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Martin Heidegger es, sin duda, el filósofo más influyente del siglo xx. 
Pero también es una herida abierta en la filosofía alemana. Las 
controversias en torno a este pensador que, por razones filosóficas, 
se acercó al nacionalsocialismo y a quien estas mismas razones 
alejaron de este movimiento, han impedido que su obra se lea sin 
prejuicios. Rúdiger Safranski consigue algo excepcional: cerrar la 
herida. «La historia de la vida y del pensamiento de Heidegger 
vuelve a ser la historia de Fausto», escribe el autor. Y, de hecho, la 
trayectoria vital y espiritual de este filósofo se funde con la fáustica y 
abismal historia del siglo xx. Así pues, Safranski no sólo sigue los 
pasos de la vida y la obra de Heidegger, sino que guía al lector por 
la epopeya filosófica e histórica de una época crucial. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


De ninguna traducción puede decirse que sea la única posible. Por eso 
no es cierto que el traductor lleve en su sangre la «traición». 

En el caso de Heidegger, muchas veces se importan términos sin 
traducir. Esgrimen algunos que, por tratarse de creaciones terminológicas 
muy específicas, ajenas incluso al idioma alemán, es mejor respetarlas en su 
originalidad. No comparto este punto de vista porque, a mi juicio, 
Heidegger siempre deriva sus términos a partir de raíces muy afianzadas en 
el alemán. Por ello, en la medida de lo posible he procurado siempre 
«castellanizar», es decir, traducir con palabras o expresiones existentes en la 
lengua castellana, cuyo sentido puede consultarse en los diccionarios. 
Puesto que la obra traducida es la de Safranski, es obvio que en ciertos 
casos su interpretación de Heidegger ha influido en mi traducción de los 
términos. 

No obstante, con el propósito de llegar a una terminología común entre 
los traductores de Heidegger, por una parte, asumo un conjunto de 
expresiones que se han hecho ya usuales, por ejemplo: claro (Lichtung), 
cuadrado (Geviert), evento (Ereignis), existenciarios (Existenzialien), 
ser-ahí (Dasein), ser a la mano (Zuhandenheit), ser a la vista 
(Vorhandenheit), ser arrojado (Geworfenheit), uno (Man), viraje (Kehre). Y 
por otra parte, allí donde observo discrepancias entre los traductores, indico 
seguidamente qué razón me mueve a introducir el término en cuestión. 


Desasimiento (Gelassenheit). El escrito de Heidegger titulado Gelassenheit 
ha sido traducido al castellano por Serenidad. La palabra desasimiento, que 
yo uso en su lugar, es apropiada para traducir pasajes como el siguiente: 
«Dejamos los objetos técnicos dentro de nuestro mundo cotidiano y a la vez 


los dejamos fuera, es decir, los dejamos descansar en sí como cosas que no 
son algo absoluto, sino que permanecen referidas a algo superior. Quisiera 
caracterizar esta actitud de simultáneo sí y no al mundo técnico con una 
palabra antigua: el desasimiento de las cosas» (cf. págs. 459-460). 


Cuidado, procurar, velar por (Sorge, Besorgen, Fúrsorge). Uso el término 
cuidado como equivalente a Sorge (cf. pág. 147). Traduzco procurar, o 
también cuidarse de algo, cuando el texto alemán emplea Besorgen. En la 
página 238, por ejemplo, aparece la expresión «procurarnos lo a la mano». 
El sentido de procurar es el mismo que en expresiones castellanas al estilo 
de «has de procurarte un coche». Y velar por, como traducción de 
Fiirsorge, se refiere al cuidado de los otros hombres (del otro ser-ahí). 


Engranaje, traducción de Gestell, es un término que se justifica, por 
ejemplo, mediante el texto de Safranski: Heidegger «Con tal término 
designa la época de la civilización técnica, en la que todo se relaciona con 
todo en forma de un sistema cibernético con efectos de acoplamiento 
autorregulado» (págs. 458-459). 


Estado de ánimo, elección, temple, para traducir Stimmung y Befindlichkeit, 
son tres palabras empleadas en castellano. En general he usado estado de 
ánimo. Cuando lo resaltado es el hecho de que el estado de ánimo irrumpe 
sobre nosotros, previamente a nuestro propio comportamiento, como una 
apertura del ser-ahí o del ser sin más, utilizo la palabra afección. Heidegger 
mismo usa el término Affektion (SuZ, pág. 137) en un contexto en el que se 
refiere precisamente al sentido que acabamos de indicar. Y finalmente, 
aparece la palabra temple cuando se trata de una disposición estable, así, 
por ejemplo, si se habla del temple fundamental de un individuo o de un 
pueblo. 


Fondo disponible, como equivalente a Bestand, puede leerse sin niguna 
estridencia en la frase siguiente: «provocamos [a la naturaleza] y la retamos 
a que “se anuncie de algún modo constatable por medios calculables, y 
permanezca como un sistema de informaciones que nosotros podemos 


encargar”». Una central eléctrica «convierte el torrente en un fondo 
disponible» (pág. 458). 


Propiedad e impropiedad (Eigentlichkeit, Uneigentlichkeit) a veces se 
traducen por autenticidad e inautenticidad. En el contexto específico de Ser 
y tiempo uso siempre los términos propiedad e impropiedad, que allí aluden 
a lo «propio», a la doble posibilidad de ser o no ser «sí mismo». Por el 
contrario, cuando estamos fuera de ese contexto, sobre todo cuando en 
relación con la Escuela de Frankfurt se acuña la expresión «jerga de la 
autenticidad», uso las palabras auténtico e inauténtico. Entonces lo 
designado ya no es el contenido estricto de los términos en Ser y tiempo, 
sino la forma en que la filosofía heideggeriana es recibida en ciertos 
públicos. 


He jugado a romper el hechizo del lenguaje de Heidegger, a primera vista 
impenetrable. Confío en que los lectores lleguen a gozar de la prosa 
heideggeriana. 


Raúl Gabás, diciembre de 1996 


ABREVIATURAS DE LAS OBRAS DE 
MARTIN HEIDEGGER!"!! 


Las ediciones de las obras y fuentes utilizadas están citadas bajo las 
siguientes abreviaturas: 

GA, vol. 1 y sigs. Martin Heidegger, Gesamtausgabe. Ausgabe letzter 
Hand [Edición completa, con la última revisión del autor] (edición 
completa a cargo de Hermann Heidegger), Vittorio Klostermann-Verlag, 
Frankfurt. 


OBRAS 
Aufenhalte [Estancias], Klostermann, Frankfurt, 
A 
1989 
BZ Der Begriff der Zeit [El concepto de tiempol, 


Nieme yer, Tubinga, 1989 
D Denkerfahrungen [La experiencia del pensar], 
Klosterman, Frankfurt, 1983 
Phánomenologische Interpretation zu Aristoteles 
[Interpretación fenomenológica de Aristóteles. 
DJ Indicación de la situación hermenéutica], en 
Dilthey-Jahrbuch fúr Philosophie und Geschichte 
der Geisteswissenschaften, vol. 6, Gotinga, 1989 
EH Erlduterungen zu Holderlins Dichtung 


EM 


ES 


HK 


N EH 


TK 


ÚH 


[Interpretaciones sobre la poesía de Holderlin], 
Klostermann, Frankfurt, 1981. 

Einfúhrung in die Metaphysik [Introducción a la 
metafísica], Niemeyer, Tubinga, 1987. 

Frúhe Schriften [Primeros escritos], Frankfurt, 
1972. 


Gelassenheit [Serenidad], Neske, Pfullingen, 1985. 


Holzwege [Sendas perdidas],  Klostermann, 
Frankfurt, 1950. 


Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des 
Denkens [El origen del arte y la tarea del pensar], en 
Petra Jaeger y Rudolf Lúthe (eds.), Distanz und 
Náhe. Reflexionen und Analysen zur Kunst der 
Gegenwart [Distancia y cercanía. Reflexiones y 
análisis sobre el arte del presente], Wiirzburg, 1983. 


Kant und das Problem der Metaphysik [Kant y el 
problema de la metafísica], Klostermann, Frankfurt, 
1991. 


Logik.  Vorlesungen  Sommersemester 1934, 
Nachschrift einer unbekannten [Lógica. Lecciones 
del semestre de 1934; manuscrito anónimo]. 


Nietzsche, vols. 1 y 2, Neske, Pfullingen, 1961. 

Die Selbstbehauptung der deutschen Universitát. 
Das Rektorat [La autoafirmación de la Universidad 
Alemana. El Recorado, 1933-1934], Klostermann, 
Frankfurt, 1983. 

Sein und Zeit [Ser y tiempo], Niemeyer, Tubinga, 
1963. 

Die Technik und die Kehre [La técnica y el virajel, 
Neske, Pfullingen 1962. 


Uber den Humanismus [Carta sobre el humanismo], 
Klostermann, Frankfurt, 1981. 
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Vortráge und Aufsátze [Conferencias y artículos], 
Neske, Pfullingen, 1985. 

Vier seminare [Cuatro seminarios], Klostermann, 
Frankfurt, 1977. 

Wegmarken [Señales del camino], Klostermann, 
Frankfurt, 1978. 

Was ¡ist Metaphysik? [¿Qué es  metafísical, 
Klostermann, Frankfurt, 1986. 

Vom Wesen der Wahrheit [De la esencia de la 
verdad], Klostermann, Frankfurt, 1986. 

Was heisst Denken? [¿Qué significa pensar?], 
Niemeyer, Tubinga, 1984. 

Zur Sache des Denkens [Sobre el asunto del 
pensamiento], Niemeyer, Tubinga, 1969. 

Zollikoner Seminare [Seminarios de Zollikon|], 
Klostermann, Frankfurt, 1987. 

Martin Heidegger, Elisabeth Blochmanmn, 
Briefwechsel [Correspondencia], editado por 
Joachim W. Storck, Marburgo, 1989. 

Martin Heidegger, Karl Jaspers, Briefwechsel 
[Correspondencia], editado por Walter Wiemel y 
Hans Saner, Frankfurt, Munich, 1990. 

Martin Heidegger, Erhart Kástner, Briefwechsel 
[Correspondencia], editado por Heinrich Wiegand 
Petzet, Frankfurt, 1986. 

Guido Schneeberger, Nachlese zu Heidegger. 
Dokumente zu seinem Leben und Denken [Selección 
de textos de Heidegger. Documentos sobre su vida y 
pensamiento], Berna, 1962. 

Hannah Arendt, Karl  Jaspers,  Briefwechsel 
[Correspondencia], editado por Lotte Kóhler y Hans 
Saner, Munich, 1985. 


A Gisela Maria Nicklaus 


Mi gratitud a los amigos que me han ayudado con su 
participación y curiosidad, e incluso con sus propias 
exploraciones: Ulrich Boem, Hans-Peter Hempel, Helmuth 
Lethen, Cees Nooteboom, Peter Sloterdijk y Ulrich Wanner. 


El huracán que sopla a través del pensamiento de Heidegger, 
comparable al que después de milenios nos azota todavía desde 
las obras de Platón, no procede del siglo, viene de las 
antigiiedades más lejanas, y lo que deja lleva el estigma de la 
consumación, aquello que, como todo lo consumado, recae en el 
tiempo primigenio. 


Hannah Arendt 
Una verdad ha de poder diluirse en lo temporal, en caso contrario 
permanece sin mundo. El mundo se ha vuelto tan árido porque 


Callejea una multitud de pensamientos fabricados, carentes de 
lugar y de imagen. 


Erhart Kástner 
Sin el hombre el ser quedaría mudo: estaría ahí, pero no sería lo 
verdadero. 


Alexandre Kojeve 


Prólogo 


Es una larga historia la de Heidegger, la de su vida, la de su filosofía. En 
ella están las pasiones y catástrofes de todo el siglo. 

Filosóficamente, Heidegger viene de lejos. Se manejó con Heráclito, 
Platón, Kant como si fueran sus coetáneos. Les llegó tan cerca, que pudo oír 
y traducir al lenguaje lo no dicho en ellos. En Heidegger todavía está toda la 
maravillosa metafísica, si bien en el instante de su enmudecer o, podemos 
decir también, en el instante en que ella se abre a otra cosa. 

La pasión de Heidegger era preguntar, no responder. A lo buscado y 
preguntado le daba el nombre de ser. Durante toda una vida filosófica 
planteó una y otra vez esta única pregunta por el ser. El sentido de esta 
pregunta no es otro que el de devolver a la vida su misterio, que en la época 
moderna amenaza con desaparecer. 

Heidegger, que comienza como filósofo católico, acepta el desafío de la 
modernidad. Desarrolló la filosofía de un ser-ahí (Dasein [hombre]) que se 
halla bajo un cielo vacío y bajo el poder de un tiempo que lo devora todo, 
de un hombre arrojado y capaz a la vez de proyectar su propia vida. Dio 
origen a una filosofía que interpela al individuo en su libertad y 
responsabilidad, y que toma en serio la muerte. La pregunta por el ser en el 
sentido de Heidegger significa iluminar al ser-ahí, tal como se iluminan las 
anclas para penetrar con nave liberada en el mar abierto. Es una triste ironía 
del influjo posterior el hecho de que la pregunta por el ser en Heidegger 
haya perdido con frecuencia este rasgo liberador, esclarecedor, y, en 
cambio, haya más bien amedrentado y cohibido el pensamiento. Se trata de 
superar esta cohibición. Quizás entonces seamos suficientemente libres para 
poder responder a la risa de la criada tracia sobre ciertas sagacidades 
desafortunadas de este genio filosófico. 


Las andanzas políticas de Heidegger todavía producen espasmos. Por 
razones filosóficas se convirtió él transitoriamente en revolucionario 
nacionalsocialista, pero su filosofía le ayudó también a liberarse de nuevo 
de las maquinaciones políticas. Lo que hizo fue una lección para él. En 
adelante su pensamiento giraría también en torno al problema de que el 
espíritu puede ser seducido por la voluntad de poder. El camino filosófico 
de Heidegger conduce desde la resolución, a través de la metafísica del gran 
instante histórico, hasta el abandono místico y un pensamiento del contacto 
protector con el mundo. 

Martin Heidegger fue un maestro de Alemania. 

Fue realmente un «maestro» de la escuela del místico «Maestro 
Eckhart». Como ningún otro mantuvo abierto el horizonte para una 
experiencia religiosa en una época no religiosa. Encontró un pensamiento 
que se mantiene cercano a las cosas y preserva al mismo tiempo de la caída 
en la banalidad. 

Era realmente muy «alemán», tan alemán como el Adrian Leverkúhn de 
Thomas Mann. La historia de la vida y del pensamiento de Heidegger 
vuelve a ser una historia de Fausto. Es patente lo atractivo, fascinante y 
abismal de un especial camino alemán en la filosofía, de un camino que 
había de convertirse en acontecimiento europeo. Y finalmente, por sus 
andanzas políticas, Heidegger tenía también algo de aquel «maestro de 
Alemania» del que se habla en la poesía de Paul Celan. 

Así, el nombre de Martin Heidegger evoca el capítulo más excitante de 
la historia del espíritu alemán en este siglo. Hay que narrarlo, tanto en lo 
bueno como en lo malo, y más allá del bien y del mal. 


Capítulo primero 


En el año 1928 Martin Heidegger, que entretanto había alcanzado ya el 
laurel de la fama, escribía al antiguo prefecto del seminario de Constanza, 
donde él había pasado algunos cursos: «Quizá sea la filosofía la que en 
forma más penetrante y persistente muestra cuán principiante es el hombre. 
Filosofar, a fin de cuentas, no significa más que ser principiante». 

La loa del principiante en Heidegger tiene muchos sentidos. Quiere ser 
un maestro del principio. En los comienzos de la filosofía en Grecia, 
buscaba el futuro pasado, y en el presente quería descubrir el punto donde 
en medio de la vida la filosofía brota siempre de nuevo. Eso sucede en el 
«estado de ánimo». Critica la filosofía que hace como si comenzara con 
pensamientos. En realidad, dice Heidegger, ésta comienza con un «estado 
de ánimo», con la admiración, la angustia, la preocupación, la curiosidad, el 
júbilo. 

Para Heidegger el estado de ánimo une la vida con el pensamiento; pero 
no carece de ironía que él rechazara tan frontalmente la exploración de la 
conexión entre vida y pensamiento en su propio caso. Inició una lección 
sobre Aristóteles con una frase lapidaria: «Nació, trabajó y murió». Así 
quería Heidegger que se hablara también de él, pues sin duda su gran sueño 
era vivir para la filosofía y quizás incluso desaparecer en la propia filosofía. 
También esto tiene que ver con su estado de ánimo, que, quizá 
precipitadamente, descubre en lo presente lo que importuna, y por eso busca 
lo escondido. La vida misma puede importunar. El estado de ánimo de 
Heidegger le hace decir que el «ser-ahí» está «arrojado» y que el «el ser se 
ha revelado como carga», pues, «¿ha decidido o decidirá alguna vez un 
ser-ahí como libre él mismo si quiere o no quiere llegar a existir?» (SuZ, 
pág. 228). 


A Heidegger le encantaban los grandes gestos, por lo cual nunca 
sabemos con exactitud si habla de Occidente o de sí mismo, si el tema de 
debate es el ser en general o su ser. Pero si tiene validez el principio de que 
la filosofía no brota del pensamiento, sino del estado de ánimo, entonces los 
pensamientos no pueden situarse en una lucha a brazo partido con otros 
pensamientos, o sea, en la altiplanicie de la tradición espiritual. Heidegger 
se apoyó, naturalmente, en tradiciones, pero lo hizo por motivos 
relacionados con su vida. Sin duda éstos no le permiten experimentar su 
propia venida al mundo como un don, como una llegada muy prometedora. 
Eso tuvo que ser una postración, así lo quiere su estado de ánimo. 

Pero el mundo en el que se siente arrojado no es el de Messkirch a 
finales del último siglo, donde nació el 26 de septiembre de 1889, donde 
vivió su niñez, y adonde con gusto regresaba frecuentemente. Se sintió 
«arrojado» por primera vez cuando fue echado de este mundo doméstico, 
que lo protegía contra las exigencias de la modernización. No habríamos de 
olvidar que con el nacimiento no acaba el venir al mundo. En una vida 
humana son necesarios varios nacimientos, y puede suceder que nunca 
lleguemos enteramente al mundo. Pero quedémonos de momento en el 
primer nacimiento. 

El padre, Friedrich Heidegger, trabaja de tonelero y sacristán en la 
iglesia católica de San Martín en Messkirch. Muere en 1924. Tiene que ver 
cómo su hijo rompe con el catolicismo, y no puede, en cambio, llegar a 
conocer su gloria filosófica. La madre muere en 1927. Martin Heidegger le 
deposita en el lecho de muerte un ejemplar de Ser y tiempo utilizado por él; 
obra que acababa de publicarse. 

La madre procedía del cercano pueblo de Góggingen. Cuando los 
vientos fríos se desploman desde las altas llanuras de los Alb suabos, en 
Messkirch se dice: «Sopla de Góggingen...». Los antepasados maternos 
habían vivido allí desde generaciones en una granja denominada 
Lochbauernhof. Un antepasado, Jakob Kempf, había recibido en 1662 la 
granja en feudo del convento cisterciense de Wald junto a Pfullendorf. El 
abuelo de Heidegger pudo liberarla en 1838 comprándola por una suma de 
tres mil ochocientas guldas. Pero espiritualmente todo permanecía bajo la 
tutela de la Iglesia. 


Los antepasados paternos eran pequeños campesinos y artesanos. 
Procedentes de Austria, habían llegado a la región en el siglo XvIH. 
Investigadores procedentes de Messkirch han descubierto amplias 
relaciones de parentesco con los Mágerle y los Kreutzler. De una de las 
familias procedía el más famoso predicador del siglo xv, Abraham de 
Santa Clara; de la otra procedía Konstantin Kreutzer, el compositor. Y los 
Heidegger eran también parientes lejanos de Conrad Gróber, mentor 
espiritual de Martin en el seminario de Constanza, y posteriormente 
arzobispo de Friburgo. 

Messkirch es un pequeña ciudad emplazada entre el lago de Constanza, 
los Alb suabos y el alto Danubio. Esta región no abunda en recursos y 
antaño fue pobre. Se halla situada en el límite entre los alamanes y los 
suabos. El natural de los alamanes es pesado, retorcido y caviloso. El suabo 
es más alegre, abierto y también soñador. Unos tienden al sarcasmo, los 
otros a la grandilocuencia. De los dos tenía algo Martin Heidegger. Llama 
la atención que escogiese como patrones protectores a Johann Peter Hebel, 
descendiente de los alamanes, y a Friedrich Hólderlin, un suabo. Para 
Heidegger ambos están acuñados por la región y, sin embargo, descuellan 
dentro del gran mundo: «Abrirse a la anchura del cielo y a la vez arraigarse 
en lo oscuro de la tierra» (D, pág. 38). 

En una lección de 1942 Heidegger interpretaba el himno de Hólderlin al 
Danubio titulado «El Ister». Al manuscrito de la lección añadió una nota 
que falta en el texto impreso: «Quizá Hólderlin, el poeta, ha de convertirse 
en destino determinante para un pensador cuyo abuelo, al mismo tiempo 
que surgía el “Himno al Ister”... nació en el aprisco de una lechería, situada 
en el valle del alto Danubio, cerca de la orilla del río junto a las rocas»? 

¿Mitificación de sí mismo? En todo caso late allí el intento de atribuirse 
un origen del que sería grato proceder. Quiere orlar su nacimiento con el 
esplendor de Hólderlin en la Casa del Danubio, al pie del castillo de 
Wildenstein, debajo de Messkirch. Allí vivían los Heidegger en el 
siglo xvi. La casa se mantiene todavía, y sus moradores relatan cómo el 
profesor venía una y otra vez de visita tocado con su boina. 

En las cercanías de la Casa del Danubio y del castillo de Wildenstein se 
halla Beuron, con su monasterio benedictino, que en tiempos fue un 


convento capitular de los agustinos. Este silencioso mundo monacal, con su 
gran biblioteca, los establos de vacas y los graneros, atraía a Martin 
Heidegger, y le seguía atrayendo incluso cuando ya se había desgajado de la 
Iglesia. En los años veinte, durante las vacaciones del semestre pasaba a 
veces algunas semanas en la celda del convento. Entre 1945 y 1949, en el 
tiempo en que estuvo sometido a la prohibición de enseñar, Beuron era el 
único lugar en el que aparecía públicamente. 

Messkirch tenía dos mil habitantes a finales del siglo xIx. La mayoría de 
ellos estaban ocupados en la agricultura y la artesanía. Había también 
alguna industria en el lugar, una cervecería, una fábrica de bobinas, una 
lechería. En Messkirch estaban la administración del distrito, la escuela de 
artes y oficios, una central de telégrafos, una estación, una oficina de 
correos de segunda clase, una instancia judicial, las centrales gremiales, la 
administración de los señoríos y del castillo. Messkirch pertenecía a Baden, 
lo cual era importante para la atmósfera espiritual de la pequeña ciudad. 

En Baden existía desde principios del siglo xIx una vigorosa tradición 
liberal. En 1815 fue promulgada una constitución representativa y en 1831 
se suprimió la censura de prensa. Baden era un baluarte de la revolución de 
1848. Hecker y Strube llamaron en abril de ese año al alzamiento armado 
desde la cercana Constanza. Los contingentes revolucionarios se 
congregaron junto a Donaueschingen, pero fueron derrotados; un año más 
tarde conquistaron el poder por corto tiempo; el gran duque huyó a Alsacia; 
fue necesaria la ayuda de tropas prusianas para restablecer la situación 
anterior. En Baden no reinaba una atmósfera amistosa hacia Prusia, y 
después de 1871 la Alemania imperial seguía conservando allí un mal sabor 
prusiano. En definitiva el liberalismo de Baden se había avenido a 
solidarizarse con el imperio, entre otras razones porque había encontrado 
otro adversario: la Iglesia católica. 

Desde 1848 la Iglesia utilizó hábilmente para sus propios intereses el 
espíritu del liberalismo, al que con anterioridad había combatido 
ardorosamente. Reclamaba una Iglesia libre en un Estado libre, la 
eliminación de la tutela estatal en las escuelas y universidades, la libre 
provisión de las prebendas eclesiásticas, junto con la libre administración de 
los bienes eclesiásticos. Había que obedecer a Dios antes que al hombre. El 


conflicto se agudizó cuando el gobierno estatal hizo detener al arzobispo de 
Friburgo en 1854. Finalmente el gobierno transigió, pues sin duda la Iglesia 
estaba enraizada con demasiada fuerza en las costumbres de pensamiento y 
vida de la población, especialmente en el campo y en las pequeñas 
ciudades. Este populismo católico en el sudoeste era fiel a la Iglesia y 
reacio frente al Estado; era jerárquico, pero reclamaba autonomía frente al 
poder estatal. "Tenía una actitud antiprusiana, con sentimientos más 
proclives al regionalismo que al nacionalismo, era anticapitalista, agrario, 
antisemita, ligado al suelo patrio, y estaba radicado especialmente en los 
estratos bajos de la población. 

Los conflictos entre Estado e Iglesia se agudizaron nuevamente cuando 
el Concilio de 1870 en Roma definió el dogma de la infalibilidad del Papa. 
Si en la era del nacionalismo no podía restablecerse el dominio universal de 
la Iglesia, por lo menos había que blindar eficazmente el mundo católico 
frente al Estado y la sociedad secularizada. 

Contra esa tendencia se formó una oposición, el movimiento de los 
«viejos católicos», que tenía sus raíces sociales sobre todo entre la 
burguesía católica culta del sur de Alemania, con tendencia al nacionalismo 
liberal. En ese ambiente no se estilaba mostrarse demasiado «romano» y lo 
católico se unía con lo nacional. Algunos de los viejos católicos aspiraban 
además a una modernización de la Iglesia en conjunto: supresión del 
celibato, limitación de la veneración de los santos, autodeterminación de las 
comunidades, elección de curas. 

El movimiento se creó su propia organización eclesiástica y eligió a un 
obispo, pero continuó siendo pequeño numéricamente; en ningún momento 
tuvo más de cien mil miembros, aunque encontró apoyo entre los gobiernos, 
especialmente en Baden, donde el movimiento de los viejos católicos se 
desarrolló con fuerza. En los años setenta y ochenta Messkirch era uno de 
sus baluartes. En ciertos momentos casi la mitad de la población se adhirió 
allí a los viejos católicos. 

Conrad Gróber, un comprometido representante del catolicismo romano, 
diseñó una imagen sombría de la época de la «lucha cultural» 
(Kulturkampf) en Messkirch, la cual alcanzó todavía la niñez de Martin: 
«Sabemos por propia y amarga experiencia cuánta dicha juvenil se destruyó 


en aquellos años rudos, cuando los hijos más ricos de los viejos católicos 
rechazaban a los hijos más pobres de los católicos, ponían motes a sus curas 
y a ellos mismos, les propinaban palizas y los sumergían en el pilón para 
rebautizarlos. Desgraciadamente también sabemos por propia experiencia 
cómo los mismos profesores adictos al viejo catolicismo separaban las 
ovejas de los machos cabríos, daban el apodo de “peste negra” a los 
alumnos católicos y dejaban sentir en forma palpable que no se podía 
caminar impunemente por las sendas romanas. Todos ellos sin excepción 
habían caído y tenían que adherirse a los viejos católicos si querían recibir 
un puesto definitivo en Messkirch. Y mucho más tarde se puso también de 
manifiesto que solamente mediante el cambio de religión se podía obtener 
un carguito en la ciudad»!?, 

Entre los resueltos se contaba el padre de Heidegger. El se mantuvo con 
los «romanos», aunque por de pronto esto no le reportara sino 
inconvenientes. 

El gobierno había prometido a los viejos católicos de Messkirch el 
derecho a compartir el uso de la iglesia de San Martín. Para los «romanos» 
eso significaba una profanación de la casa de Dios, y por ello se marcharon. 
No muy lejos de dicha iglesia transformaron en 1875 un antiguo almacén de 
frutas con la ayuda de los monjes de Beuron, convirtiéndolo en una «iglesia 
de emergencia». Allí quedó ubicado también el taller de tonelero del 
sacristán Friedrich Heidegger, y allí fue bautizado Martin. 

La oposición entre los «romanos» y los viejos católicos dividía la 
ciudad en dos campamentos. Los viejos católicos representaban el «círculo 
de los mejores», los «liberales», los «modernos». Miraban a los «romanos» 
como impedidos para caminar con el progreso, como limitados, atrasados, y 
aferrados a unos usos eclesiásticos trasnochados. Cuando en primavera y en 
otoño salían «los romanos» a bendecir los campos, los viejos católicos se 
quedaban en casa, y sus niños arrojaban piedras a la custodia. 

En estos conflictos experimentó el pequeño Martin por primera vez la 
contraposición entre tradición y modernidad. Experimentó lo ofensivo de 
esos modernos. Los viejos católicos pertenecían a «los de arriba», y los 
«romanos», aun siendo la mayoría, tenían que sentirse inferiores. Por ello 
mismo se encerraban juntos con mayor firmeza en su comunidad. 


Cuando hacia finales de siglo el número de los viejos católicos 
disminuyó drásticamente también en Messkirch y el clima de la lucha 
cultural entró en una situación más distendida, los «romanos» recuperaron 
de nuevo la iglesia de la ciudad junto con sus posesiones. Los Heidegger 
pudieron trasladarse de nuevo a la casa del sacristán en la plaza de la 
iglesia. El primero de diciembre de 1895 una solemne fiesta litúrgica selló 
esta victoria sobre los «cismáticos». Con tal ocasión el pequeño Martin 
asumió inesperadamente una posición clave. Para el sacristán de los viejos 
católicos era penoso entregar la llave de la iglesia a su sucesor, por eso la 
confió con disimulo al pequeño hijo del sacristán, que en aquel momento 
estaba jugando en la plaza de la iglesia. 

El escenario de la infancia fue la pequeña y apretada casa del sacristán 
en la plaza de la iglesia, frente a la cual se alzaba poderosamente la iglesia 
de San Martín. La plaza se abría hacia el castillo de Fiirstenberg, construido 
en el siglo xv1. A través del gran portal los niños podían penetrar en el patio 
interior y continuar hacia el parque del castillo, hasta llegar a la puerta del 
jardín interior que había en el otro extremo, donde empieza el paisaje libre 
con la senda del campo: «Esta va desde la puerta del patio hasta Ehnried. 
Los viejos tilos en el jardín del castillo la miran por encima de los muros, 
bien brille en Pascua a toda luz entre las semillas que se abren y las 
praderas que despiertan, bien desaparezca en Navidades bajo los remolinos 
de nieve detrás de la próxima colina» (D, pág. 37). 

Los «hijos del sacristán», Martin y su hermano menor, Fritz, tenían que 
ayudar en los oficios eclesiásticos. Eran acólitos, cogían flores para adornar 
la iglesia, hacían de mensajeros del párroco y estaba también a su cargo 
tocar las campanas. En Sobre el misterio del campanario, recuerda 
Heidegger que en la torre colgaban siete campanas, y que cada una tenía un 
nombre, su propio sonido y su propio tiempo. Estaba la Cuatro para la tarde 
a las cuatro, el llamado toque del susto, que sobresaltaba a los durmientes 
de la pequeña ciudad; la Tres era también la campana de la muerte, la Niña 
tocaba para el catecismo y el rosario, la Doce ponía fin a las clases de la 
mañana en la escuela, la Klanei era la campana en la que golpeaba el 
martillo de las horas; y la del sonido más hermoso era la Grande, que 
sonaba la víspera y en la mañana de las grandes festividades. Entre el 


Jueves Santo y el Sábado Santo guardaban silencio las campanas; en esos 
días se matraqueaba. Una manivela que daba vueltas ponía en movimiento 
una serie de martillitos, los cuales percutían en la madera dura. En las 
cuatro esquinas de la torre había una matraca, los monaguillos campaneros 
tenían que voltear alternativamente, el áspero sonido había de expandirse en 
las cuatro direcciones del cielo. Lo más bonito llegaba con las fiestas de 
Navidad. Hacia las tres y media de la mañana venían los niños campaneros 
a Casa del sacristán, donde la madre había preparado la mesa con tarta y 
café con leche. Después de este desayuno se encendían las linternas en el 
vestíbulo y se caminaba a través de la nieve y la noche de invierno en 
dirección a la iglesia, para subir luego al oscuro campanario, a las cuerdas 
heladas y al mazo recubierto de hielo. Martin Heidegger escribe: «La 
misteriosa fuga, en la que se anmudaban armónicamente las fiestas 
eclesiásticas, las vigilias, el curso de las estaciones del año, las horas 
matinales, las del mediodía y las del atardecer de cada día, de manera que 
siempre de nuevo un tañido recorría los jóvenes corazones, los sueños, 
oraciones y juegos, es sin duda lo que se alberga en el más fascinante, sano 
y perdurante misterio de la torre...» (D, págs. 65 y 66). 

Era una vida bajo la tutela de la Iglesia en una pequeña ciudad de 
provincia a principios de siglo. En La senda del campo recuerda Heidegger 
los juegos con los barquitos modelados por él mismo en la fuente de la 
escuela: «Lo soñador de tales viajes permanecía escondido en un resplandor 
entonces apenas visible todavía, que se posaba sobre todas las cosas. Su 
reino envolvía los ojos y las manos de la madre... Aquellos viajes del juego 
no sabían todavía de excursiones en las que quedan atrás todas las 
orillas...» (D, pág. 38). 

Este «resplandor entonces apenas visible» se proyecta sobre todos los 
recuerdos heideggerianos de la niñez en Messkirch, y en todo ello no está 
en juego una mera transfiguración, pues también su hermano Fritz vivió 
esos años de manera semejante. «Así, a través de todas las travesuras, la 
mayoría de nosotros gozábamos de la acción benéfica de una constante 
despreocupación, ya nunca más experimentada desde entonces»!*!. Su 
hermano Fritz permaneció durante toda su vida en el lugar de la niñez, allí 
trabajó como empleado en el Banco de Crédito local y allí murió. 


Para los de Messkirch era Fritz Heidegger un auténtico «original». 
Gozaba de tal popularidad en la ciudad, que más tarde la «tarjeta de 
presentación» del que ya se había convertido en filósofo de renombre 
mundial era la de ser el hermano de Fritz. Fritz Heidegger era tartamudo, 
pero, según cuentan en Messkirch, sólo cuando se ponía «serio no podía 
expresarse», entonces en lugar del Dasein de Heidegger le salía su Da-da- 
dasein. Hablaba de corrido cuando podía hacer bromas, por ejemplo en su 
famoso discurso del Martes de Carnaval. En esta ocasión desconocía toda 
timidez; en la época de Hitler se metía incluso con nazis conocidos en el 
lugar; su popularidad lo protegía. Fritz no había frecuentado ninguna 
universidad. El empleado de banco a veces se llamaba a sí mismo un 
«faro». Para su hermano copió treinta mil páginas manuscritas y durante los 
años de la guerra las guardó en una cámara acorazada. El decía que no se 
podrían leer comprendiéndolas hasta el siglo xx1, «cuando los americanos 
hayan puesto ya en la luna un enorme supermercado». Narraba que él había 
ayudado en la comparación y elaboración de los textos. No quería permitir 
dos pensamientos en una misma frase. Según contaba, le decía a su 
hermano que era necesario separarlos. Pues por una puerta estrecha sólo 
pasan uno detrás del otro. O sea, que en este caso Fritz prefería las 
situaciones claras, aunque por lo demás le encantaba la falta de 
transparencia. Una de sus maneras de decir era: mejor que pase 
desapercibido para la gente, lo que no tolero es que la gente me perciba 
(cale) demasiado bien. En la filosofía apreciaba sus aspectos extravagantes 
y lamentaba que en ocasiones los filósofos se tomasen demasiado en serio a 
sí mismos. Decía repetidamente que quien mantiene el sentido de la 
chifladura se las compone perfectamente con este Da-da-dasein. «En 
nosotros, en el más íntimo ángulo del corazón vive algo que perdura por 
encima de todas las dificultades: la alegría, el último resto de aquella 
chifladura originaria que apenas barruntamos todos nosotros»!"!, Fritz 
Heidegger poseía una ironía sobre sí mismo de la que carecía su hermano 
Martin. Vino al mundo cinco años más tarde que Martin y comentaba así su 
propio nacimiento: «El dolor de la vida comienza hoy en uno y mañana en 
el otro. Para la pequeña lombriz en la calle del castillo comienza el 


miércoles de ceniza: romper, aderezar, apartarse temerosamente. Tal como 
es usual el miércoles de ceniza»!'!, 

Martin Heidegger dedicará a su hermano un libro en señal de gratitud. 
Al único hermano, dice allí con una bella significación doble. 

Fritz Heidegger relata que los padres eran creyentes, aunque sin 
fanatismo y sin confesionalismo rígido. La vida católica se había hecho de 
tal manera para ellos carne y sangre, que no tenían necesidad de defender su 
fe o de imponerla frente a otros. Por eso mismo quedaron atónitos cuando 
su hijo Martin se desvió del «camino recto», que para ellos era el más 
natural. 

La madre era una mujer risueña. Según palabras de Fritz Heidegger, 
«ella decía con frecuencia que la vida está hecha tan bellamente, que 
siempre nos ofrece algún motivo de alegría». Era decidida, a veces 
orgullosa, no escondía la conciencia de proceder de una buena familia de 
labradores. Pasaba por trabajadora, se mostraba casi siempre con el delantal 
y el pañuelo de cabeza. El padre era un hombre reservado, que podía 
guardar silencio durante días; no llamaba la atención, era laborioso y recto; 
un hombre acerca del cual los hijos más tarde no tenían mucho que contar. 

Entre los Heidegger no reinaba la opulencia, pero tampoco la pobreza. 
Dos mil marcos de bienes inmuebles y novecientos sesenta de base 
imponible sobre la renta (en el año 1903) significaban clase media baja. 
Una familia podía vivir de ello, pero los ingresos no bastaban para financiar 
los caros estudios superiores de los hijos por medios propios. Y en este 
punto vino en ayuda la Iglesia. Era una usual práctica eclesiástica la 
promoción de personas dotadas y el reclutamiento a la vez de vocaciones 
sacerdotales, sobre todo en las regiones agrícolas. 

El párroco de la ciudad, Camillo Brandhuber, propuso a los padres que 
su dotado hijo, al concluir la escuela municipal en Messkirch (no había allí 
un instituto), fuera enviado al seminario católico de Constanza, un 
internado para las vocaciones sacerdotales. Brandhuber había impartido 
gratuitamente a su pupilo clases de latín, haciendo así posible su traslado a 
un instituto. El prefecto del seminario de Constanza era Conrad Gróber. 
Brandhuber y Gróber habían proporcionado a Martin una beca de una 
fundación local. Los padres se sentían orgullosos de que la Iglesia asumiera 


la tutela de su hijo. Para Martin, sin embargo, comenzó el tiempo de la 
dependencia económica de la Iglesia. Ahora estaba obligado a la gratitud. 

Esta dependencia económica había de mantenerse durante trece años, 
hasta 1916. Después de disfrutar de la beca de Weiss en el periodo del 
seminario de Constanza (1903-1906), Martin recibió una beca de Eliner, 
destinada a la formación de sacerdotes, para los últimos años del instituto y 
los cuatro primeros semestres de teología en Friburgo hasta 1911. Los años 
de estudio entre 1913 y 1916 se financiaron con la dotación de Schátzler. La 
finalidad de esta fundación era que los becarios se obligaran a mantener la 
filosofía y teología de santo Tomás de Aquino. Heidegger siguió 
dependiendo del mundo católico más allá del tiempo en que empezó ya a 
desligarse interiormente de la Iglesia católica. Tuvo que acomodarse, y esto 
le avergonzaba, lo cual constituía una humillación que no podía perdonar al 
«sistema del catolicismo», por utilizar la expresión que él usaba. 
Ese sistema institucional, con su política de intereses en la vida pública, le 
hirió de tal manera que más tarde simpatizó con el movimiento nazi, entre 
otras razones, porque tenía un aire anticlerical. 

En el año 1903 Heidegger ingresa en el seminario de Constanza y en el 
instituto de la misma ciudad. 

Messkirch era todavía un mundo católico cerrado, aun cuando siguieran 
repercutiendo los conflictos con los viejos católicos. Por el contrario, en 
Constanza, tan sólo a cincuenta kilómetros de distancia, podían notarse ya 
más claramente los tiempos modernos. 

Constanza, en tiempos ciudad libre del imperio, era predominantemente 
protestante. La gran historia de la ciudad pervivía en los monumentos. 
Existía allí el antiguo mercado, donde en el siglo xvI se reunió el Concilio, 
y la casa donde Hus aguardara su proceso. El convento de los dominicos, 
donde fue detenido el «hereje», había sido transformado entretanto en 
anexo de un hotel, el llamado Inselhotel, que con sus salas de reunión era 
un centro de la vida intelectual de la ciudad. Allí se daban conciertos y se 
organizaban conferencias, actos a los que los estudiantes de bachillerato 
asistían con agrado. Allí se rendía honor al «espíritu moderno». Se hablaba 
sobre Nietzsche, Ibsen, el ateísmo, la «filosofía del inconsciente» de 
Hartmann, la «filosofía del como-si», de Vaihinger, e incluso sobre 


psicoanálisis y la interpretación de los sueños. En Constanza soplaba un 
espíritu progresista; desde los días de Heckert en 1848 la ciudad se mantuvo 
como un baluarte del liberalismo de Baden. Gúnther Dehn, que en tiempos 
de Heidegger visitó el instituto de Constanza, habla en las memorias de su 
vida del estremecimiento agradable que él y sus compañeros de clase 
experimentaron al oír que el bañero masculino en el balneario era un 
veterano del 48, que había luchado todavía en las barricadas. El periódico 
de mayor tirada en el lugar, el Abendzeitung, era democrático, anticlerical y 
también cautelosamente antiprusiano, aunque, o precisamente porque, en la 
ciudad se encontraba un regimiento prusiano de infantería y oficiales de 
todo el imperio pasaban con gusto sus vacaciones en la ciudad que da el 
nombre al lago de Constanza. 

El seminario, la casa de estudios de San Conrado, o simplemente la 
Konradihaus (Casa de Conrado), permaneció cerrado en los años de la 
lucha cultural, y no se abrió de nuevo hasta 1888. El instituto, un antiguo 
colegio de jesuitas, se hallaba bajo la inspección estatal. Por tanto, los 
seminaristas asistían a una escuela «secular», en la que dominaba una 
formación humanista moderadamente liberal y anticonfesional. Había allí 
un profesor de lenguas modernas llamado Pacius, demócrata, librepensador 
y pacifista, que era muy apreciado entre los alumnos porque emitía juicios 
atrevidos. A los seminaristas, que como teólogos incipientes habían de tener 
en alta estima a Aristóteles, procuraba irritarlos con la afirmación: 
«Aristóteles, ¡qué era Aristóteles comparado con Platón, este gigante del 
espíritul»!”), tampoco dejaba en paz a los protestantes: «Astrología», 
acostumbraba decir, «según mis investigaciones esta superstición procede 
de Melanchthon». Otto Kimmig, profesor de alemán y de griego, no 
aceptaba otro texto sagrado que Nathan el Sabio, de Lessing. Tuvo que ser 
considerable el influjo de estos profesores, cuyas enseñanzas recibió 
también Martin Heidegger. Giinther Denn dice sucintamente: «Sólo más 
tarde me di cuenta en qué medida estos dos profesores contribuyeron 
imperceptiblemente a mi alejamiento del mundo intelectual del 
cristianismo, que para ellos era inexistente». 

En la Casa de Conrado los seminaristas recibían tratamiento 
inmunológico, en la medida de lo posible, contra el espíritu libre del 


instituto. Recibían pulimento apologético, eran preparados para el contacto 
con los «laicos». Por turno tenían que redactar conferencias en las que 
habían de mostrar sus armas. Se trataba, por ejemplo, de la pregunta acerca 
de si el hombre de hecho puede llegar por sus propias fuerzas a vivir según 
las exigencias de su naturaleza, así como de la cuestión relativa a los límites 
de la tolerancia. Los seminaristas disertaban también sobre la libertad y el 
pecado original, abordando asimismo el problema de si la Ifigenia de 
Goethe es una figura pagano-cristiana, o cristiano-alemana, o solamente 
pagana. Aligeraban el clima de las cuestiones disputadas cuando pasaban a 
los temas nativos, tales como la historia del convento de Reichenau, los 
usos y costumbres de Hegau, los primitivos paisanos del lago de Constanza. 
A veces los seminaristas se entregaban a la alegría juvenil: en días soleados 
salían al campo al son de guitarras y canciones, iban a Mainau, al jardín 
condal en Bodman, a los viñedos de la parte inferior del lago. Se ejercitaban 
en piezas dialectales, gozaban de la música, y cuando los compañeros 
seculares se jactaban de sus visitas a las artistas del teatro, los seminaristas 
podían hablar de su último auto de Navidad. En cualquier caso los 
seminaristas no eran unos «santurrones»; tal como procedía en Baden, 
elegían un órgano representativo, que tenía una voz asesora en la dirección 
de la casa, y editaban un periódico que recordaba en periodos regulares 
cómo Baden fue el primer país de Alemania que suprimió la censura de 
prensa. 

Los seminaristas vivían bajo una vigilancia cuidadosa, que, por otra 
parte, no llegaba a la intolerancia. De hecho, Martin Heidegger volvía sin 
rencor su mirada a los años de Constanza. En 1928 escribía a Mattháus 
Lang, que había sido en sus tiempos prefecto de disciplina de los primeros 
cursos: «Recuerdo con agrado y gratitud los comienzos de mis estudios en 
la Casa de Conrado y noto cada vez más claramente con qué fuerza todos 
mis intentos están arraigados en el suelo patrio. Mantengo un claro recuerdo 
de cómo, cuando me acerqué a usted, como nuevo prefecto, me inspiró 
confianza, sentimiento que perduró y dio un tono de alegría a mi estancia en 
la casa»!9], 

Era menos agradable para los seminaristas el contacto con sus 
condiscípulos «libres» en el instituto, especialmente cuando procedían de 


los mejores círculos. Estos hijos de abogados, funcionarios y comerciantes 
se sentían superiores a los «capones», nombre que daban a aquéllos. Los 
seminaristas procedían normalmente del campo y, como era el caso de 
Martin Heidegger, de posiciones sencillas e incluso pobres. Giinther Denn, 
hijo de un director general de Correos, recordaba: «Siempre mirábamos a 
los “capones” un poco por encima del hombro. Iban mal vestidos y, según 
creíamos, no se lavaban mucho. Nosotros nos teníamos por algo mejor. 
Pero esto no nos impedía explotarlos a fondo. Ellos habían sido educados 
para hacer cuidadosamente las tareas domésticas. Y en la pausa tenían que 
traducirnos en alta voz, cosa que hacían de buen grado»!”), 

Los seminaristas se mantenían juntos, así podían afirmarse mejor; eran 
una comunidad de la que los otros se reían un poco. Quedaban excluidos de 
algunas diversiones de sus condiscípulos «seglares», bien por falta de 
dinero de bolsillo, bien por las prohibiciones correspondientes. Eran 
espectadores de gorra cuando en las fiestas de carnaval reinaba el alboroto 
durante tres días en las calles angulosas y en las tabernas de la ciudad, 
ocasión en la que los alumnos formaban su propio círculo carnavalesco. Los 
estudiantes del instituto hacían acto de presencia con sus gorras de color 
siempre que en verano los visitantes de fuera llegaban a la ciudad, los 
barcos de diversión empavesados de mil colores se dirigían a Meersburg y 
por la noche regresaban con una tambaleante muchedumbre humana, que se 
deslizaba cantando y vociferando por los callejones de la ciudad antigua. 
Otros días se desataba el pavoneo; entonces, entre clase y clase se contaban 
las experiencias y conquistas, de manera que a los seminaristas les 
chirriaban los oídos. En el tiempo de la vendimia había por doquier un 
murmullo ligeramente .embriagador. En determinados locales los 
estudiantes del instituto podían permanecer hasta las diez de la noche. Allí 
encontraban a los profesores con sus cuartillos de vino, una buena ocasión 
para confraternizar, intimar y ganar grados de soberanía, lo cual quedaba 
vedado a los seminaristas. 

Ellos pertenecían a otro mundo, y eso se les hacía notar. Tenían que 
luchar contra el sentimiento de inferioridad. Y se ayudaban con el consuelo 
de que los excluidos podían sentirse también como los elegidos. 


En la tensión entre el seminario y la vida animada de la ciudad, entre el 
mundo católico y el ambiente burgués-liberal, pudo formarse ya en el 
alumno Martin Heidegger la representación de aquellos dos mundos: aquí el 
mundo riguroso, grave, constante, lento; y allí el de vida agitada, 
superficial, entregado a los estímulos del instante; aquí la fatiga, allí la mera 
animación; aquí el echar raíces, allí la inconsistencia; unos cargan con la 
dificultad, los otros buscan el camino cómodo; unos son profundos, los 
otros superficiales; unos permanecen fieles a lo propio, los otros se pierden 
en la dispersión. 

Más tarde este esquema hará carrera en la filosofía de Heidegger bajo 
los conceptos de propiedad e impropiedad. 

En el otoño de 1906, Martin Heidegger pasó de la Casa de Conrado en 
Constanza al seminario arzobispal de San Jorge en Friburgo, donde asistía 
al prestigioso Instituto de Bertold. La beca de la fundación local de 
Messkirch ya no cubría, como en Constanza, los gastos del internado. Los 
entrañables mentores del hijo del sacristán, Conrad Gróber y Camillo 
Brandhuber, habían puesto en juego una nueva fuente de financiación, la 
beca de Eliner. Esta había sido fundada en el siglo xv1 por Christoph Eliner, 
un teólogo de Messkirch. Su finalidad se cifraba en la promoción de 
estudiantes de teología del lugar, y era preceptivo cursar estudios en el 
Instituto y en la Universidad de Friburgo. 

El cambio de Constanza a Friburgo equivalía a un premio. Martin podía 
partir de Constanza sin rencor; de hecho mantuvo siempre buen recuerdo de 
ella. Todavía en años tardíos asistía a los encuentros de los pupilos de la 
Casa de Conrado. En cambio, no desarrolló tales sentimientos de 
dependencia en relación con el internado de Friburgo. Puesto que pasará 
Casi toda su vida en esta ciudad, había que crear distancias. Aquí volverá las 
espaldas al catolicismo, que en Friburgo proyecta sombras especialmente 
poderosas: la catedral, consumada en puro estilo gótico, descuella sobre la 
ciudad. Se mece como una nave poderosa al pie de la cadena montañosa de 
la Selva Negra, como si estuviera a punto de entrar en la bahía de 
Brisgovia. 

Hasta la segunda guerra mundial la ciudad antigua, agrupada en torno a 
la catedral, se conservaba casi intacta. Aún existían los numerosos 


callejones que en forma estelar confluían en la plaza de la catedral, algunos 
ribeteados por pequeños canales. En las cercanías de las casas señoriales de 
los clérigos se hospedaban los seminaristas. 

Cuando el joven Martin Heidegger llegó a Friburgo, esta ciudad todavía 
ofrecía casi enteramente aquel aspecto que Sulpiz Boisseré había descrito 
así un siglo antes en una carta a Goethe: «Desde Friburgo tendría que 
escribirte un libro entero, es un lugar de lugares, todo lo antiguo está 
bellamente conservado con gran cariño, la situación es deliciosa, en cada 
Calleja hay un arroyo claro como el cristal, cada una con el adorno de una 
antigua fuente surtidor... en los alrededores brotan las vides; todas las 
murallas, antiguas fortificaciones, están recubiertas de cepas»!!0], 

Martin era un alumno ambicioso del instituto de Bertold. Su prurito 
intelectual ponía los ojos en el campo de la actividad eclesiástica: después 
del bachillerato quería entrar en la Compañía de Jesús. Sus profesores 
apoyaban este propósito. El rector del seminario escribía en el certificado 
final de 1909: «Sus dotes, lo mismo que su aplicación y actitud moral, son 
buenas. Su carácter presentaba ya cierta madurez, y también en el estudio 
era independiente, e incluso a expensas de otras materias se entregaba a 
veces con cierto exceso a la literatura alemana, en la que está muy versado. 
Seguro en la elección de la vocación teológica e inclinado a la vida 
conventual, probablemente solicitará ser admitido en la Compañía de 
Jesús»!!! 

A diferencia de algunos de sus condiscípulos, el joven Martin 
Heidegger no se sentía atraído por las «modernas» tendencias intelectuales 
de la época. Los jóvenes autores del naturalismo, del simbolismo o del 
Jugendstil no aparecen todavía en su camon personal de lecturas. 
Sus ejercicios intelectuales son de tipo riguroso. Acerca de los estímulos 
recibidos en el instituto escribe Heidegger en el Curriculum vitae redactado 
para la habilitación!*2! en 1915: 


«Cuando en el penúltimo curso pasé en matemáticas de la mera 
solución de problemas a unos cauces más teóricos, mi simple afición 
a esta asignatura se convirtió en un auténtico interés objetivo, que 
desde ese momento se extendió también a la física. He de añadir los 


estímulos procedentes de la clase de religión, que me condujeron a 
extensas lecturas sobre la teoría de la evolución de la vida. En el 
último curso fueron en especial las clases sobre Platón... las que me 
introdujeron más conscientemente en los problemas filosóficos, 
aunque todavía no con rigor teórico»!!3l, 


Precisamente las clases de religión despiertan su interés por la teoría de 
la evolución de la vida, que entonces ostentaba especiales rasgos de 
adversidad contra la religión. Sin duda le seduce asomarse a regiones 
intelectualmente peligrosas, donde la fe de Messkirch se encuentra en una 
situación difícil. No se siente medroso ante la aventura intelectual, pues 
todavía nota el suelo bajo los pies, el fundamento de la fe. Y en ese estado 
el 30 de septiembre de 1909 entra en el noviciado de la Compañía de Jesús 
en Tisis junto a Felkirch (Voralberg). Será despedido dos semanas más 
tarde, transcurrido el tiempo de prueba. Según narra Hugo Ott, Heidegger 
se habría quejado de molestias de corazón y a causa de ello fue enviado de 
nuevo a casa por razones de salud. Estas molestias se repetirán dos años 
más tarde, interrumpiendo entonces la formación sacerdotal. Quizás en esa 
ocasión el corazón se puso en guardia contra los planes de la cabeza. 


Capítulo segundo 


Martin Heidegger todavía se mantiene imperturbable. Rechazado por 
los jesuitas, solicita la admisión entre los teólogos del seminario de 
Friburgo. Esto puede obedecer a motivos económicos. Los padres carecen 
de recursos para pagarle los estudios, y la beca de Eliner, que él disfruta 
desde la época de bachillerato en Friburgo, está vinculada a la formación 
teológica. 

En el semestre de invierno de 1909 comienza a estudiar teología. En el 
Curriculum vitae de 1915 escribe: 


«Las asignaturas que entonces eran obligatorias apenas me 
satisfacían, de manera que me dediqué a estudiar por mi cuenta los 
manuales escolásticos. Estos me proporcionaron cierto armazón 
formal y lógico, aunque bajo el aspecto filosófico no me dieron lo 
que yo buscaba»!!*!, 


Sólo concede especial relevancia a un teólogo de Friburgo, al que 
también después seguirá llamando su «maestro», a saber, Carl Braig. Como 
alumno del último curso de bachillerato había estudiado ya su obra Sobre el 
ser. Compendio de ontología (1896), familiarizándose allí con algunos 
conceptos fundamentales de la tradición ontológica. Recibió así los 
primeros impulsos para una confrontación con Hegel y Schelling. En 
algunos paseos, en los que Heidegger pudo acompañar a Braig, tuvo 
oportunidad de conocer la «forma penetrante» de su pensamiento (Z, pág. 
82). Todavía cincuenta años más tarde Heidegger contaría que Braig era 
Capaz de conseguir que los pensamientos adquiriesen presencia viva. 


Carl Braig era un teólogo del movimiento antimodernista. 

Desde la encíclica Pascendi dominici gregis de 1907, que declaró la 
guerra al «modernismo», a «las falsas doctrinas de los modernistas», el 
«modernismo» y el «antimodernismo» se habían convertido en estandartes 
de una batalla espiritual que no terminaba en las fronteras del catolicismo. 
Los antimodernistas no tenían la mirada puesta solamente en defender los 
dogmas eclesiásticos (por ejemplo, la inmaculada concepción) y los 
principios de la jerarquía clerical (por ejemplo, la infalibilidad del papa). 
Que se presentase así el asunto era lo que querían sus adversarios, los que 
no veían en el antimodernismo más que una conjuración peligrosa, e 
incluso ridicula, de tipos oscurantistas contra el espíritu científico del 
tiempo, contra la ilustración, el humanismo y la idea de progreso en 
cualquier campo. 

Sin embargo, el hecho de que era posible ser antimodernista sin 
convertirse en un oscurantista se pone de manifiesto en el ejemplo de Carl 
Braig, un pensador agudo que sacó a la luz los presupuestos creídos 
irreflexivamente en las diversas vertientes de la ciencia moderna; él quería 
despertar de su «sueño dogmático» a lo que presumía de mantenerse lejos 
de toda fe y todo presupuesto. Los llamados agnósticos, decía, tienen 
también una fe, si bien una fe especialmente primitiva y cocida en el horno 
doméstico: le fe en el progreso, en la ciencia, en la evolución biológica, que 
supuestamente tiene tan buenas intenciones para con nosotros, en las leyes 
económicas e históricas... El modernismo, afirma Braig, «está ciego para 
todo lo que no es su sí mismo o no sirve a su sí mismo»!'”!, y la autonomía 
del sujeto se ha convertido en la propia prisión, que él se ha construido. 
Braig critica en la civilización moderna la falta de veneración por el 
misterio inagotable de una realidad que nos envuelve y de la que formamos 
parte. Cuando el hombre presuntuosamente se coloca en el punto central, al 
final sólo le queda una relación pragmática con la verdad. Pasa a ser 
«verdadero» lo útil para nosotros o aquello con lo que conseguimos un 
éxito práctico. En contra de esto afirma Braig: «La verdad histórica, como 
toda verdad, según se pone de manifiesto con el mayor esplendor en la 
verdad matemática, que es la forma más rigurosa de verdad eterna, se da 
antes del yo subjetivo y sin él... Las cosas no son en verdad tal como el yo 


de la razón ve la racionalidad de las mismas en su conjunto..., y ningún 
Kant... cambiará la ley que manda al hombre regirse por las cosas»!!*!, 

Braig quiere, en efecto, retroceder por detrás de Kant, si bien contando 
con Hegel, que contra un Kant excesivamente cauteloso objetó que el temor 
a errar es él mismo el error. Braig incita a rebasar los límites 
trascendentales. ¿Desde cuándo está dicho que sólo nosotros descubrimos el 
mundo; por qué no habría de ser el mundo el que se nos descubre? ¿No será 
que nosotros solamente conocemos porque somos conocidos? Nosotros 
podemos pensar a Dios, ¿por qué no podemos ser los pensamientos de 
Dios? Braig rompe a golpes, aunque a veces con cierta rudeza, el gabinete 
de cristal en el que él ve cautivo al hombre moderno. Espiritual y 
empíricamente Braig aboga con claridad por un realismo de signo 
premoderno. Lo funda señalando que nosotros, por saber de los límites, 
estamos ya más allá de ellos. En tanto conocemos el conocimiento y 
percibimos la percepción, nos movemos ya en el espacio de lo 
absolutamente real. Tenemos que desligarnos, dice Braig, del absolutismo 
del sujeto, a fin de hacernos libres para las realidades del absoluto. 

En esta palestra de la disputa del modernismo se estrenó la pluma del 
joven Martin Heidegger. Entretanto, se ha hecho miembro del Gralsbund, 
un grupo estrictamente antimodernista del movimiento de la juventud 
católica, cuyo caudillo era el vienés Richard von Kralik, un celoso defensor 
del restablecimiento de la pura fe católica y del antiguo imperio romano- 
católico de la nación alemana. El punto central tenía que ser Habsburgo y 
no Prusia. Se trataba, por tanto, de una concepción política de la Europa 
central. Estos círculos soñaban con la romántica Edad Media de un Novalis 
y confiaban en la «dulce ley» fundadora del origen fielmente conservado. Y 
estaban también dispuestos a defender esa procedencia con vigor 
extraordinario contra las pretensiones y seducciones modernas. En este 
frente se le ofreció una oportunidad al joven Martin Heidegger, con ocasión 
de los festejos celebrados el mes de agosto de 1910 en torno a la 
inauguración del monumento a Abraham de Santa Clara en 
Kreenhainstetten, una pequeña población vecina de Messkirch. 

Mediante artículos en la prensa local y pequeñas fiestas al cumplirse la 
fecha del nacimiento, el patriotismo local de Messkirch había cuidado 


siempre la memoria del famoso predicador cortesano Abraham de Santa 
Clara, nacido en Kreenhainstetten en el año 1644 y muerto en Viena el 
1709, rodeado de un alto grado de veneración. Ahora bien, desde principios 
de siglo se añadió un fuerte rasgo de polémica ideológica a este afectuoso y 
patriótico cultivo de la tradición. Los «antimodernistas» del sur de 
Alemania habían tomado a Abraham de Santa Clara como figura señera. Se 
remitían a él en sus polémicas contra la corriente liberal del catolicismo. En 
el famoso monje agustino podían encontrarse palabras fuertes contra el 
ansia de placer, la perversa vida de la ciudad, la soberbia espiritual, que ya 
no se doblega ante las doctrinas reveladas de la Iglesia, contra el derroche 
de los ricos, y también contra la codicia «judía de los intereses». 
Este predicador había tomado el partido de las gentes sencillas y pobres, se 
había proclamado orgulloso de su origen humilde. Uno de sus dichos, 
frecuentemente citado, afirmaba: no todo el que ha nacido bajo un techo de 
paja tiene paja en la cabeza. Abraham de Santa Clara era cristiano y social, 
popular, áspero, devoto, aunque no mojigato, patriótico y también 
antisemita; el combinado no podía ser más ideal para los antimodernistas. 

La inauguración del monumento en este 16 de agosto de 1910 fue una 
gran fiesta popular. Martin Heidegger se había desplazado desde Friburgo. 

El pueblo había sido adornado con flores, y transparentes con sentencias 
del predicador colgaban de las ventanas y estaban tendidos a lo largo de la 
Calle del pueblo. Un cortejo se puso en movimiento; iban delante heraldos a 
caballo exhibiendo la indumentaria histórica de la época de Abraham de 
Santa Clara; seguían los monjes de Beuron, dignatarios eclesiásticos y 
seculares, la juventud escolar llevando banderitas de color, las chicas 
adornadas con flores, los campesinos haciendo gala de sus trajes típicos; 
tocaba una orquesta, se pronunciaron discursos, y los alumnos de la escuela 
municipal de Messkirch recitaron poesías y dichos de Abraham. 

Relata esta fiesta el artículo que Martin Heidegger escribió para la 
Allgemeine Rundschau, un semanario católico conservador que se publicaba 
en Munich. Heidegger consideró que este texto merecía ser incluido en la 
edición de las obras. 


«El acento natural, fresco y puro, a veces tosco, confiere su rasgo 
peculiar a ese acontecimiento. Kreenhainstetten, un pueblo sin 
pretensiones, con sus habitantes tenaces, altivos y también 
peculiares, yace dormido en una profunda cañada. Incluso la torre 
del campanario es muy especial. No mira libremente al campo como 
sus hermanas, sino que en su pesantez tiene que enterrarse entre los 
tejados rojinegros... Así de sencilla, clara y verdadera se desarrolla 
la fiesta de la inauguración» (D, pág. 1). 


No olvidemos que, cuando Martin Heidegger escribe esas frases, ha 
respirado ya aires urbanos, primeramente en Constanza y, desde 1916, en 
Friburgo. Sabe qué lo distingue de los que son capaces de moverse con 
aplomo y habilidad en el ambiente burgués, vestidos a la moda, versados en 
las cuestiones más recientes de la literatura, la filosofía y el arte modernos. 
Heidegger apunta a la diferencia entre el mundo propio, el de Messkirch y 
Kreenhainstetten, y el mundo de allá fuera; en ello se insinúa ya la 
distinción entre propiedad e impropiedad. E igualmente en las frases sobre 
la inauguración del monumento podemos encontrar una especie de 
autorretrato del autor. La torre de la iglesia es «muy especial»; pero esto 
también puede decirse de él. Los otros miran «libremente al campo»; a él, 
en cambio, su «pesantez» lo aprisiona en el suelo, en el suelo del que 
procede, «tenaz, altivo y peculiar» como sus habitantes. Martin quisiera ser 
igual que la gente de allí, pero también como Abraham de Santa Clara. Este 
personaje encarnaba en «cuerpo y alma» algo de la «salud del pueblo, era 
impresionante su primitiva fe católica, su fidelidad a la fe y amor a Dios»; 
y, sin embargo, se mostraba también versado en la refinada cultura 
espiritual de su tiempo, la dominaba, sin ser dominado por ella. De ahí que, 
en términos de Heidegger, le fuera permitido «golpear sin miedo todo 
exceso en la concepción secular de la vida terrestre». Abraham de Santa 
Clara sabía de qué hablaba. No era uno que increpara a las uvas por estar 
demasiado altas. 

El joven Heidegger argumentaba contra la decadencia de su tiempo. 
¿Qué le reprocha? La «sofocante atmósfera, el hecho de ser un tiempo de la 
cultura exterior, de la vida rápida, de una furia innovadora radicalmente 


revolucionaria, de los estímulos del instante, y, sobre todo, el hecho de que 
representa un salto alocado por encima del contenido anímico más profundo 
de la vida y del arte» (D, pág. 3). 

Esta es la usual crítica conservadora de la cultura; no sólo se habla y 
piensa así en el Gralsbund, también en Langbehn y Lagarde se encuentra 
una polémica semejante contra la superficialidad, el efectismo, la vida 
rápida y la manía innovadora. No obstante, llama la atención que en este 
contexto falta en el joven Martin Heidegger el notorio antisemitismo de 
otras ocasiones. Lo cual es tanto más digno de notarse por el hecho de que 
fue Karl Lueger, alcalde de Viena y popular por su antisemitismo, el que 
puso en marcha la financiación del monumento en Kreenhainstetten. 
También llama la atención la seguridad con que Heidegger habla aquí 
todavía del valor de «la vida por su referencia al más allá», valor que él ve 
traicionado en los mencionados fenómenos de la época. El autor esclarece 
lo que deba entenderse bajo tales expresiones en otro artículo (descubierto 
por Víctor Farías) que Heidegger redactó entre 1910 y 1912 para Der 
Akademiker, una revista mensual de la asociación de académicos católicos 
integristas. 

En el número de marzo de 1910 presenta las memorias del escritor y 
ensayista danés Johannes Jorgensen en el libro Mentira de la vida y verdad 
de la vida. La obra mencionada describe el camino de la evolución 
intelectual desde el darwinismo hasta el catolicismo, expuesto como un 
camino que va de la desesperación a la seguridad, de la soberbia a la 
humildad, del desenfreno a la libertad viva. Para el joven 

Martin Heidegger ese relato significaba un camino ejemplar y 
adoctrinador, pues el autor recorre todas las necedades y seducciones de la 
modernidad, para volver finalmente a la quietud y salvación de la fe 
eclesiástica, «al valor trascendente de la vida». Allí hay alguien que se ha 
liberado de la gran ilusión de la modernidad, que quiere «desarrollar 
enteramente el yo»; allí hay alguien que demuestra por fin en su propio 
cuerpo y en su propia vida que, quien se funda en sí mismo, funda sus cosas 
en la nada. «En nuestros días se habla mucho de “personalidad”... La 
persona del artista pasa a primer plano. Así se oye hablar mucho de 
hombres interesantes. Oscar Wilde, el dandi, Paul Verlaine, el “genial 


bebedor”, Máximo Gorky, el gran vagabundo, el superhombre de 
Nietzsche; ésos son tipos interesantes. Y cuando luego, en la hora de la 
gracia, uno adquiere conciencia de la gran mentira de su vida bohemia, 
rompe los altares de los falsos dioses y se hace cristiano, entonces lo 
anterior es calificado de “insípido y nauseabundo”»!!”], 

En 1930, en su famosa conferencia De la esencia de la verdad, Martin 
Heidegger llegaría a decir: «La verdad nos hará verdaderos». En cambio, 
los mencionados artículos de juventud se expresan al revés: la verdad nos 
hará libres. Y esta verdad no es algo que el hombre entregado a sus propias 
fuerzas pueda desarrollar desde sí mismo, sino algo que él recibe en la 
comunidad viva de la fe y de la tradición creyente. Sólo aquí se da la «gran 
dicha de la posesión de la verdad», a la que nadie puede llegar por sí 
mismo. El joven Heidegger defiende el mismo realismo creyente que su 
maestro Carl Braig. Para aquél, la devoción sensible del protestantismo 
pietista es todavía demasiado subjetiva. En una recensión de la obra de F. 
W. Foerster, Autoridad y libertad. Consideraciones sobre el problema 
cultural de la Iglesia, polemiza contra la disipación narcisista en las 
vivencias, contra el impresionismo de las concepciones del mundo, en las 
cuales se expresan solamente «estados de ánimo personales», pero no un 
contenido objetivo. El argumento estándar de Heidegger en su polémica 
contra las «concepciones del mundo» es que éstas se rigen por las 
necesidades de la vida. Por el contrario, el que aspira a la verdad procede a 
la inversa, somete la vida al mandato de sus evidencias. Para el joven 
Heidegger sin duda es un criterio decisivo de la verdad el hecho de que con 
ella nuestras cosas no se presentan fáciles, de que ella sólo puede poseerse 
en el «arte de la aprehensión de sí mismo y de la renuncia a sí mismo». 
Conocemos la verdad en el rasgo de que ésta se nos resiste, nos exige y 
transforma. Sólo el que puede prescindir de sí mismo, el que «consigue» 
también «la libertad espiritual frente al mundo de las tendencias instintivas, 
encontrará la verdad. La verdad es un requerimiento que cuestiona el 
espíritu de la autonomía sin límites». La verdad ilumina, pero no es 
espontáneamente evidente. La presunción tiene que doblegarse ante la 
«autoridad religiosa y moral». «Ya el simple hecho casi opresivo de que la 
mayoría de los hombres, abandonados a sí mismos, no quieren encontrar y 


conquistar la verdad, sino que la crucifican, sustrae todo fundamento a las 
posibilidades de una ética individualista»?! 

Habría que retener esta argumentación, pues Heidegger se mantendrá 
firme en ella; en efecto, el requerimiento y lo incómodo permanecen como 
criterios de la verdad. Sin embargo, más tarde será precisamente la supuesta 
posesión de la verdad bajo la protección de la fe lo que se considere como 
un camino cómodo y una traición a la verdad. Y lo difícil y duro, a lo que 
hemos de atrevernos, será entonces la libertad, antes vilipendiada, que 
soporta su desamparo metafísico y no se deja proteger por las proposiciones 
verdaderas, fijamente establecidas, de un realismo creyente. 

Las invectivas de Heidegger contra el «culto a la personalidad» no están 
libres de resentimientos, pues no puede disimular que carece del 
calumniado pulimento de la personalidad. Este candidato a teólogo, 
alimentado por la Iglesia, en los ambientes burgueses del instituto y de la 
universidad produce el efecto de un joven poco hábil. Sus apariciones en los 
escenarios no filosóficos carecerán siempre de seguridad. Despide el «olor 
de la gente sencilla». Y eso seguirá siendo así. Todavía en los años veinte 
en Marburgo, cuando ya ha pasado a ser el rey secreto de la filosofía en 
Alemania, algunos compañeros y estudiantes, que no lo conocen, llegan a 
confundirlo con el instalador de la calefacción o con el conserje. De 
momento le falta lo interesante, contra lo que él polemiza. Dado que no ha 
encontrado todavía el papel que pueda escenificarse con éxito, recela de 
aquel escenario social en el que se trata de conseguir efectos que actúan con 
rapidez. Califica despectivamente de «entusiasmo-Cesare-Borgia» la 
impresionante autoescenificación de los jóvenes nietzscheanos, que 
merodean en los cafés de la ciudad. 

Lo que resulta fácil, lo despreocupadamente espontáneo, cae para él 
bajo la sospecha de la superficialidad. Piensa así alguien que todavía no ha 
encontrado el ambiente adecuado para su espontaneidad y que, por tanto, 
siente como un peso impuesto la dimensión de lo «propio» en su vertiente 
hacia fuera, en el estar entre los otros. El hecho de circundar la «verdad» 
con el nimbo de lo pesado, duro y resistente, es un reflejo de aquella 
resistencia que él nota fuera, en medio de lo «mundano», de aquello contra 
lo que tiene que afirmarse. En casa, por el contrario, esta verdad de la fe se 


despoja de todo lo pesado y difícil. Así, también su recensión de Jorgensen 
termina con una alabanza lírica al recogimiento en el seno de la patria 
católica: «El [Jorgensen. Nota del Autor] ve en las antiguas ciudades los 
miradores sombríos, las familiares imágenes de vírgenes en las esquinas de 
las casas, oye dormido el susurro de las fuentes, escucha las melancólicas 
canciones populares. Como un atardecer de junio en Alemania, que se 
disuelve en un silencio soñador, pesa todo ello sobre sus queridos libros. La 
colmada aspiración a la patria en el convertido que busca a Dios, podría ser 
el fermento poderoso de su arte»!!?, 

En ese mundo la verdad católica está todavía en su casa. Es un mundo 
tan semejante al de Messkirch, que podría confundirse con él. Aquí la fe 
pertenece todavía al orden de la vida, y es recibida sin necesidad de forzarse 
a «la aprehensión y al desprendimiento de sí mismo». Pero cuando uno se 
marcha con su fe a la lejanía, necesita el soporte de la disciplina y la lógica. 
Ante cualquier acto de fe se abre un abismo. ¿Cómo se llega al otro lado? 
El joven Heidegger se apoya en la tradición y la disciplina. Más tarde 
vendría la resolución, el decisionismo. Y todavía más tarde había de llegar 
el desasimiento, al que él se confía. 

En torno a 1910 aún tiene vigencia para Heidegger la idea de que «el 
tesoro de la verdad» de la Iglesia es un don y no el resultado de un ahorro, 
del cual pudiéramos disponer libremente. La fe en este tesoro de la verdad 
tampoco es un mero sentimiento. La religión del mero sentimiento, a la 
manera de Schleiermacher, es, para Braig y su discípulo Martin Heidegger, 
una concesión al subjetivismo moderno. La fe no es una confortación 
sentimental, sino una fuerte incitación. Nada tiene de extraño que el mundo 
ilustrado vea en ella una osadía, pues la fe es, en efecto, un atrevimiento. 
Exige, por ejemplo, que en aras de la «verdad» renunciemos a la lógica 
psicológica del goce de la vida. Dice el joven Heidegger: «Y si quieres vivir 
espiritualmente, alcanzar tu bienaventuranza, muere, mata lo bajo en ti, 
coopera con la gracia sobrenatural y resucitarás»201, 

Esta conversión a Dios está despojada de toda ternura patria. Quiere 
hacerse la vida difícil, no quiere dejar paso a ninguna realidad blanda al 
estilo del sentimiento de Schleiermacher, ni degenerar convirtiéndose en 
asilo de una mera interioridad. En ese momento Heidegger busca en otro 


lugar el espíritu de Dios en la Tierra. La expresión de Braig: «Aquí triunfa 
sobre todo la verdad matemática, la forma más rigurosa de verdades 
eternas», le había señalado la dirección, y así escribe Heidegger en el 
Akademiker: «Una lógica rigurosa, glacialmente fría, va en contra de la 
delicada alma moderna. El “pensamiento” ya no se deja encajonar en los 
inalterables límites eternos de los principios lógicos. Aquí tenemos el 
asunto. El pensamiento rigurosamente lógico, que se cierra herméticamente 
contra todo influjo afectivo del ánimo, todo trabajo científico que carezca 
verdaderamente de presupuestos, implica un fondo de fuerza ética, el arte 
de la conquista de sí mismo y del propio desprendimiento»!?”), 

Es esa misma fuerza la que pertenece también al dominio de sí mismo 
en la fe. Para Heidegger el autoritarismo de la fe y la objetividad de la 
lógica estricta forman parte de un mismo capítulo. Son maneras diferentes 
de participar en lo «eterno». Y, sin embargo, en ello están en juego 
sentimientos, sentimientos muy elevados. Por primera vez en la férrea 
disciplina de la fe y de la lógica se cumple la aspiración a «respuestas 
cerradas y concluyentes en relación con las preguntas últimas del ser, que 
ora brillan repentinamente, y otrora pesan plúmbeamente sin solución sobre 
el alma atormentada, desconcertada en su meta y camino»!??!. 

Cuando Heidegger, en el Curriculum vitae de 1915, menciona su 
formación en el terreno de la lógica formal como si se tratara de una simple 
propedéutica, sin duda infravalora el grado de interés por dicho campo. 
Pues, de hecho, la lógica formal y matemática para él era entonces una 
especie de culto divino; desde la lógica se deja conducir a la disciplina de lo 
eterno, aquí encuentra él soporte en el suelo movedizo de la vida. 

En 1907 Conrad Gróber había regalado a su discípulo la tesis doctoral 
de Franz Brentano Sobre la múltiple significación del ente en Aristóteles. 
Allí encuentra Heidegger lo que él llama la «lógica rigurosa, glacialmente 
fría», algo para espíritus fuertes, que no quieren vivir solamente de sus 
opiniones y sentimientos. 

Es digno de notarse que Gróber, un eclesiástico de estricta observancia, 
eligiera precisamente este escrito. Pues Franz Brentano, nacido en 1838, 
sobrino del romántico Clemens Brentano, era un filósofo que al principio, 
como sacerdote católico, subordinó la filosofía a la fe, pero entró en 


conflicto con sus superiores tras el concilio que definió la «infalibilidad» en 
1870. Finalmente abandonó la Iglesia, se casó y por ello tuvo que renunciar 
a su puesto de profesor en Viena. Hasta 1895 enseñó como profesor 
particular y entonces, habiéndose quedado casi ciego, se retiró a Venecia. 
Brentano fue el maestro de Husserl y, por tanto, uno de los padres 
fundadores de la fenomenología. La pregunta que inquietaba a Brentano era 
la relativa a la manera de ser de Dios. Si hay Dios, ¿qué significa este 
«hay»? ¿Se trata de una simple representación en nuestra cabeza? ¿Está 
Dios fuera, en el mundo, como su conjunto, como su ser supremo? 
Brentano descubre en sutiles análisis que, entre las representaciones 
subjetivas y el en sí de las cosas, se da un tercero, a saber, los «objetos 
intencionales». Según Brentano, las representaciones no son algo 
puramente interno, sino que son siempre representaciones «de algo». Son la 
conciencia de algo entitativo, que se da o, más exactamente, que se me da y 
ofrece. Estos «objetos» internos, «intencionales» son algo, es decir, no 
pueden disolverse en los actos subjetivos por los que entramos en relación 
con ellos. Así, Brentano prepara un mundo totalmente aparte con miras a 
ese ente que ocupa una posición intermedia dentro del esquema usual de 
sujeto y objeto. Brentano localiza también nuestra relación con Dios en este 
mundo de los «objetos intencionales». Aquí «hay» Dios. La conciencia de 
Dios no puede verificarse en objetos reales de nuestra experiencia, pero 
tampoco se apoya en abstractos conceptos universales como el «bien 
supremo», el «ser supremo», etcétera. Brentano emprende la investigación 
del concepto de ser en Aristóteles para mostrar que el Dios creído no es 
aquel Dios que queremos alcanzar por la vía de la abstracción, tomando 
como base la idea de la plenitud del ente. Brentano muestra junto con 
Aristóteles que, en sentido estricto, no se da este todo. Sólo hay cosas 
particulares. No hay ninguna extensión en sí, sino solamente cosas extensas. 
No se da el amor, sino que se dan solamente los muchos acontecimientos 
particulares del amor. Brentano nos previene contra la falsa atribución de 
una substancia a las cosas conceptuales. La substancia no se halla en los 
conceptos generales, sino en las concretas cosas particulares. Estas implican 
una infinitud intensiva, pues se encuentran inmersas en infinitas relaciones 
y, por ello, pueden definirse desde un número infinito de aspectos. 


El mundo es inagotable, y sólo se presenta en los detalles particulares y en 
los múltiples niveles de las formas de ser. Para el pensamiento de Franz 
Brentano Dios se encuentra en el detalle. 

Con apoyo en Aristóteles, la investigación mide el terreno de lo 
pensable, y así la fe, que para Brentano sigue siendo vinculante, es puesta a 
salvo de una lógica engañosa. La fe descansa en una base distinta de la 
fundamentación y, sin embargo, según insinúa la tesis doctoral de Brentano, 
alguna vez podría llegarse a describir con precisión lo que propia y 
realmente sucede en el acto de la fe, a diferencia, por ejemplo, del juicio, de 
la representación, o de la percepción. Aquí tenemos el esbozo del programa 
fenomenológico de los años venideros. 

La lectura de Brentano fue para Martin Heidegger un ejercicio difícil. 
Narra cómo durante las vacaciones semestrales se atormentaba con ella en 
Messkirch. Cuando «los enigmas se apretaban unos contra otros y no se 
ofrecía ninguna salida, me ayudaba la senda del campo». Allí, en el banco, 
las cosas se volvían muy sencillas. «La anchura de todas las cosas crecidas, 
las cuales se demoran en torno a la senda del campo, otorga mundo. En lo 
no hablado de su lengua... Dios es por primera vez Dios» (D, pág. 39). 

A través de Franz Brentano, Heidegger llega a Edmund Husserl, cuyas 
Investigaciones lógicas, aparecidas exactamente con el cambio de siglo, 
pasaron a ser para Heidegger un libro de culto personal. 

Durante dos años las retuvo en su cuarto, tomadas en préstamo de la 
biblioteca de la universidad, donde de momento nadie preguntaba por ellas 
todavía, lo que le proporciona el sentimiento de una pasión solitaria y a la 
vez extraordinaria. Cincuenta años más tarde se entusiasma todavía cuando 
piensa en este libro: «Quedé tan impresionado por la obra de Husserl, que 
en los años siguientes volvía siempre de nuevo a leer en ella... La 
fascinación que emanaba de la obra se extendía hasta lo externo de la 
composición y de la cubierta...» (Z, pág. 81). 

Heidegger encuentra en Husserl una defensa enérgica de las 
pretensiones de validez de la lógica frente a su relativación psicológica. En 
un artículo de 1912 define el asunto del que allí se trata: «De cara al 
conocimiento del absurdo y de la esterilidad teórica del psicologismo sigue 
siendo fundamental la distinción entre acto psíquico y contenido lógico, 


entre el acontecer real del pensamiento, que transcurre en el tiempo, y el 
ideal sentido idéntico, que es extratemporal, en suma, la distinción entre lo 
que “es” y lo que “tiene validez”» (GA, vol. 1, pág. 22). 

Con esta distinción entre «acto psíquico» y «contenido lógico», Husserl 
había cortado a principios de siglo el nudo gordiano de la disputa del 
psicologismo, si bien lo había hecho de manera muy sutil, por lo cual eran 
pocos, y entre ellos estaba el joven Heidegger, los que notaban qué había 
acontecido allí. A primera vista se trataba de un problema peculiar de la 
filosofía; y, sin embargo, en estas controversias se sometían a juicio las 
tendencias opuestas y tensiones de la época. 


En torno a 1900, la filosofía se encuentra en un gran aprieto. Las 
ciencias naturales, aliadas con el positivismo, el empirismo y el 
sensualismo, no le dejan aire para respirar. 

El sentimiento de triunfo de las ciencias se funda en el conocimiento 
exacto de la naturaleza y en el dominio técnico de la misma. 

Los componentes de la lógica de la investigación científica eran la 
experiencia regulada, el experimento, la formulación de hipótesis, la 
verificación y el método inductivo. Había caído en desuso la memorable 
pregunta filosófica acerca del «qué es algo». Es sabido que ésta conduce a 
lo ilimitado, y como ya no estaba en uso entender de infinitudes, también 
era moda desentenderse de lo que carece de límites. Para aquellos 
científicos modernos, que empezaban a entenderse como funcionarios de un 
proceso de investigación, se presentaba mucho más prometedora la 
pregunta relativa a «cómo funciona algo». En ese plano podía conseguirse 
algo tangible, a saber, que las cosas, y quizá también los hombres, 
funcionaran a tenor de los propios conceptos. 

Ahora bien, el entendimiento, con el que se pone en marcha todo ese 
proceso, es considerado él mismo como una parte de la naturaleza. Y, por 
tanto, se pone en juego el proyecto presuntuoso de explorarlo por el mismo 
método que la naturaleza «exterior». Y consecuentemente surge a finales de 
siglo una especie de «ciencia natural» de lo psíquico, a saber, la psicología 
experimental, en unión con la fisiología y la química del cerebro. 


El principio de este enfoque de la investigación consiste en hacerse el 
tonto, hacer como si no supiéramos nada de lo psíquico, como si 
debiéramos y pudiéramos observarlo desde fuera, en forma positivista y 
empirista. Se pretende explicar y no comprender, la investigación busca 
leyes y no sentido. En verdad, la comprensión nos hace cómplices del 
objeto de nuestra investigación. Y eso impide que podamos ponerlo ante 
nosotros, y completamente separado de nosotros. El enfoque de las ciencias 
naturales necesita en la psicología, lo mismo que en las otras ciencias, aquel 
objeto aséptico en el que no ha de analizarse el «sentido», sino el 
«mecanismo» de lo psíquico: las leyes de la transformación de los estímulos 
fisiológicos en imágenes representadas, las estructuras regulares de la 
asociación dentro de los complejos de la representación y, finalmente, 
también las leyes del pensamiento mismo, o sea, la «lógica». 

Desde esta perspectiva la «lógica» se presentaba como un proceso 
natural en el alma. Y ése es precisamente el «problema del psicologismo». 
Pues los naturalistas de lo psíquico hacen que la «lógica», lo que es una 
regla del pensamiento, se trueque en una ley natural del pensamiento, 
pasándoles desapercibido que la lógica no describe empíricamente cómo 
pensamos, sino que dice cómo hemos de pensar, supuesto que, tal como 
pretende la ciencia, queramos llegar a juicios con pretensión de verdad. En 
tanto la ciencia analiza el pensamiento como un proceso natural psíquico, se 
enreda en una escabrosa contradicción: investiga el pensamiento como un 
acontecer que transcurre legalmente, pero, si centrara la atención en sí 
misma, habría de advertir que su pensamiento no es un proceso que acaezca 
según leyes. El pensamiento no está determinado por leyes, sino que se ata 
a determinadas reglas. 

En el amplio campo de lo pensable la lógica no aparece como una ley 
natural, sino como algo que tiene validez si nosotros hacemos que la tenga. 

Es sabido que el concepto de ley tiene un doble sentido: por una parte, 
designa lo que acontece regular y necesariamente tal como acontece; y, por 
otra parte, designa una norma que pretende prescribir un determinado curso 
al acontecer. En el primer caso se trata de leyes del ser, y en el segundo de 
leyes del deber ser; las leyes en un caso describen lo que es, y en el otro 
caso lo prescriben. 


Las investigaciones de Husserl se proponen liberar la lógica de las redes 
del naturalismo y poner nuevamente de manifiesto su carácter normativo, es 
decir, espiritual. Es obvio que el trabajo lógico tiene lugar en medio de lo 
psíquico, pero es un engendro normativo de lo psíquico y no una ley natural 
de un proceso psíquico. 

Ahora bien, en esta aclaración se apoya inmediatamente el próximo 
problema: el de la relación entre el acto psíquico y su engendro, entre la 
génesis del pensamiento y la validez del contenido del mismo. 

El hecho de calcular «dos y dos» es un acto psíquico; ahora bien, el 
«dos y dos son cuatro» mantiene su validez incluso cuando no se realiza 
este acto psíquico. El resultado del cálculo alza la pretensión de validez con 
independencia de que una u otra cabeza realice precisamente este cálculo. 
Quien calcula o lleva a cabo algunas operaciones lógicas, llega a una 
participación en un reino transubjetivo del espíritu, lo que suena muy 
platónicamente. Las esferas de significación y de validez allí congregadas, 
se actualizan y son reivindicadas cuando se realizan los actos de 
pensamiento descriptibles como procesos psíquicos. 

Sin embargo, la formulación según la cual la lógica no es la ley natural 
del pensamiento, sino que pertenece a una esfera ideal de validez, se presta 
a confusión, pues sugiere la suposición de que aquí podría tratarse 
solamente de una convención pragmática. Ahora bien, no puede decirse 
que, por ejemplo, nos hayamos puesto de acuerdo entre nosotros sobre la 
lógica de la deducción silogística, O la hayamos declarado «cierta»; más 
bien, ella es cierta. Todos los hombres son mortales, Sócrates es un hombre; 
y, por tanto, Sócrates es mortal; constituye una forma de deducción que es 
evidentemente cierta, que tiene validez. Con ello no queda decidida la 
cuestión de si los juicios así formados se dan empíricamente; esto depende 
de si las premisas («todos los hombres son mortales...») son ciertas. 
Mediante una deducción correcta podemos emitir una multitud de juicios 
falsos (si todos los hombres fueran funcionarios, también Sócrates lo sería). 
Por eso, tampoco podemos decir que nos hemos acostumbrado a las formas 
de deducción lógica por los éxitos que éstas nos han proporcionado en el 
campo del conocimiento. No es necesario que ellas nos ayuden a los éxitos 
cognoscitivos en sentido empírico; con más frecuencia nos conducen al 


error. Por tanto, estas deducciones no están acreditadas empíricamente, sino 
que, como todas las operaciones lógicas, son simplemente evidentes por sí 
mismas. 

Cuanto más profundizamos en la evidencia de la lógica, tanto más 
enigmática se nos presenta ésta. A partir de un simple análisis del 
silogismo, llegamos súbitamente al reino mágico de un espíritu que triunfa 
sobre todos los intentos de interpretarlo en forma pragmatista, biologista, 
naturalista, sociologista. 

Pero esta época, desde mediados del siglo x1x, es precisamente la que, 
bajo el impacto de los éxitos prácticos de las ciencias empíricas, desarrolla 
una verdadera pasión por la reducción, por expulsar el espíritu del reino del 
saber. 

Nietzsche había emitido el diagnóstico de que este siglo es «veraz» y 
«honrado», pero en forma plebeya. Es, dice, «más sumiso a la realidad de 
todo tipo, más verdadero»!%l, Se ha desgajado de la «dominación de los 
ideales» e instintivamente ha buscado por doquier teorías aptas para 
justificar una «sumisión bajo lo fáctico». Nietzsche tenía ante sus ojos el 
aspecto romántico y también pusilánime de este realismo. Pero, desde 
mediados del siglo xIx, triunfó de hecho un realismo que sólo se sometía a 
lo fáctico para poderlo dominar mejor y, en este sentido, poderlo 
transformar. La «voluntad de poder», que Nietzsche había atribuido al 
«espíritu libre», no triunfa en la cumbre de la montaña del «superhombre», 
sino en el ajetreo de una civilización, con laboriosidad de hormiga, que 
pone un «sello científico» en su razón práctica. Eso era aplicable al mundo 
burgués, pero también al movimiento obrero, cuya solución contundente 
sonaba así: saber es poder. La formación había de traer ascenso social y 
hacer resistente contra los engaños de todo tipo. Al que sabe algo, ya no es 
fácil hacerle creer nada; lo impresionante en el saber es que ya no hace falta 
dejarse impresionar. Se promete una conquista de soberanía y se da 
satisfacción a la necesidad de rebajar las cosas y ceñirlas al formato propio, 
tan pobre como sea posible. 

Es sorprendente ver cómo, desde mediados del xIx, después de los altos 
vuelos idealistas del espíritu absoluto, de pronto estalla por doquier la 
complacencia en hacer «pequeño» al hombre. Entonces comenzó la carrera 


de la siguiente figura de pensamiento: «El hombre no es otra cosa que...». 
Para los románticos, el mundo empezaba a cantar tan pronto como se 
encontraba la palabra mágica. La poesía y la filosofía de la primera mitad 
del siglo constituían el proyecto arrebatador de encontrar e inventar 
palabras mágicas siempre nuevas. El tiempo necesitaba significaciones 
entusiásticas. 

Los lidiadores en este escenario mágico del espíritu eran los atletas de la 
reflexión; pero en el momento en que estaban a la puerta los realistas, con 
su sentido de los hechos y armados con la fórmula «no otra cosa que», 
aquéllos aparecían como niños ingenuos, que habían alborotado y puesto 
todo patas arriba. Y ahora se trata de despejar, ahora comienza la seriedad 
de la vida, de eso se encargarán los realistas. Este realismo de la segunda 
mitad del siglo xix desarrollará el arte de tener en poco al hombre y de 
emprender grandes cosas con él, si queremos dar el calificativo de «grande» 
a la moderna civilización científica, de la que todos nos aprovechamos. 

Se inicia el proyecto de la modernidad con una actitud adversa a todo lo 
exaltado y fantasioso. Pero lo cierto es que ni la fantasía más exaltada 
habría podido imaginarse entonces qué monstruosidades había de producir 
todavía el espíritu del desencanto positivista. 

Un materialismo de robusta figura se había cuidado a mediados de siglo 
de poner el idealismo alemán en el baúl de los recuerdos. Breviarios de 
sobriedad fueron de pronto candidatos a superventas. Irrumpieron en el 
mercado editorial Karl Vogt con sus Cartas fisiológicas (1845) y su escrito 
polémico Fe de carbonero y ciencia (1854); Círculo de la vida (1852), de 
Jakob Moleschott; Fuerza y materia (1855), de Ludwig Biúchner; y Nueva 
exposición del sensualismo (1855), de Heinrich Czolbe. La postura de este 
materialismo, centrado en la fuerza, el impulso y la función glandular, había 
sido caracterizada por Czolbe con las palabras: «Es una prueba de... 
arrogancia y vanidad el conato de mejorar el mundo cognoscible mediante 
la invención de otro suprasensible, así como el de hacer del hombre un ser 
elevado sobre la naturaleza por la adición de un componente suprasensible. 
El descontento con el mundo de los fenómenos, que constituye la raíz más 
profunda de la concepción suprasensible..., es sin duda una debilidad 
moral»*?*, Czolbe concluye con la admonición: «Confórmate con el mundo 


dado». Pero i cuántos límites de lo «dado» había para tal mentalidad! El 
mundo del devenir y del ser no era otra cosa que un torbellino de moléculas 
y una transformación de energías. Tenía plena vigencia el mundo del 
atomista Demócrito. Ya no se necesitan el nous [la mente] de Anaxágoras, 
ni las ideas de Platón, ni el Dios de los cristianos, ni la substancia de 
Spinoza, ni el cogito de Descartes, ni el «yo» de Fichte o el «espíritu» de 
Hegel. El espíritu, que vive en el hombre, no es otra cosa que una función 
cerebral. Los pensamientos se comportan con el cerebro lo mismo que la 
hiel con el hígado y la orina con los riñones. Sin embargo, Hermann Lotze, 
uno de los supervivientes del linaje otrora fuerte de los metafísicos, advirtió 
ya entonces que estos pensamientos «no estaban muy bien filtrados». 
Fue también Lotze el que llamó la atención de los materialistas, aunque sin 
éxito, sobre su salto mortal a la estupidez. Recordó a Leibniz, que en la 
disputa con Hobbes había liquidado ya toda la cuestión del materialismo, 
especialmente la relación entre la conciencia y el cuerpo. Cuando algo se 
funda en algo, argumentaba con Leibniz, eso no significa precisamente que 
lo uno se identifica con lo otro, pues, si fuera así, ambos no se distinguirían; 
y si no se distinguieran, el uno no podría basarse en el otro. La vida del 
hombre, dice Leibniz, se apoya en la respiración, mas no por ello es, ni de 
lejos, mero aire. 

No había objeción, por prudente que fuera, capaz de detener la marcha 
triunfal del materialismo, y sucedía así porque éste iba mezclado con una 
particular pieza metafísica: la fe en el progreso. Si analizamos las cosas y la 
vida hasta sus componentes más elementales, enseñaba dicha fe, entonces 
descubriremos el misterio del engranaje de la naturaleza. Y si averiguamos 
cómo está hecho todo, estaremos en condiciones de reproducirlo. 

Aquí trabaja una conciencia que quiere penetrar en las tramoyas de 
todo, también de la naturaleza, a la que hemos de coger in fraganti en el 
experimento, y a la que, una vez conocida su manera de transcurrir, le 
podemos mostrar por dónde ha de continuar. 

Esta actitud intelectual también prestó impulsos al marxismo en la 
segunda mitad del siglo xIx. Marx, en un laborioso trabajo de miniatura, 
había analizado la anatomía de la sociedad y disecado su alma. Nos 
referimos a El capital. Al final no quedaba completamente claro si llegaría 


a tener una oportunidad la misión mesiánica del proletariado, que era la 
aportación de Marx antes de 1850 al idealismo alemán, frente a la broncínea 
legalidad del capital, que constituía la aportación de Marx después de 1850 
al espíritu determinista. También Marx quiere penetrar en las tramoyas de 
todo; la crítica de la ideología lo hace posible. Para los críticos de la 
ideología los pensamientos no son una secreción del cerebro, contra la 
opinión del gran tropel de fisiólogos y zoólogos filosóficos, sino que son 
una secreción de la sociedad. También el científico social, en su crítica de la 
ideología, quiere desencantar toda separación que implique un lugar 
señalado del espíritu. Las campañas del materialismo van dirigidas contra lo 
que tiene validez. 

En 1866 apareció una crítica contundente contra estas actitudes 
intelectuales: la obra clásica de F. A. Lange, Historia del materialismo. No 
puede decirse que quedara sin efecto. Nietzsche recibió fuertes influjos de 
ella y, si bien la filosofía nietzscheana detonó más tarde como «vitalismo» e 
hizo estallar algunas piezas especialmente toscas del materialismo, sin 
embargo, había sido Lange el que encendiera la mecha. También el 
neokantismo fue encauzado por Lange. Hablaremos más tarde de este tema, 
pues el joven Heidegger se movió en un ambiente neokantiano. 

La idea fundamental de Lange es la de restablecer la nítida distinción 
kantiana entre el mundo fenoménico y el numénico. El mundo fenoménico, 
el de la aparición, es aquel que nosotros podemos analizar según leyes; a él 
pertenece también el hombre, como cosa entre cosas, con una parte de su 
ser. Y el mundo numénico, que llega también hasta nosotros, es el que antes 
se llamaba «espíritu» y en Kant se denomina «libertad» bajo el aspecto del 
hombre interior, o bien «cosa en sí» desde el punto de vista del mundo 
exterior. Lange recuerda la definición que Kant da de la naturaleza. Este 
dice que la naturaleza no es aquel reino donde tienen validez las leyes que 
nosotros llamamos naturales, sino que, por el contrario: en tanto 
consideramos algo bajo la perspectiva de tales «leyes», lo constituimos 
como «naturaleza» fenoménica; y en tanto lo consideramos desde el punto 
de vista de la espontaneidad y la libertad, nos hallamos ante el «espíritu». 
Ambos enfoques son posibles y necesarios, y sobre todo: no son 
convertibles. Podemos analizarnos a nosotros mismos como una cosa entre 


cosas, y podemos igualmente considerarnos como una máquina, cosa que 
hizo explícitamente Hobbes; pero somos nosotros los que elegimos esta 
perspectiva, somos tan libres, que podemos convertirnmos en máquinas. 
Somos una parte componente del mundo que aparece [fenoménico], o sea, 
naturaleza según la ley, cosa entre cosas, y a la vez cada uno de nosotros 
experimenta en sí la espontaneidad de la libertad. Libertad es el misterio del 
mundo que se revela en nosotros, el envés del espejo de las apariciones. La 
«cosa en sí», el corazón de todas las determinaciones, que somos nosotros 
en nuestra propia libertad, es la dimensión en la que podemos 
determinarnos a nosotros mismos. 

F. A. Lange pone de nuevo en juego esta doble perspectiva kantiana, la 
del hombre como cosa entre cosas y la de la libertad. Sostiene que hemos de 
afirmar el materialismo como método de investigación de las ciencias 
naturales. La experiencia de esas ciencias ha de proceder como si sólo 
hubiera realidad material. Y si en algún lugar no puede continuar con sus 
explicaciones, no puede introducir el «espíritu» como tapaagujeros. El 
«espíritu» no es un miembro en la cadena causal, es más bien la otra cara de 
toda la cadena. Es legítimo desarrollar una fisiología de lo psíquico al estilo 
de las ciencias naturales, pero, al hacerlo, no ha de olvidarse que con ello no 
se aprehende lo psíquico mismo, sino que se captan tan sólo sus 
equivalentes materiales. Lange no critica el procedimiento de las ciencias 
naturales, sino solamente la falsa conciencia y la mala filosofía que las 
acompañan, a saber, la representación de que con el análisis de la res 
extensa queda agotado lo humano. De hecho, cuando se piensa en 
categorías de espacio, fácilmente se abre paso la representación de que todo 
lo que es, haya de poderse mostrar en algún lugar del espacio, o en una 
estructura representable espacialmente. 

El gran mérito de F. A. Lange consiste en haber mostrado que hay un 
punto de ebullición del idealismo donde todo espíritu se evapora, e 
igualmente que hay un punto de congelación del idealismo donde ya no se 
mueve nada, a no ser que se introduzca de contrabando el espíritu, por 
ejemplo, bajo la figura de la «fuerza vital», acerca de la cual nadie sabe 
exactamente qué es. Frente a la evaporación idealista y a la congelación 


materialista, Lange defiende una posición que hace justicia tanto al espíritu 
como a la materia. 

Lange defiende una metafísica a precio reducido. La considera como 
una poetización del concepto, como una mezcla elevadora de poesía y 
saber. Lo mismo pasa con la religión. Dado que si ésta afirma tener un 
conocimiento acerca de Dios, del alma y de la inmortalidad, recibe 
inmediatamente los dardos de la crítica científica y ya no puede sostenerse, 
se impone, en consecuencia, una alineación del frente. Esta alineación va a 
consistir en defender que «el punto de vista del ideal» no puede fundar su 
gloria en que conoce la verdad, sino en que forma valores y con ello 
transfigura la realidad. 

Para la experiencia hay verdad, para el espíritu hay valores. Nietzsche 
preparará un final a esta convivencia pacífica entre verdad y valor, que 
Lange había concebido, dando un paso más y dejando en suspenso el valor 
de la verdad. Lange quería salvar los valores frente al asalto de las 
verdades, en Nietzsche, a la inversa, las verdades son devoradas por el 
vitalismo de las valoraciones. Entonces la verdad pasa a ser simplemente 
aquella ilusión en la que nos encontramos bien y que nos aprovecha. Otros, 
por el contrario, definirán los valores como meros hechos que se dan en las 
culturas, como «comportamientos de valor» en términos de Rickert. Es 
posible describirlos bajo la perspectiva de la ciencia de la cultura y relatar 
acerca de ellos bajo una perspectiva histórica. El valer se da solamente 
cuando se ha convertido en un hecho. Vale solamente lo que ha llegado a 
valer. Este será luego el tema clave del historicismo. 

F. A. Lange busca el equilibrio. El materialismo ha de compartir su 
poder con el mundo del espíritu. «¿Quién pretende refutar una misa de 
Palestrina o inculpar de un error a la Madonna de Rafael? El Gloria in 
excelsis sigue siendo un poder en la historia universal, y resonará a través 
de los siglos mientras el nervio de un hombre pueda temblar todavía bajo la 
conmoción de lo sublime. Y los sencillos pensamientos fundamentales de la 
redención del hombre aislado por la entrega de la propia voluntad a la 
voluntad que dirige el todo, aquellas imágenes relativas a la muerte y la 
resurrección, que expresan lo máximo y más sobrecogedor que puede 
mover el pecho humano..., aquellas doctrinas, finalmente, que nos ordenan 


compartir el pan con los hambrientos y anunciar la buena nueva a los 
pobres, no desaparecerán para siempre, dejando paso a una sociedad que 
habría conseguido su fin tan pronto como ella agradeciera a su razón una 
mejor policía, y a su agudeza la satisfacción de necesidades siempre nuevas 
a través de inventos incesantemente renovados»!??), 

Este idealismo tiene que introducir el equilibrio en una civilización 
impulsada por la ciencia y la técnica. Es un idealismo del «como si», ya que 
los valores recomendados han perdido su antiguo poderío ontológico y 
dignidad, pues se reconoce en ellos lo hecho por uno mismo. Propiamente, 
el ideal es un ídolo, resplandece en el oropel de lo artificial. Sin duda los 
idealistas ya sólo pueden aferrarse a lo bueno y bello con la actitud de una 
frivolidad involuntaria. Transmiten los principios de la fe con la sonrisa de 
los augures, que dejan creer a los otros más que creer ellos mismos. Hans 
Vaihinger, con su «filosofía del como si», es un superventas filosófico que, 
a finales de siglo, da expresión a esta frivolidad de la formación burguesa. 
Aquí los valores son designados como ficciones útiles. Se trata de meras 
invenciones, pero si ayudan en la solución teórica y práctica de las tareas de 
nuestra vida, entonces reciben una significación que nosotros calificamos 
de «objetiva». 

Toda la época guillermina estuvo penetrada por este como-si. Hizo 
estragos el afán de lo inauténtico. Era impresionante lo que tenía aspecto de 
algo. Toda materia usada quería representar más de lo que era. Fue la época 
del truco del material: el mármol era madera pintada, el alabastro brillante 
era yeso; lo nuevo tenía que parecer antiguo, y así había columnas griegas 
en el portal de la bolsa, la instalación de una fábrica tenía aspecto de castillo 
medieval, bajo apariencia de ruinas había un edificio nuevo. Se cultivaba la 
asociación histórica, los edificios judiciales recordaban palacios ducales, el 
cuarto de estar de las casas burguesas albergaba sillas de Lutero, vasos de 
cinc y biblias de Gutenberg, que eran la máscara de un estuche. Ni siquiera 
el emperador Guillermo era enteramente auténtico, su voluntad de poder era 
más voluntad que poder. El como-si necesita la escenificación, vive de ella. 
Nadie lo sabía tan bien como Richard Wagner, que echó mano de todos los 
registros de la magia teatral para redimir su tiempo, una redención a corto 
plazo, la redención como si. Todo eso se compaginaba bien con una actitud 


hábil frente a la realidad. Y precisamente porque esta actitud era tan hábil, 
había que hermosearla, adornarla, festonearla, cincelarla, etcétera, a fin de 
que el todo tuviera aspecto de algo y valiera algo. Finalmente, también la 
política oficial alemana estaba enfocada hacia el valer: valía de Alemania 
ante el mundo. Pues, el que vale algo, se ahorra el esfuerzo de tener que 
llegar a ser algo. 

Esta mezcla de habilidad ante la realidad y actitud como-si preparó el 
camino del pragmatismo anglosajón de William James y Charles Peirce 
hacia Alemania. Es conocido que el pragmatismo defiende un desarme en el 
tema de la verdad. La verdad es arrancada de su anclaje en el reino de las 
ideas y rebajada a la condición de un principio social de autorregulación del 
curso de la acción. El criterio de la verdad está en el éxito práctico, y esto es 
aplicable también a los llamados valores. Su realidad no se acredita en la 
concordancia ominosa y nunca demostrable suficientemente con un sentido 
ideal, sino en la producción. El espíritu es lo que él produce. El 
pragmatismo sustituye la teoría de la verdad como adecuación por la teoría 
de la eficiencia. Ahora ya no es necesario tener ningún miedo al error, pues, 
en primer lugar, una vez que se ha derrumbado el criterio objetivo de la 
verdad, el error pierde su pecaminosidad ontológica. La «verdad» puede 
definirse ahora como un error provechoso. Y, en segundo lugar, los errores 
pertenecen al campo del tanteo. Si el perro quiere pasar a través de una 
puerta con un largo palo en la boca, doblará durante largo rato el cuello 
hasta que tenga éxito. Ese es el método del trial and error [intento y error]; 
lo mismo que el perro pasa por la puerta, de igual manera el hombre pasa 
por la puerta de la verdad, la cual, sin embargo, ya no es lo que era; ella ha 
perdido su venerable pasión. Se trata de intereses prácticos y ya no de una 
aspiración a la certeza, que es una actitud espiritual en la cual de incógnito 
hay todavía mucho de religioso. El pragmatismo suplanta el examen 
riguroso de la metafísica por una prueba práctica. Relaja la tensión 
teutónica, a la que le preocupa siempre el todo, e induce a la indiferencia 
con su principio moral: nos equivocamos hacia arriba. «Nuestros errores», 
dice William James, «a la postre no son cosas tan tremendamente 
importantes. En un mundo donde, a pesar de la mayor cautela, no podemos 


esquivarlos, una cierta medida de liviandad despreocupada parece más sana 
que una exagerada angustia nerviosa»!?0l, 

Otra tendencia poderosa del tiempo viene en apoyo de esta 
despreocupación: la biología de la evolución, fundada por los 
descubrimientos de Darwin. Este enseña que no sólo nosotros, sino también 
la naturaleza entera, procedemos por el método de intento y error. 
Las mutaciones son transmisiones defectuosas de las informaciones 
hereditarias. Se llega a desviaciones en la cadena de las especies, lo cual 
constituye una variabilidad por casualidad. Selecciona el éxito en la 
acomodación. Se conserva lo que se acredita. De esta manera, es decir, por 
mutaciones casuales, más la selección en la lucha por la sobrevivencia, la 
naturaleza acierta, pero sin apuntar a un fin. Por tanto, también la naturaleza 
se equivoca hacia arriba. Por lo demás, con la ley de la mutación y la 
selección, parecía que quedaba resuelto también el problema kantiano de la 
finalidad natural sin fin. La casualidad ciega produce una naturaleza cuyos 
resultados se presentan como si ella persiguiera un fin. Quizá sea verdad 
que Dios no juega a los dados, pero se cree que la naturaleza ha sido 
sorprendida en su juego a los dados. La biología de la evolución actuó 
entonces como una confirmación grandiosa del método de llegar por la 
anarquía al orden, por el error al éxito, y confirió una evidencia casi 
insuperable al principio de que la verdad no es más que este éxito práctico. 

A finales de siglo Werner von Siemens, en el Zirkus Renz, la mayor sala 
de reuniones de Berlín, pasa revista en forma impresionante al espíritu de 
esta «época de las ciencias naturales», utilizando su propia expresión. En el 
espectáculo de gala para los investigadores de las ciencias naturales, 
congregados festivamente con el propósito de saludar el nuevo siglo, habló 
en los siguientes términos: 


«Y así, señores míos, no queremos que nadie pueda extraviarmos en 
aquella fe por la que creemos que nuestra actividad de investigación 
y descubrimiento conduce a la humanidad hacia estadios superiores 
de cultura, la ennoblece y la hace más propicia a las aspiraciones 
espirituales, e igualmente que la época de las ciencias naturales, en 
vías de irrupción, disminuirá la penuria de la vida del hombre y sus 


largas enfermedades, elevará su disfrute de la vida, lo hará mejor, 
más feliz y más conforme con su destino. Pero si no siempre 
podemos conocer claramente el camino que conduce a ese estado 
mejor, queremos, sin embargo, mantenernos firmes en la persuasión 
de que la luz de la verdad, que nosotros investigamos, no conducirá 
a Caminos erróneos, y en la de que la plenitud de poder que ella trae 
para la humanidad, no habrá de trocarse en humillación suya, sino 
que deberá elevarla a un estadio superior de la existencia»!?”), 


Entre los presupuestos del éxito se hallan la sobriedad espiritual y la 
curiosidad por lo que está en nuestras inmediaciones, por lo invisible en el 
mundo y no más allá del mundo, por la micrología de las células y la 
macrología de las ondas electromagnéticas. En ambos casos la 
investigación penetra en lo invisible y produce resultados visibles, por 
ejemplo, en la lucha contra los microbios causantes de las enfermedades, o 
bajo la forma de la telegrafía sin hilos, que abraza el mundo entero. 
Algunos sueños de la metafísica se han convertido en realidad técnica, así la 
conquista de la soberanía frente al cuerpo, la superación del espacio y del 
tiempo. 

Cuando la física aprende a volar, los sobrevoladores de la metafísica se 
precipitan al suelo y en adelante tienen que aprender a desarrollarse en la 
tierra llana. Es muy modesto lo que allí pueden hacer, según lo enseña el 
ejemplo de los neokantianos. Uno de ellos, Paul Natorp, definió así en 1909 
la tarea de la filosofía: ésta no es otra cosa que el esfuerzo metódico de las 
ciencias por su propia transparencia. En la filosofía la ciencia adquiere 
conciencia de sí en lo que se refiere a sus propios principios, métodos y 
orientaciones de valor. Esto es, según Natorp, la «guía de la ciencia... no 
desde fuera, sino por esclarecimiento de la ley interna del rumbo que la 
ciencia ha marcado siempre y seguirá marcando infatigablemente»!?8!, Esto 
impone a la filosofía la obligación de un fin que es exactamente la inversión 
de su comienzo: «Primeramente la filosofía albergaba en su seno los 
gérmenes de todas las ciencias; pero una vez que les dio la vida y las cultivó 
maternalmente durante su infancia, una vez que ellas crecieron y se hicieron 
adultas bajo su protección, ve con agrado cómo salen al ancho mundo con 


el propósito de conquistarlo para sí. Todavía mira tras ellas con fiel cuidado 
durante un tiempo y en ocasiones les dirige sus palabras quedamente 
admonitorias, aunque sin voluntad ni poder de limitar la autonomía 
conquistada; pero finalmente se retira en silencio a su parte antigua, para 
desaparecer del mundo un buen día sin que se note apenas ni se echen de 
menos los anteriores tiempos»!?2%, 

Windelband, Natorp, Rickert y Cohen recibían el apelativo de 
«neokantianos», pues recomendaban a las modernas ciencias naturales la 
reflexión metódica de Kant, y en el problema de la fundamentación de las 
normas éticas retornaban igualmente a Kant. En esta corriente filosófica, 
que se mantuvo poderosa hasta la primera guerra mundial, había tanta 
agudeza como afán polémico en algunos, pero en conjunto reinaba una 
tónica defensiva frente al predominio del espíritu científico de la época. Era 
una filosofía que, al final de la filosofía, esperaba pervivir en sus «hijos», 
las ciencias. De todos modos, Natorp confiesa que la entrega de «la 
filosofía a las ciencias» todavía no ofrece un panorama muy 
«esperanzador». De hecho aún había grandes cantidades de lastre 
irreflexivo, procedente del ámbito de la concepción del mundo, había 
mercancías especulativas de estraperlo en el equipaje de los científicos 
empíricos y exactos, los cuales reivindicaban el prestigio de la cientificidad 
para la fe de sus hijos y del carbonero, ante los cuales se habían acreditado. 
Por ejemplo, el zoólogo Ernst Haeckel era un científico de este tipo. A 
partir de la teoría darwinista de la evolución, destiló una doctrina monista 
del mundo y del universo, que presumía de haber resuelto todos los 
«enigmas del mundo», tal como sonaba también el título del superventas de 
Haeckel publicado en 1899. 

Los neokantianos querían ser la conciencia de la ciencia en un doble 
sentido: como conciencia metódica y como conciencia ética, pues ésta era 
su segunda especialidad: el problema de los valores. Ellos preguntaban: 
¿cómo puede analizarse científicamente aquel proceso en el que, a 
diferencia de las ciencias naturales, no se convierte algo en algo, sino que 
algo adquiere valor de algo. Para los neokantianos la cultura era el conjunto 
de la esfera de los valores. Así, por ejemplo, la substancia material de un 
ejemplar de las artes plásticas puede analizarse físicamente, químicamente, 


etcétera; con ello no se habrá comprendido qué es la plástica, pues ésta es lo 
que ella significa. Tal significación tiene validez y es realizada por todo el 
que concibe dicha plástica no como un montón de piedras, sino como arte. 
En todos los procesos culturales, dice Rickert, «toma cuerpo algún valor 
reconocido por el hombre»!?0%), La naturaleza y la cultura no son esferas 
separadas, sino que la naturaleza misma se convierte en un objeto cultural 
en la medida en que se pone en conexión con valores. La sexualidad, por 
ejemplo, es un proceso biológico ajeno a todo valor; y, sin embargo, 
apropiada culturalmente, se convierte en un suceso valioso, en el amor. La 
realidad humana está penetrada por procesos de formación de valores. En 
ello no hay nada de misterioso, el mundo de los valores no flota sobre 
nuestras Cabezas, sino que, más bien, todo aquello con lo que se comporta 
el hombre recibe por ello mismo un matiz de valor. Así un estado de cosas 
pasa a ser a la vez un «comportamiento axiológico». Podemos explicar los 
hechos; los comportamientos  axiológicos solamente podemos 
comprenderlos. La sociedad humana en conjunto se parece al rey Midas: lo 
que ella toca, lo que atrae al círculo de su hechizo, ciertamente no se 
convierte en oro, pero recibe valor. 

La filosofía de los valores era una obsesión de los neokantianos. Había 
pasado desapercibido a estos académicos, absortos en los misterios de la 
validez, lo que sobre todo tiene valor: el dinero. Y así fue un extraño, Georg 
Simmel, el que a principios de siglo presentó la genial obra maestra de toda 
la filosofía de los valores: La filosofía del dinero. 

Simmel describe la transición que va desde el rapto hasta el cambio 
como el acontecimiento supremo de la civilización en general. Por eso 
califica al hombre civilizado de «animal que intercambia»!*!!, El cambio 
absorbe el poder y el dinero unlversaliza el cambio. El dinero, 
originariamente una cosa material, se convierte en símbolo real de todos los 
bienes, por los cuales puede ofrecerse en el cambio. Una vez que se da el 
dinero, queda hechizado todo aquello con lo que éste entra en contacto: es 
posible tasarlo en su valor, bien se trate de un collar de perlas, bien de un 
discurso funerario, bien del uso recíproco de los instrumentos del sexo. El 
dinero es la categoría trascendental de la socialización realmente existente. 
Las relaciones de equivalencia que el dinero funda, garantizan la conexión 


interna de la sociedad moderna. El dinero es aquel medio mágico que 
transforma el mundo entero en un «bien», en un bien que es tasado en su 
valor y puede incrementarse. 

Pero ¿cómo se convierte algo en dinero? La respuesta es sencilla, 
aunque imprevisible en sus consecuencias: en tanto se convierte en algo que 
tiene valor. Este algo, que tiene valor, puede utilizarse entonces para 
remunerar a otro por la cesión de algo que deseamos. La medida del 
intercambio es exactamente calculable en cada caso, lo que queda oscuro es 
dónde brota propiamente esta medida. Los unos dicen: en el trabajo; los 
otros: en el mercado; hay quienes a su vez afirman: en la demanda, y 
quienes sostienen: en la escasez. En cualquier caso, el valor del dinero no 
va inherente a su naturaleza material, antes podría decirse que es el espíritu 
social el que se ha convertido en poder material. El poder de circulación del 
dinero sobrepuja el espíritu, del cual se decía en tiempos que sopla donde 
quiere... 

Pero el espíritu de Simmel, lo mismo que el dinero, penetra en los 
ángulos más ocultos de la vida social. Simmel sabe unirlo todo con todo. Si 
el dinero es capaz de crear una expresión de valor que sirva en común para 
cosas tan dispares como una biblia y una botella de aguardiente, Simmel 
descubre en ello un nexo con Nicolás de Cusa, para el cual Dios es la 
coincidentia oppositorum, el punto de unidad de todos los contrastes. «En 
tanto el dinero se convierte cada vez más en expresión absolutamente 
suficiente y equivalente de todos los valores, se eleva a una altura abstracta 
por encima de toda la amplia multiplicidad de los objetos, se convierte en el 
centro donde las cosas más opuestas, extrañas y lejanas encuentran su 
aspecto común; con ello el dinero también concede efectivamente aquella 
elevación sobre lo particular, aquella confianza en su omnipotencia que es 
característica de un primer principio»l*2l, 

Según muestra el ejemplo de Simmel, el análisis del poder del valor 
tampoco en el caso del dinero puede llevarse a cabo sin el apoyo en restos 
conceptuales de la tradición metafísica. 

Por tanto, en la época antimetafísica anterior a 1914, la esfera del valor, 
aunque sólo fuera la del dinero, era un asilo para los restos metafísicos. Y, 
volviendo al punto de partida, así están las cosas también en Husserl, que, 


con independencia de la psicología, defiende la validez de la lógica como 
un reino platónico de las ideas frente a los topos de la psicología naturalista. 

En una actitud semejante de defensa se encuentra el joven Martin 
Heidegger. También él halla sus restos metafísicos, con Husserl (y con Emil 
Lask), en el misterio de la validez, en la esfera de la pura logicidad, que se 
resiste a todas las tentaciones de relativación por parte de la biología o la 
psicología. En esa esfera se mantiene para él el valor trascendente de la 
vida. Pero no está clara todavía la unión entre la lógica y la vida psíquica. 
En su artículo «Nuevas investigaciones sobre lógica», de 1912, Heidegger 
Califica lo psíquico como «base de operación» de la lógica; pero en 
conjunto permanecen allí problemas «peculiares, que quizá nunca lleguen a 
esclarecerse enteramente». 

Heidegger cree que con la lógica puede atrapar un cabo de validez 
supraindividual, y esto significa mucho para él, pues quiere creer en la 
realidad objetiva del espíritu. El espíritu no puede ser un mero engendro de 
nuestra cabeza. Y, sin embargo, también quiere conceder realidad autónoma 
al mundo exterior. Este no puede evaporarse como una quimera del espíritu 
subjetivo. Pues eso equivaldría a la versión teorético-cognoscitiva de la 
«autonomía sin límites» del yo, tan censurada por él. Heidegger quiere 
evitar ambas cosas: la caída en el materialismo y la falsa ascensión a los 
cielos del idealismo subjetivo. Sus primeros conatos en el camino de la 
filosofía se orientan por un «realismo crítico», el cual se atiene al lema: 
«Sólo quien cree en la determinabilidad de una naturaleza real, empeñará 
las propias fuerzas en su conocimiento» (GA, vol. 1, pág. 15). Y se guía por 
la posibilidad de un espíritu objetivo. 

Encuentra este espíritu en el «tesoro de la verdad» revelada de la 
Iglesia; pero esto no es suficiente para el filósofo; por eso recurre al 
segundo lugar de hallazgo: la lógica y su validez objetiva. 

Podemos observar cómo Martin Heidegger, en sus primeros años de 
estudio, busca una filosofía con la que poder afirmarse en la arena de la 
modernidad, y que a la vez permita permanecer de alguna manera bajo el 
cielo de Messkirch. 


Capítulo tercero 


Los primeros artículos filosóficos de Heidegger, El problema de la 
realidad en la filosofía moderna y Nuevas investigaciones sobre lógica, no 
dejan entrever que fueron redactados en una época de crisis, en la que el 
autor tenía que despejar el horizonte de su vida. En ella argumenta a favor 
del principio de una realidad cognoscible fiablemente y en pro de la firmeza 
metafísica de la lógica, y lo hace en un momento en el que la planificación 
de su vida personal se tambalea. Estamos en el año 1911. 

Después de tres semestres de vida en el seminario y de estudio de la 
teología, se dejan sentir nuevamente los trastornos cardiacos. Se debe 
quizás a un «exceso de trabajo», según sus propias palabras en el 
Curriculum vitae de 1915, pero también cabe la posibilidad de que sea el 
cuerpo el que se resista a un trabajo falso. Por indicación del médico del 
seminario, en febrero de 1911 Martin es enviado a Messkirch, a fin de que 
pase allí algunas semanas en «reposo total». Entre sus superiores se abre 
paso la impresión de que la constitución física del dotado estudiante de 
teología no es suficientemente estable para una actividad posterior en el 
ministerio eclesiástico. 

Heidegger pasa el verano entero con sus padres en Messkirch. No sabe 
qué camino debe seguir. Su estado de ánimo es melancólico, y busca alivio 
en intentos poéticos. Allí las dudas profesionales experimentan una patética 
elevación de rango y se convierten en «Horas de Getsemaní»), según 
sugiere el título de una poesía que Heidegger publicó el mes de abril de 
1911 en la Allgemeine Rundschau: 


HORAS DE GETSEMANI EN MI VIDA 


Me visteis tantas veces 

en el sombrío reflejo 

del vacilante desaliento. 

Nunca en vano clamó mi llanto. 
De quejas fatigado, mi joven ser 
sólo en el ángel de la «gracia» 
ha puesto su confianza. 


Hugo Ott descubrió esta poesía, así como las cartas de Ernst Laslowski, 
un estudiante de historia en la cátedra católica de Heinrich Finke en 
Friburgo. En Laslowski, que procedía de la Alta Silesia y había estudiado 
algunos semestres en Friburgo, encontró Heidegger a un amigo, que pronto 
le tributó admiración y tomó partido activamente a su favor. Laslowski 
escribe: «A nada que tu padre pudiera apoyarte entre cuatro o cinco 
semestres, y aunque sólo fueran tres o cuatro, que tú necesitas para el 
doctorado y la preparación de la habilitación, luego no faltarían medios»!94, 
Pero el hecho es que el padre no puede pagar. El hijo de gente sencilla 
habrá de permanecer bajo el patrocinio de la Iglesia y de sus becas, o bien 
tendrá que abrirse paso laboriosamente por otros medios. 

En la correspondencia con Laslowski se barajan dos alternativas. ¿Ha de 
proseguir Martin en la teología y, con ello, en el camino del ministerio 
sacerdotal? Laslowski lo aconseja. Martin, argumenta, tendría resueltos sus 
problemas, lo único que habrá de hacer es salvar el escollo de los reparos de 
sus superiores, que no tienen confianza en su salud. Podrá llegar sin 
obstáculos al doctorado y a la habilitación. Luego quizá sea aconsejable una 
estancia pasajera en una parroquia rural, a fin de «madurar». Seguro que 
después, como teólogo, hará una carrera brillante. 

Tales visiones son lisonjeras; pero Heidegger ya tiene conciencia de que 
no se siente atado a la teología por su dimensión teológica, sino por lo que 
hay de filosófico en ella. La segunda posibilidad era concentrarse 
enteramente en la filosofía, aunque permaneciendo en un ambiente católico. 
El «tesoro de verdad de la Iglesia» ha de mantenerse intacto. Y también 
habría de ser posible utilizar la filosofía para protegerlo. Es cierto que la fe 
no necesita ninguna fundamentación filosófica, pero se pueden rechazar 


filosóficamente las pretensiones antimetafísicas de una cientificidad mal 
entendida. Pues, en efecto, los científicos no suelen ser conscientes de 
cuántos préstamos metafísicos utilizan cuando atribuyen el valor de verdad 
a Sus proposiciones. Si pudiera demostrarse que ya en la lógica pura se 
esconde el «valor trascendente de la vida», entonces la Iglesia, con su 
«tesoro de la verdad», tendría menos posiciones perdidas. Si se encaminaba 
a una filosofía y apologética católica así entendida, posiblemente tendría 
acceso al patrocinio de instituciones y medios de publicación del mundo 
católico, tales como la Sociedad Albertus-Magnus, o la Sociedad de Górres 
para el Cultivo de la Ciencia. Laslowski aconseja ponerse en contacto con 
el filósofo católico Clemens Baeumker, que enseña en Estrasburgo. 
Baeumker es presidente de la Sociedad de Górres y editor del Anuario 
Filosófico, y se dedica especialmente al fomento de los candidatos católicos 
en el campo de la filosofía. Las perspectivas para los candidatos católicos 
no son favorables. El resto del mundo filosófico no los toma muy en serio, 
y las cátedras correspondientes son raras. 

Queda una tercera posibilidad, la más modesta, a saber: estudiar una 
materia pensando en la enseñanza, presentarse al examen de fin de carrera 
(licenciatura), y hacerse profesor de instituto. Heidegger lo toma seriamente 
en consideración, pues una perspectiva profesional asegurada resulta 
atractiva. Entre las especialidades dignas de tenerse en cuenta estaban 
también las ciencias naturales. 

Después de este difícil verano en Messkirch, se toma la decisión. 
Heidegger interrumpe los estudios de teología. Durante el semestre de 
invierno de 1911-1912 Heidegger se inscribe en la facultad de ciencias 
naturales de Friburgo, matriculándose en las asignaturas de matemáticas, 
física y química; no obstante, continúa sus estudios filosóficos con celo 
inquebrantable. Cultiva los contactos con Clemens Baeumker, quien el año 
1912 le permite publicar en el Anuario Filosófico de la Sociedad de Górres 
su artículo sobre «El problema de la realidad en la filosofía moderna», y 
con Josef Sauer, profesor de historia del arte y arqueología cristiana en la 
Universidad de Friburgo, y editor de la revista católica Literarische 
Rundschau. Allí aparecen en números sucesivos del año mencionado las 
Nuevas investigaciones sobre lógica, de Heidegger. 


En una carta a Sauer del 17 de marzo de 1912, Heidegger desarrolla su 
propio programa de investigación. A Sauer, fuertemente vinculado al 
mundo clerical, no dejaría de sorprenderle el propósito con el que este 
estudiante prometía colaborar en «el desarrollo religioso-cultural de nuestra 
Iglesia»: «Si no ha de convertirse todo en un refunfuño estéril y en un 
escolástico descubrir contradicciones, entonces el problema del espacio y 
del tiempo tiene que acercarse por lo menos a una solución transitoria 
dejándose guiar por la física matemática»9>, 

Cómo pueda ayudarse a la Iglesia mediante una orientación por el 
problema del tiempo en la física moderna es algo que Josef Sauer, poco 
versado en el terreno filosófico, no vería muy claro. No obstante, él estaba 
contento con Heidegger, pues, de todos modos, los artículos sobre lógica 
llamaban considerablemente la atención entre los círculos católicos. 
Heidegger mismo tuvo noticia de esto a través de Laslowski, que le decía 
en una carta del 20 de enero de 1913: «¡Querido!, tengo el sentimiento de 
que llegarás a estar en el círculo de los más importantes; algún día se te 
disputarán las universidades. Y no hemos de poner el punto de mira por 
debajo de esto»! De todos modos, a su juicio, «el catolicismo no cuaja en 
todo el moderno sistema filosófico». Así pues, Heidegger no puede dejarse 
esconder en el cajón de los católicos, sino que ha de publicar también en 
órganos no confesionales. 

Las dificultades de este balance —conservar el favor del ambiente 
católico y no dejarse atrapar en el olor de lo confesional—, son discutidas 
ampliamente en la correspondencia entre ambos amigos. Laslowski Opina: 
«No hay duda de que al principio has de dártelas de católico. Sin embargo, 
¡diablos!, es realmente una cuestión curiosa»?! Sigue cavilando que lo 
mejor es mantenerse oculto de momento. Lo cual tiene además un favorable 
efecto secundario: «Te rodeas durante largo tiempo de una sombra un tanto 
misteriosa y despiertas la curiosidad de “la gente”. Entonces lo tienes más 
fácil» (981, 

El entrañable Laslowski, que indudablemente también está un poco 
enamorado de Martin Heidegger, prospecciona el terreno de las cátedras 
católicas de filosofía que están vacantes. Hace sonar el tambor de la 
propaganda a favor de su amigo en una visita al «Campo santo teutónico», 


donde tiene un encuentro con el Privatdozentl?% Engelbert Krebs, un 
sacerdote y teólogo de Friburgo. Krebs, ocho años mayor que Heidegger, 
por el momento no puede hacer gran cosa en su ayuda, pues él mismo 
todavía tiene que llegar a ser algo. Tan pronto como Krebs vuelve a 
Friburgo en 1914 de su estancia en Roma, Heidegger entra inmediatamente 
en contacto con él. De ahí nace una relación amistosa que durará algunos 
años, y que terminará cuando Heidegger rompa con el «sistema del 
catolicismo». 

Laslowski también ayuda a Heidegger en la tarea de conseguir dinero. 
En su unión de estudiantes católicos en Breslau se encuentra con un 
anciano, y le arranca un préstamo privado moviéndolo con la afirmación 
entusiasta de que Heidegger es la gran esperanza filosófica de los católicos 
alemanes. En el año posterior al de la interrupción de los estudios 
teológicos, Heidegger vive de ese dinero, de una pequeña beca administrada 
por la Universidad de Friburgo y de clases particulares. En el verano de 
1913 obtiene el doctorado en filosofía con el tema de tesis: La teoría del 
juicio en el psicologismo. 

En este trabajo Heidegger se muestra como un discípulo aplicado e 
inteligente de  Husserl, cuyas Investigaciones lógicas influyen 
poderosamente en él. El audaz doctorando se atreve a enfrentarse 
críticamente con filósofos tan reconocidos como Theodor Lipps y Wilhelm 
Wundt. La disputa con el psicologismo le obliga por primera vez a una 
reflexión sobre el gran problema de su posterior obra principal: el tiempo. 

El pensamiento como acto psíquico acontece en el tiempo, requiere 
tiempo. Por el contrario, el contenido lógico del pensamiento, afirma 
Heidegger de acuerdo con Husserl, tiene validez independientemente del 
tiempo. Lo lógico es «un fenómeno “estático”, que está más allá de toda 
evolución y de todo cambio, y que, por tanto, no deviene o surge, sino que 
tiene validez; es algo, en todo caso, que puede ser “aprehendido” por el 
sujeto que juzga, aunque sin quedar alterado por esta aprehensión» (FS, 
pág. 120). Así pues, el tiempo todavía no es en Heidegger lo que será 
algunos años más tarde, aquel poder del ser que lo sumerge todo en su 
movilidad; todavía hay un más allá de esto. Pero ¿cuál es el «sentido» de lo 
lógico?, pregunta Heidegger. Por toda respuesta observa: «Quizás estamos 


ante una dimensión última, irreductible, donde está excluido todo 
esclarecimiento ulterior, y donde toda pregunta nueva queda necesariamente 
paralizada» (FS, pág. 112). 


La estática lógica tiene que entrar en una relación tensa con una realidad 
temporalmente dinámica, cambiante. Heidegger explora este tema mediante 
el ejemplo de un problema que será importante para su filosofía posterior. 
Se trata del problema de la nada. Investiga la negación en el acto del juicio. 
Podemos decir que «la rosa no es amarilla» o que «el profesor no está 
aquí». Este «no» significa simplemente que no se da un determinado algo, 
algo que esperamos, o bien algo a lo que nos referimos. Falta el amarillo de 
la rosa O la presencia del profesor. A partir del faltar, del «no», puede 
abstraerse luego una «nada», si bien como una mera cosa pensada. Por 
tanto, esa «nada» se da solamente en el acto del juicio, y no en la realidad. 
Allí es válida la afirmación: «Si algo no existe, no puedo decir: existe» (FS, 
pág. 125). 

En la conferencia ¿Qué es metafísica?, de 1930, Heidegger cifrará en la 
experiencia de la nada el origen de toda metafísica, también el de la suya 
propia. «La nada es más originaria que el no y la negación», irrumpe en el 
«hastío profundo, en los abismos del ser-ahí» (WM, pág. 29). Y describirá 
esta nada como algo que sitúa el mundo entero del ente en un cuestionable 
y angustiante estado de misterio. 

El joven Heidegger conoce indudablemente este temple de ánimo, pero 
todavía no lo asume en su filosofía; él es todavía el académico que quiere 
llegar a ser algo y, por tanto, ha de permanecer académico. O sea que ha de 
atenerse todavía al principio de que la «nada» se encuentra solamente en el 
juicio, pero no en la realidad. A este respecto usa argumentos que más tarde 
el positivista lógico Rudolf Carnap esgrimirá contra él y su filosofía de la 
nada. 

Ahora bien, puesto que el joven Heidegger, a diferencia de Carnap, es 
un lógico por razones metafísicas, el hallazgo de que la nada solamente se 
encuentra en nuestro juicio, o sea, solamente en nuestro espíritu, no podrá 
impedir la carrera ontológica de la nada. Pues, lo que está en nuestro 


espíritu, por ello mismo es un aspecto del gran ser. A través de nosotros 
llega al mundo la negación, la nada. Así, a partir de la modesta semántica 
de la negación, surgirá la imponente ontología del ser y de la nada. Y esta 
nada ya no será entonces el «no» refrigerado del juicio, sino una «nada» de 
la angustia. Sin embargo, según hemos advertido, en los intentos filosóficos 
de Heidegger de 1912 ese temple de ánimo todavía no ha encontrado su 
expresión verbal. En relación con los aspectos angustiantes de la realidad, él 
procede todavía sin gran esmero, tal como se pone de manifiesto, por 
ejemplo, al abordar el «juicio impersonal», que late en las oraciones 
gramaticales carentes de sujeto. «Relampaguea», decimos. ¿Quién 
relampaguea? «En este caso, ¿quiero enunciar una propiedad, un estado 
momentáneo, que se refiere a un misterioso “ello”, o bien el juicio tiene un 
sentido completamente distinto?» (FS, pág. 126). ¿Quién o qué es este 
«ello» que relampaguea? Heidegger, antes de ponerse profundo, tal como 
hará después en ocasiones semejantes, escoge el ejemplo de «retumba» y 
escribe: «Si, por ejemplo, en unas maniobras me apresuro con mi amigo 
para alcanzar una batería que adelanta rápidamente en posición de fuego y, 
en el momento en que oímos el estallido de los disparos, digo: “Date prisa, 
que ya retumba”, entonces es enteramente determinado lo que retumba; el 
sentido del juicio se cifra en el retumbar, en el producirse (ya) ahora» (ES, 
pág. 127). 

Heidegger estudia el juicio impersonal porque quiere mostrar que a 
veces ni las «investigaciones psicológicas», ni «la determinación y el 
esclarecimiento inequívocos de la significación de las palabras» pueden 
poner de manifiesto el contenido de un juicio, sino que para ello hay que 
conocer y comprender el contexto de la acción. Pocos años después 
Heidegger convertirá precisamente esta pragmática de nuestra vida 
cotidiana en escenario de su pregunta del ser. De momento topa ya con tal 
pragmática, a saber, en el retumbar. Nos hallamos en vísperas de la guerra. 

Con el ejemplo de las maniobras irrumpe por breves instantes el 
llamado mundo de la vida en los análisis rigurosamente herméticos. 

El 26 de julio de 1913 Heidegger supera en la facultad de filosofía las 
pruebas de doctorado, obteniendo la nota conjunta de Summa cum laude. El 
director de la tesis es Arthur Schneider, catedrático de filosofía católica, que 


acepta en este verano la oferta de la Universidad Imperial de Estrasburgo. 
En el profesor y consejero Heinrich Finke, un prestigioso historiador 
católico muy influyente en la facultad, encuentra Heidegger a un protector 
que despierta esperanzas en el joven de veinticuatro años en relación con la 
cátedra vacante de Schneider. De momento la ocupa como sustituto 
Engelbert Krebs, Privatdozent de teología, que también cuenta con 
oportunidades de obtener el puesto. Krebs y Heidegger, que hasta entonces 
han cultivado relaciones amistosas, pasan a ser rivales. El 14 de noviembre 
de 1913 anota Krebs en su diario: «Hoy por la tarde, entre las 5 y las 6, ha 
venido a verme Heidegger para hablarme de cómo ha sido incitado por 
Finke a que prepare la habilitación con un trabajo de historia de la filosofía, 
y cómo Finke dejó entrever claramente que, por estar vacante la cátedra, era 
conveniente que Heidegger se apresurase con el fin de estar disponible 
como Privatdozent en el momento oportuno. Y así podría suceder que mi 
actual estado provisorio no sea otra cosa que mantener dispuesta la cátedra 
para Heidegger»!“%, 

Por el momento, esta rivalidad no menoscaba la amistad. Después de la 
primera visita que le hace Heidegger, Krebs anota: «Una cabeza aguda, 
modesto, pero seguro en la presentación»!*!!, Queda tan impresionado por 
las conversaciones, que está dispuesto sin envidias a aceptar a Heidegger 
como el sucesor más digno de la cátedra de Schneider. «Lástima», escribe a 
finales de 1913 en su diario, «que no haya tenido los requisitos desde hace 
ya dos años. Ahora podríamos necesitarlo»!*?., 

Krebs y Heidegger se ayudan recíprocamente en sus trabajos científicos. 
Krebs tiene que impartir clases sobre lógica, materia en la que no está muy 
versado. Heidegger prepara con él las clases de curso. «Me resulta más útil 
de lo que él mismo podría creer»'*Y!, anota Krebs, que por su parte ayuda a 
Heidegger con sus conocimientos en el terreno de la historia de la 
escolástica. 

Heidegger había escogido un tema de habilitación relacionado con este 
campo. Inicialmente quería continuar sus investigaciones lógicas y trabajar 
sobre la «esencia del concepto de número», pero como ahora se le presenta 
la oportunidad de una cátedra católica, pasa a ocuparse también de la 
escolástica. Además, la beca que él había solicitado en el año 1913, y que le 


había sido adjudicada, exigía la dedicación a tales temas. Se trataba de una 
cuantiosa beca de la Fundación en Honor de santo Tomás de Aquino, creada 
en el año 1901 por los Schátzler, familia de industriales de Augsburgo. 

El 2 de agosto de 1913, en relación con esta beca, Heidegger había 
dirigido la siguiente solicitud al cabildo catedralicio de Friburgo: «El que 
muy humildemente suscribe se permite presentar al reverendísimo cabildo 
de la catedral... la sumisa súplica de la concesión de una beca... El que 
muy humildemente suscribe tiene el propósito de dedicarse al estudio de la 
filosofía cristiana y emprender la carrera académica. Puesto que el 
solicitante vive en una situación muy modesta, agradecería de corazón al 
reverendísimo cabildo catedralicio...»!“4l, etcétera. Tales cartas humillantes 
dejan una espina clavada en el que las escribe o se ve obligado a escribirlas. 
Difícilmente se perdona a aquéllos ante los que ha sido necesario mendigar. 
Aunque, o precisamente porque, los reverendos le ayudaron, más tarde no 
abrigará sentimientos propicios para con ellos. Significa una cosa distinta 
para él la Iglesia de las gentes sencillas de Messkirch. Aquello era la patria 
chica, aquí se siente inmerso de por vida. Cuando estaba en Messkirch, 
visitaba hasta muy entrado en años los actos de culto en la iglesia de San 
Martín y se sentaba en la sillería del coro, allí donde ya se había sentado de 
niño como campanero. 

Puesto que entonces Heidegger todavía pasaba por un filósofo católico 
muy prometedor, el cabildo catedralicio aprobó la concesión de una beca de 
mil marcos semestrales, suma con la que un estudiante podía vivir sin 
preocupaciones. En el escrito de concesión, el obispo auxiliar Justus Knecht 
recuerda explícitamente el fin de la fundación: «Confiando en que usted 
permanecerá fiel al espíritu de la filosofía tomista, aprobamos.. .»!*), 

Durante tres años, hasta el verano de 1916, recibe Heidegger esa ayuda, 
durante tres años está ligado al tomismo y a la escolástica bajo una forma 
en la que el deber y la obligación no siempre eran distinguibles fácilmente, 
ni siquiera para él mismo. Cuando Heidegger solicita la beca por tercera vez 
en diciembre de 1915, se expresa así: «El que muy humildemente suscribe 
cree que puede por lo menos presentar al cabildo arzobispal, como tributo 
de gratitud por su valiosa confianza, el hecho de que él dedica el trabajo 
científico de su vida a movilizar el caudal intelectual sedimentado en la 


escolástica, a fin de que se haga fructífero en la lucha espiritual del futuro 
por el ideal de la vida cristiano-católica»!*], 

Las ambiciones filosóficas de Heidegger son todavía moderadas. En el 
Curriculum de 1915 cifra el futuro «trabajo de su vida» en la interpretación 
de los pensadores medievales. En todo caso quiere utilizar el caudal 
intelectual allí encontrado para las confrontaciones actuales, para la «lucha 
por el ideal de la vida católica». En sus trabajos filosóficos no se nota que, 
entretanto, ha empezado la guerra mundial y, mientras cientos de miles han 
caído ya en los campos de batalla, triunfa la filosofía vitalista. 

Después del materialismo y del mecanicismo en las postrimerías del 
siglo xIx, contra los cuales iba dirigida la filosofía husserliana, y con ello 
también la primera filosofía heideggeriana de la lógica, el gran estímulo de 
Heidegger pasaría a ser propiamente el vitalismo en sus diversas variantes. 
No obstante, solamente la expresión fluidifica-ción es indicativa de que 
Heidegger ha entrado en contacto mientras tanto con motivos de la filosofía 
vitalista. En efecto, el «fluidificar» era una obsesión de la filosofía vitalista 
de la época. 

Pocos años antes el vitalismo todavía era en opinión de Heidegger algo 
destinado a las «sensibles almas modernas», o sea, no a él. En un artículo 
publicado en el Akademiker había escrito en 1911: «La filosofía, en verdad 
un espejo de lo eterno, hoy día en gran medida es tan sólo un reflejo de 
opiniones subjetivas, de estados de ánimo y deseos personales. El 
antiintelectualismo también convierte la filosofía en “vivencia”; está en uso 
comportarse como impresionistas... Hoy la concepción del mundo está 
cortada por el patrón de la “vida”, en lugar de ser a la inversa...»*, 

Esta reserva rigurosa frente a la filosofía vitalista no sólo se debía en 
Heidegger a su católica «valoración trascendente de la vida», sino que 
procedía también de la escuela del neokantiano Heinrich Rickert, con quien 
Heidegger quería hacer la habilitación. Y Rickert, por el que también se 
orientaba Heidegger en este asunto, más tarde resumía su juicio sobre el 
vitalismo con las palabras: «Como investigadores hemos de dominar y fijar 
conceptualmente la vida, y por eso hemos de abandonar la agitación 
vitalista para establecernos en el orden sistemático del mundo»!*), 


El vitalismo, contra el que se ponía en guardia entonces la filosofía 
académica y con ella el joven Heidegger, fuera de la universidad se había 
convertido mientras tanto en la corriente intelectual dominante. «Vida» 
había pasado a ser un concepto central, lo mismo que antes las palabras 
«ser», «naturaleza», «Dios», o «yo», así como un lema de combate en dos 
frentes. En primer lugar, contra un idealismo «como-si», al estilo del 
cultivado por los neokantianos en las cátedras alemanas, y también por las 
convenciones burguesas en el plano de la moral. La «vida» se enfrentaba a 
los valores eternos penosamente deducidos, oO bien transmitidos 
irreflexivamente. Por otra parte, la palabra «vida» se dirigía contra un 
materialismo sin alma, herencia de finales del siglo xIx. Es cierto que el 
idealismo neokantiano había sido ya una respuesta a ese materialismo y 
positivismo, pero el vitalismo afirmaba que su respuesta era impotente. 
Pues se presta un mal servicio al espíritu, decía, cuando se intenta separarlo 
en forma dualista de la vida material. De ese modo no será posible 
defenderlo. Más bien, el espíritu ha de introducirse en la vida material 
misma. 

En los filósofos vitalistas el concepto de «vida» es tan amplio y elástico, 
que en él todo tiene cabida: alma, espíritu, naturaleza, ser, dinámica, 
creatividad. La filosofía vitalista reproduce la protesta del Sturm und Drang 
contra el racionalismo del siglo xvi. Entonces la palabra «naturaleza» era 
un lema de lucha. El concepto de «vida» tiene ahora la misma función. La 
«vida» es plenitud de formas, riqueza inventiva, un océano de posibilidades, 
es tan imprevisible y aventurera, que ya no tenemos necesidad de ningún 
más allá. Hay suficiente de todo ello en el más acá. La vida es irrupción 
hacia orillas lejanas y a la vez lo totalmente cercano, es la propia vitalidad, 
que exige una forma. «Vida» pasa a ser la consigna del movimiento de 
juventud, del Jugendstil, del neorromanticismo, de la reforma pedagógica. 

Antes de 1900 la juventud burguesa quería parecer vieja. Ser joven era 
un inconveniente para la carrera. Los periódicos recomendaban medios para 
acelerar el crecimiento de la barba, y las gafas constituían un símbolo de 
estatus. Se imitaba al padre y se llevaba una rígida marquesota; los jóvenes 


en la edad de la pubertad eran tapados con levitas y se les enseñaba la 
correcta forma de andar. La «vida» se tenía antes por un lugar de 
desengaño, la juventud había de romperse los cuernos contra ella. La vida 
es ahora lo fogoso, lo que emprende la marcha, y con ello lo juvenil mismo. 
De esa manera la juventud ya no es ninguna mancha que deba taparse. Y, a 
la inversa, ahora la edad tiene que justificarse, está bajo la sospecha de 
hallarse petrificada y muerta. Una cultura entera, la guillermina, es citada 
«ante el tribunal de la vida» (Dilthey) y se ve confrontada con la pregunta: 
¿Vive todavía esta vida? 

El vitalismo se entiende como una filosofía de la vida en el sentido de 
un genitivo subjetivo. No es la filosofía la que filosofa sobre la vida, sino 
que ésta misma filosofa en aquélla. La filosofía quiere ser un órgano de la 
vida, quiere incrementarla y abrir en ella nuevas formas y figuras. No sólo 
pretende descubrir qué valores tienen validez, sino que es además 
suficientemente arrogante como para proponerse la creación de nuevos 
valores. El vitalismo es la variante vital del pragmatismo. No pregunta por 
la utilidad de un conocimiento, sino por su poder creador. Para el vitalismo 
la vida es más rica que toda teoría; por eso detesta el reduccionismo 
biológico. En éste el espíritu es rebajado al nivel de la vida, y en el 
vitalismo, en cambio, el espíritu tiene que ser elevado a la vida. 

Los grandes protagonistas del vitalismo antes de 1914 eran Friedrich 
Nietzsche, Wilhelm Dilthey, Henri Bergson y Max Scheler. 

Nietzsche había equiparado la vida a la potencia creadora y, en este 
sentido, la llamó «voluntad de poder». La vida se quiere a sí misma, quiere 
configurarse. La conciencia se halla en una relación ambivalente con este 
principio de autoconfiguración de lo vivo. Puede servir como factor ya de 
represión, ya de incremento. La conciencia es capaz de engendrar angustias, 
escrúpulos morales, resignación; por eso en la conciencia puede romperse el 
impulso vital. Pero la conciencia también está en condiciones de ponerse al 
servicio de la vida. Puede emprender valoraciones, por las que la vida es 
incitada al juego libre, al refinamiento, a la sublimación. Pero, sea como sea 
que obre la conciencia, sigue siendo un órgano de esta vida, y, por eso, los 
destinos que la conciencia prepara a la vida, son a la vez destinos que la 
vida prepara para sí misma. En un caso la vida se acrecienta por la 


conciencia, y en el otro caso ella se destruye igualmente por la conciencia. 
El que la conciencia obre en una u otra dirección, es un asunto que no 
decide ningún proceso inconsciente de la vida, sino la voluntad consciente, 
o sea, la libertad de la conciencia frente a la vida. El vitalismo de Nietzsche 
arranca la «vida» de la camisa de fuerza del determinismo, a finales del 
siglo xIx, y le devuelve su libertad peculiar. Es la libertad del artista ante su 
obra. «Quiero ser el poeta de mi vida», anuncia Nietzsche; y es conocido 
qué consecuencias tuvo esto para el concepto de verdad. No hay verdad en 
el sentido objetivo. Verdad es el tipo de ilusión que se muestra útil para la 
vida. Este es el pragmatismo de Nietzsche, que, por otra parte, a diferencia 
del anglosajón, está referido a un concepto dionisiaco de la vida. Nietzsche 
detesta el dogma darwinista de la «adaptación» y «selección» como ley de 
la evolución de la vida. Para él, esas ideas son proyecciones de una moral 
utilitarista. Así el cervato se representa una naturaleza donde la adaptación 
podría premiarse con una carrera. Para Nietzsche la «naturaleza» es el 
hombre que juega el juego del mundo al estilo de Heráclito. La naturaleza 
forma figuras y las rompe, es un incesante proceso creador en el que triunfa 
lo vital lleno de poderío, y no lo adaptado. Sobrevivir no significa todavía 
ningún triunfo. La vida triunfa en la profusión, cuando se derrocha, cuando 
vive con exultación. 

El vitalismo de Nietzsche es activista y está obsesionado por el arte. Su 
«voluntad de poder» se tradujo primeramente en una visión no política, sino 
estética. Proporcionó de nuevo al arte una fuerte conciencia de sí mismo, 
una conciencia que aquél había perdido bajo la presión del ideal científico, 
para doblegarse ante el dogma de la imitación. Quien se adhería a 
Nietzsche, podía decir: si el arte y la realidad no concuerdan entre sí, ¡tanto 
peor para la realidad! 

Las corrientes artísticas más importantes a principios de siglo, el 
simbolismo, el Jugendstil, el expresionismo, se inspiran todas en Nietzsche. 
La estética «voluntad de poder» recibe diversos nombres. En la Viena de 
Freud, donde está muy cotizado el inconsciente, los nerviosos son los 
verdaderamente vitales: «Cuando por primera vez quede enteramente 
desatado lo nervioso y el hombre, especialmente el artista, esté entregado 
por completo a los nervios, sin trabas racionales y sensibles, entonces 


volverá al arte la alegría perdida...» (Hermann Bahr, 1891). Los 
expresionistas reclaman «el renacimiento de la sociedad por la unificación 
de todos los medios y poderes artísticos» (Hugo Ball); y también en el 
círculo de George y entre los simbolistas se cree en el «renacimiento» social 
y estatal desde el espíritu del arte soberano. Franz Werfel anuncia la 
«elevación del corazón al trono». Las fantasías omnipotentes del arte y de 
los artistas experimentan su gran hora. El espíritu del vitalismo ha liberado 
de nuevo a los artistas del servicio al principio de realidad. Estos se confían 
nuevamente a visiones con las que protestan contra la realidad, persuadidos 
de que ésta llegará a transformarse. «Visión, protesta, transformación» es la 
trinidad expresionista. 

El vitalismo de Nietzsche era experto en una vida exultante. El de 
Dilthey lo era en la vivencia. Dilthey no se preocupaba de la biología; a 
través de la historia del espíritu quería experimentar qué es el hombre en 
general, pero sólo encontraba obras y configuraciones particulares, una 
plenitud de puntos de vista en los que la vida espiritual muestra toda su 
riqueza. La vida en Dilthey era el universo de los libros, donde hay un 
cúmulo de frases que arrojan un sentido en cada caso, pero que en conjunto 
no convergen en una significación envolvente. La vida del espíritu engendra 
una plenitud de formas. Ahora bien, esta plenitud puede presentar el aspecto 
de un calvario si no sabemos despertar a una nueva vida el espíritu 
petrificado en las formas fijas, en las obras objetivas de la cultura. Eso 
sucede a través del comprender. Comprender es la forma como el espíritu 
alcanza las objetivaciones del espíritu ajeno, la manera como «fluidifica» lo 
que se ha solidificado. Dilthey utiliza esta expresión, y Heidegger la toma 
de él cuando, según hemos indicado, habla de la fluidificación de la 
escolástica para la lucha por el ideal de la vida católica. El comprender 
recupera la vida pasada. Comprender es repetir. La posibilidad de la 
vivencia reiterante es un triunfo sobre la caducidad del tiempo. Y, sin 
embargo, las obras que surgen en el tiempo no admiten que su contenido 
quede fijado en forma objetiva y vinculante. Cada acto de «comprensión» 
está atado él mismo a su momento temporal; y así el tiempo que sigue 
fluyendo nos arrebata siempre de nuevo, un tiempo cuyos productos son en 
Cada caso novedosos y singulares: los puntos de vista, las perspectivas, las 


visiones, las concepciones del mundo en una sucesión incesante. «Y, 
¿dónde están los medios para superar la anarquía de las persuasiones que 
amenaza con invadirnos?»!*), preguntaba Dilthey. La anarquía era 
pavorosa para este delicado intelectual alemán en la época de la crisis del 
progreso. Por ello creía que la vida del espíritu se sumerge en un orden 
secreto; aunque no podía decir con exactitud cómo sucede eso, no obstante 
quería ser el jardinero en el jardín de lo humano. La «vida» reviste en 
Dilthey un tono familiar, no un tono demoniaco, a diferencia de Nietzsche. 
«Vida es el hecho fundamental que debe constituir el punto de partida de la 
filosofía. Es lo conocido por dentro, aquello más allá de lo cual no podemos 
remontarnos. La vida no puede ser llevada ante el tribunal de la razón». 

Nietzsche quería hacer filosofía a base de su propia vida, Dilthey quiere 
despertar de nuevo a la vida las obras del espíritu. Uno hace filosofía de la 
vida como aventura existencial, el otro como vivencia de la formación. 

Nietzsche y Dilthey procedían todavía del siglo xIx. En el siglo xx 
Henri Bergson había pasado a ser el genio del vitalismo y emprendió el 
intento de configurar en un sistema la filosofía vitalista. En 1912 se traducía 
al alemán su obra principal: La evolución creadora, que tuvo 
inmediatamente un éxito sin precedentes entre el público. En 1913 escribía 
Max Scheler en su Ensayo de una filosofía de la vida: «El nombre de 
Bergson resuena actualmente en forma tan penetrante dentro del mundo 
cultural, que los poseedores de oídos finos pueden preguntarse seriamente si 
un filósofo así merece ser leído»!”%!, Hay que leerlo, dice Max Scheler, pues 
en la filosofía de Bergson se expresa una actitud completamente nueva «con 
el mundo y el alma». «En relación con el mundo esta filosofía tiene el gesto 
de la mano abierta que muestra, del ojo que libremente se abre de par en 
par. No es la mirada relampagueante, crítica, que Descartes... dirige a las 
cosas; no es el ojo de Kant, del que sale tan alienado el rayo del espíritu 
como si procediera de “otro” mundo, y que a su vez cae sobre las cosas con 
poder dominador y las perfora... Más bien, la mirada de Bergson se baña 
desde sus raíces espirituales en el torrente del ser, que ya en cuanto torrente 
del ser... actúa como un elemento natural y benéfico». 

Bergson, como ya hiciera antes que él en forma semejante 
Schopenhauer, descubre dos fuentes del conocimiento de la vida. Una es el 


entendimiento, otra la intuición (en Schopenhauer: la experiencia interna de 
la voluntad). El entendimiento es aquella facultad que Kant analizó 
minuciosamente. Bergson se apoya en sus análisis. Espacio, tiempo, 
causalidad, extensión, son categorías del entendimiento. Pero Bergson 
cambia la perspectiva, pues considera el entendimiento desde la perspectiva 
de la evolución biológica. Este aparece, consecuentemente, como un 
producto de dicha evolución, como un órgano de orientación en el mundo 
de la vida y de dirección de la acción. Sin duda ha resultado eficaz y es 
expresión de una «adaptación cada vez más elástica del ser vivo a las 
condiciones dadas de existencia»!?.!, 

El entendimiento es, por tanto, un sistema que filtra la rebosante 
plenitud y multiplicidad del ser y del devenir desde puntos de vista 
prácticos para la supervivencia (en Schopenhauer de forma semejante: el 
entendimiento es un instrumento de la voluntad). 

En este sentido podría decirse que Bergson es un biologista pragmático. 
Pero osa dar su paso decisivo mediante una sencilla reflexión: puesto que es 
posible analizar el entendimiento en sus límites, siempre estamos más allá 
de él, pues de otro modo no podríamos descubrirlo en su limitación. Tiene 
que haber algo «fuera» de su ámbito. Y lo decisivo en Bergson está en que 
este «fuera» es algo interior, la intuición. En la intuición, en la experiencia 
interna, el ser no es un objeto que nosotros podamos situar a distancia; por 
el contrario, nos experimentamos inmediatamente a nosotros mismos como 
parte de este ser: «La materia y la vida, que llena el mundo, están 
igualmente en nosotros. Sentimos en nosotros las fuerzas que crean en todas 
las cosas»!”21, El entendimiento es útil para la vida en la dimensión de la 
supervivencia, pero la intuición nos sitúa más cerca del misterio de la vida. 
Esta, vista en el conjunto del mundo, se presenta como una ola infinita que 
se derrama libremente en la conciencia intuitiva: «Por tanto, si ascendemos 
a nuestro propio interior, tocaremos un punto mucho más profundo, un 
empuje mucho más fuerte nos lanzará de nuevo a la superficie...». La 
admirable Recherche, de Proust, se debe a este camino hacia el propio 
interior, donde se revela la vida, y donde se revela en forma especialmente 
misteriosa y estimulante de la fantasía por la experiencia interior del 
tiempo. El entendimiento dirigido hacia fuera construye el tiempo físico, 


que es medible y uniforme («tempus quod aequaliter fluit», Newton). La 
experiencia interna, o sea, la intuición, conoce un tiempo diferente. Es la 
duración (durée). Decir acerca de la vida que «dura» significa que nuestra 
vida consiste en un continuo fluir, con cambiantes ritmos, condensaciones, 
estancamientos, remolinos. Y allí nada se pierde, se da un constante 
crecimiento, Cada punto es singular, pues el respectivo pasado que nos 
precede y nos impulsa no es idéntico en ningún punto, porque el ahora que 
pasa se añade al pasado y lo cambia. El hombre se mueve en el tiempo 
como en un medio, pero emite también el tiempo, en cuanto él conduce su 
vida, es decir, posee iniciativa, espontaneidad. Es un ser que produce 
origen. En lo más íntimo de la experiencia del tiempo está albergada, según 
Bergson, la experiencia de la libertad creadora, una libertad que, como 
potencia creadora, impulsa hacia adelante en el universo entero. En la 
experiencia de la libertad humana encuentra su conciencia de sí misma la 
libertad creadora del kosmos. La intuición nos lleva al corazón del mundo. 
«Estamos, nos movemos y vivimos en el absoluto». 

Así de elevada, fascinante y fascinada, alada y prometedora, entonaba la 
filosofía antes de 1914 el tema de la «vida». Pero el joven Heidegger no se 
deja arrastrar por esta oleada. Termina su tesis de 1913 con la seca y rígida 
mirada a una «lógica pura», cuyo auxilio le permitirá «entrar en los 
problemas de la teoría del conocimiento y articular el ámbito entero del 
“ser” en sus diversas formas de realidad» (FS, pág. 128). 

En Heidegger todavía no puede notarse nada de aquel sentimiento de 
comienzo dinámico que Max Scheler expresaba en su Ensayo de una 
filosofía de la vida, escrito redactado por los mismos años. Ante nuestros 
ojos se desarrolla una «transformación de la concepción del mundo», 
escribe Scheler. «Será como el primer paso en un jardín floreciente dado 
por alguien que durante años hubiera morado en una prisión oscura. En el 
futuro veremos esta prisión en aquel ambiente humano y aquella 
civilización que estaban delimitados por un entendimiento dirigido a lo 
meramente mecánico y mecanizable. Y veremos el jardín en el policromado 
mundo de Dios, del cual esperamos que se nos abra y nos salude con su 
claridad, aunque sea desde la lejanía. Y el prisionero será el hombre 
europeo de hoy y de ayer, que camina entre quejas y gemidos bajo el peso 


de sus propios mecanismos, con la mirada puesta solamente en la tierra y la 
pesadez en los miembros, olvidado de su Dios y de su mundo»!??), 

Resulta sorprendente que esta tónica vitalista todavía no se apoderara 
plenamente del joven Martin Heidegger, sobre todo si tenemos en cuenta 
que allí fuera, en el tumulto filosófico de la época, se arremolinaban ya 
muchos de sus temas y motivos posteriores: una experiencia diferente del 
tiempo, la fluidificación del espíritu petrificado, la disolución del sujeto 
abstracto del conocimiento, el arte como lugar de la verdad. 

El mundo heideggeriano de ayer habrá de astillarse por primera vez en 
la guerra mundial. Heidegger ha de caer todavía en el desamparo 
metafísico, a fin de que a su manera descubra la «vida», a la que después 
bautizará con los nombres de «facticidad» y «existencia». 


Capítulo cuarto 


El recién estrenado doctor en filosofía trabaja en su habilitación sobre 
La teoría de las categorías y de la significación en Duns Escoto. La beca de 
Schátzler, de la que por el momento puede vivir sin preocupaciones, le 
obliga a la defensa filosófica del «tesoro de la verdad de la Iglesia» bajo la 
forma del tomismo. Si se da prisa, puede tener oportunidades de conseguir 
la cátedra de filosofía cristiana, que todavía está vacante. Las cosas no 
pintan mal. Entonces empieza la guerra. 

El entusiasmo al principio de la guerra también se apodera, 
naturalmente, de la Universidad de Friburgo, donde los jóvenes soldados 
son enviados al campo de batalla entre coros festivos, ornato floral y 
discursos solemnes. Heidegger se alista el 10 de octubre de 1914, pero, a 
causa de sus dolencias cardiacas, es clasificado como apto con reparos y 
enviado a la reserva. Vuelve a su mesa de trabajo, donde profundiza en los 
sutiles debates del nominalismo medieval. 

Heidegger pertenecía a aquella sorprendente especie estudiantil que 
Ludwig Marcuse, quien por aquel entonces también estudiaba filosofía en 
Friburgo, describió así en su autobiografía: «A finales de julio me encontré 
en la Goethestrasse con uno de los compañeros de seminario más 
respetables, Helmuth Falkenfeld, quien, desesperado, preguntó: “¿Ha oído 
ya lo sucedido?”. Respondí lleno de desprecio y sumiso a la voluntad de 
Dios: “Ya lo sé, Sarajevo”. El otro replicó: “No, mañana se suspende el 
seminario de Rickert”. Yo pregunté asustado: “¿Está enfermo?”. El 
respondió: “No, por la amenaza de la guerra”. Y entonces comenté: “¿Qué 
tiene que ver el seminario con la guerra?”. El se encogió de hombros 
dolorosamente»!4], 


Este amigo lamenta el estallido de la guerra, que lo priva de la ocasión 
de exponer ante Rickert su trabajo preparado tan a fondo. Se incorpora a 
filas ya en los primeros días y es enviado al frente. Desde allí escribe: «Me 
va bien, lo mismo que antes, aunque la batalla en la que participé el 30 de 
octubre, con el estrépito de los cañones de veinte baterías, ha dejado mis 
oídos casi sordos. No obstante..., sigo opinando que la tercera antinomia de 
Kant es más importante que toda esta guerra mundial, y que la guerra se 
comporta con la filosofía como la sensibilidad con la razón. Sencillamente, 
no creo que los sucesos de este mundo corporal puedan tocar en lo más 
mínimo nuestros componentes trascendentales, y no creeré en ello aunque 
un casco de granada francesa venga a parar a mi cuerpo empírico. ¡Viva la 
filosofía trascendental! »!*>!. 

Sin duda en los neokantianos de estricta observancia el punto de vista 
de la filosofía trascendental, rigurosamente sostenido, producía un efecto 
anestesiante. Las pasiones que removió la guerra, y los destinos que ella 
preparó a los individuos, abrieron las puertas a lo crudamente empírico. El 
a priori del conocimiento y de la persona moral se mantuvieron intactos en 
medio de todo ello. Esto no hizo que se pusiera en duda el sentido y la 
legitimación de la guerra; pero sí significó que la filosofía como filosofía 
rigurosa no tenía que decir nada que fundara y legitimara. Las opiniones y 
los juicios privados podían rezumar de entusiasmo, la filosofía, en cambio, 
había de mantener su noble contención. Tenía que proseguir su marcha 
soberana, sin dejarse reclutar por el espíritu del tiempo, aunque éste al 
principio de la guerra pusiera en movimiento a todo un pueblo. Si los 
filósofos, incluidos los neokantianos estrictos, no se dejaron arrebatar, eso 
no se debió a su filosofía, sino simplemente al hecho de que, con el 
estallido de la guerra, descubrieron de pronto cómo hay cosas más 
importantes que esa filosofía. Por ejemplo, Emil Lask, el joven genio del 
neokantismo, recordado luego por Heidegger con la dedicatoria del trabajo 
de habilitación al caído en el segundo año de la guerra, había notado ya 
antes de la misma que los molinos del entendimiento muelen tanto mejor 
cuanto menos materia de la vida se muele, y que, por tanto, el pensamiento 
filosófico sólo puede brillar allí donde se mantiene lejos de la multivalente 
materia de la vida. Lask percibía esto como un defecto, y por eso, pocos 


meses después del comienzo de la guerra, escribía a su madre desde el 
campo de batalla: «Era realmente hora de separarnos. La impaciencia había 
crecido al máximo, despertando en mí el sentimiento de inactividad, de la 
completa falta de uso de todas las fuerzas en un tiempo en el que se trata de 
todo, y es insoportable no cooperar por lo menos un poco»!*?l, 

No parece que Heidegger lamentara su exclusión momentánea de la 
participación en la guerra. Así no tenía que arriesgar su vida y podía seguir 
trabajando en su habilitación y, con ello, en su progreso personal; por lo 
demás, sin duda compartió el entusiasmo general por la guerra, un 
entusiasmo que flameaba también en el círculo católico más estrecho de su 
vida y de sus amigos. Heinrich Finke, protector de Heidegger, fundó en 
1915 un comité para la defensa de los intereses alemanes y católicos en la 
guerra mundial. Allí se celebraron actos y editaron escritos, los cuales 
daban a la guerra un sentido religioso y se introducían también, con 
posiciones más bien moderadas, en los debates relativos a la guerra. En este 
contexto Engelbert Krebs, amigo de Heidegger, publicó numerosos 
panfletos que luego, en 1916, editó como libro bajo el título de El secreto 
de nuestra fortaleza. Pensamientos sobre la gran guerra. 

El principio de la guerra provocó una catarata de publicaciones. En 
torno a millón y medio de poesías fluyó entonces de las plumas alemanas. 
Rilke se encontraba en buena compañía con su himno a la guerra: 


Por primera vez te veo alzar, 

eras de oídas el increíble dios lejano de la guerra. 

Por fin un dios. Cerrado el pecho al dios de paz, 
súbitamente entra en nosotros el dios de la guerra. 
Salvación para mí, que las cuerdas del alma veo vibrar!>?), 


También entre los profesores había vibración. La Declaración de los 
profesores universitarios del imperio alemán, con fecha del 16 de octubre 
de 1914, que incluía tres mil dieciséis firmas, expresaba la «indignación por 
el hecho de que los enemigos de Alemania, con Inglaterra a la cabeza, 
seguramente para nuestro bien, quieren establecer una oposición entre el 


espíritu de la ciencia alemana y lo que ellos llaman militarismo 
prusiano»!*%!, 

Estas personas no querían separarse del «militarismo», pero tampoco 
querían emitir una profesión de fe en él como hecho bruto. Se proponían 
hacer de ello algo lleno de significación. Una fiebre de interpretación se 
posesionó de los que ya eran posesos de la fiebre bélica: «En verdad son 
precisamente las fuerzas más profundas de nuestra cultura, de nuestro 
espíritu y de nuestra historia, las que guían y animan esta guerra»? 
(Mareks, Wo stehen wir? [¿Dónde estamos?]). Thomas Mann, en sus 
Consideraciones de un apolítico, habla de la guerra como un suceso en el 
que salen a la luz con poderío «la individualidad de los pueblos particulares, 
sus eternas fisiognomías, que sólo pueden aprehenderse con una “psicología 
al fresco”»!9%. Encuentran una buena coyuntura las proclamas de identidad 
nacional en su acepción más fuerte. Thomas Mann no es el único que 
diseña tipologías de la filosofía de la cultura en gran estilo, con la mirada 
puesta en los combatientes. Están en uso las contundentes contraposiciones: 
cultura profunda frente a la civilización superficial; comunidad orgánica 
frente a la sociedad mecánica; héroes en oposición a los comerciantes; 
virtud en contraste con la actitud calculadora. 

Los filósofos reaccionan en formas diferentes. Algunos prosiguen 
impertérritos en el camino de sus sobrios asuntos académicos. Ludwig 
Marcuse hizo una caricatura de ese tipo de profesor. Otros, que son 
precisamente los popularísimos filósofos vitalistas, quieren ofrecer una 
aportación específicamente filosófica a la guerra, interpretándola como una 
batalla de espíritus. Con este fin movilizan sus reservas metafísicas. En tono 
de elocuencia desbordante celebra Max Scheler el Genio de la guerra, 
según el título de su gran ensayo de 1915. Scheler esboza una antropología 
entera sub specie belli. La guerra hace que se manifieste lo que late en el 
hombre. Scheler se comporta con elegancia: no condena a las potencias 
enemigas, les concede el derecho a luchar. Ve en la guerra el secreto de la 
autoafirmación de las culturas, las cuales, lo mismo que los individuos, se 
estrellan entre sí cuando han encontrado su propia configuración 
inconfundible. Entonces tienen que pasar a través del fuego, donde esa 
figura queda consolidada. La guerra confronta con la muerte y obliga al 


pueblo y al individuo a entenderse como un todo, si bien como un todo que 
puede romperse. La guerra es el gran artista de la división: separa lo 
auténtico de lo inauténtico, revela la verdadera substancia. La guerra es el 
riguroso examen de Estado, donde éste ha de someter a prueba si tan sólo 
administra una sociedad, o bien expresa de hecho una voluntad común. 
La guerra es la hora de la verdad: «La imagen del hombre entero, grande, 
amplio, del cual la paz solamente deja ver una pequeña y entrecana zona 
media..., es la que se halla ahora plásticamente ante nosotros. La guerra 
mide por primera vez el alcance, la envergadura de la naturaleza humana; el 
hombre adquiere conciencia de toda su grandeza, de toda su pequeñez»!*!), 

¿Cuál es la substancia espiritual que la guerra hace aparecer? Unos 
dicen: es una victoria del idealismo, que durante largo tiempo estuvo 
ahogado por causa del materialismo y del utilitarismo. Ahora el idealismo 
irrumpe de nuevo, y los hombres están dispuestos otra vez a sacrificarse en 
aras de valores inmateriales, en aras del pueblo, de la patria, del honor. Por 
eso, Ernst Troeltsch ve en el entusiasmo bélico un retorno de «la fe en el 
espíritu»[*21, que triunfa sobre la «divinización del dinero», el 
«escepticismo vacilante», el «ansia de disfrute» y la «apática entrega a la 
legalidad de la naturaleza». 

Otros ven en la guerra la liberación de la fuerza creadora, amenazada de 
congelación en el largo periodo de paz. Celebran el poder natural de la 
guerra; finalmente, afirman, la cultura encuentra de nuevo el contacto con 
lo elemental. Según la opinión de Otto von Gierke, la guerra, «el más 
poderoso destructor de toda cultura, es a la vez el más poderoso portador de 
toda cultura»! 

Max Scheler espera que la guerra, transformadora de todo, cambie 
también la filosofía misma. Los hombres ya no se conformarán con 
«sutilezas meramente formalistas», crecerá en ellos el hambre de «una 
autónoma intuición original del mundo»!*4l, 

De hecho la filosofía no logra durante la guerra ninguna «intuición 
original» nueva. Vive de su haber metafísico, que utiliza para conferir 
«profundidad» y «significación» a los acontecimientos catastróficos de la 
guerra. Eso resultaba repulsivo a las cabezas de verdadero temple político, 
desde Max Weber hasta Carl Schmitt. Atormentan a Max Weber «las 


habladurías y los folletines de los literatos»!891, que confunden los artificios 


de su manera de sentir con el pensamiento político. Y para Carl Schmitt la 
exaltación metafísica de lo político es puro «ocasionalismo»!**!, es una 
actitud que utiliza lo real solamente como ocasión para una producción 
narcisista de ideas. 

Heidegger se mantiene alejado de todo eso. Su furor filosófico no 
alborota en el campo de la política. En este momento temporal su 
pensamiento presenta el rasgo peculiar de un filosofar a pesar de la historia. 

Según hemos indicado, después de la tesis doctoral lo que él quería 
propiamente era trabajar sobre la esencia del concepto de número. Su 
patrocinador, Heinrich Finke, le recomendó que investigara este círculo de 
problemas en el ámbito de la filosofía escolástica. Heidegger encuentra un 
texto adecuado donde él puede abordar lo que más le fascina en el concepto 
de número: la realidad de la idealidad. El texto que él se propone investigar 
lleva el siguiente título: De modis significandi sive Gammatica speculativa 
(Sobre los modos de significar o gramática especulativa). En tiempos de 
Heidegger el texto se atribuía a Juan Duns Escoto (1266-1308). Pero 
después se ha llegado a la conclusión de que su autor es Tomás de Erfurt, un 
filósofo de la escuela de Duns Escoto. 

Duns Escoto fue el filósofo medieval de la crítica de la razón. Con 
extraordinaria sutileza, que en la Edad Media le mereció el apelativo de 
Doctor Sutil, intentó limitar el alcance de la razón natural en las preguntas 
de la metafísica. Enseña que con nuestra razón no podemos comprender la 
auténtica esencia de Dios y, puesto que el mundo es creación de Dios y por 
eso participa de su impenetrabilidad racional, también las cosas de nuestro 
entorno conservan un carácter enigmático, por más que en sus detalles 
particulares podamos conocerlas con gran acierto. Esta crítica racional de la 
razón se halla en Duns Escoto al servicio de la fe. Puede aplicarse a este 
maestro de la alta escolástica, procedente de Escocia, lo que Kant dijo de sí 
mismo: que con la crítica racional de la razón había querido dejar puesto a 
la fe. Tanto en Kant como en Duns Escoto esta crítica apunta en una doble 
dirección, rechaza las pretensiones de la razón lo mismo que el falso uso de 
la fe. La fe real supera el conocimiento, pero no lo suplanta. Dicho de otro 
modo: hemos de conceder a la fe y al conocimiento lo que corresponde a 


cada uno de ellos. No hay que intentar sustituir lo uno por lo otro. Duns 
Escoto era un nominalista moderado, lo cual significa que para él los 
conceptos son ante todo meros nombres y no la esencia de la cosa misma. 
Para los medievales la cosa misma son sobre todo Dios y el mundo. Por 
tanto, los nominalistas parten de una dualidad entre pensar y ser. Quieren, 
no obstante, tender un puente. Y esto aparece especialmente en la obra de la 
escuela de Duns Escoto que Heidegger se propone investigar. 

La idea fundamental de la misma es que el pensamiento se mueve en el 
lenguaje. El lenguaje es un sistema de signos. Refiere a la cosa, lo mismo 
que el aro, como letrero de una fonda, indica el vino que hay para beber en 
la taberna del local. Así suena el ejemplo de Duns Escoto (en realidad, 
Tomás de Erfurt), quien sin duda sabía disfrutar de la vida. La obra 
comentada establece un abismo de diferencia («heterogeneidad»), aunque 
también una comunidad («homogeneidad») entre el pensamiento y lo que 
es. El puente entre ambas orillas se llama analogía. Entre nuestro 
pensamiento y el ente media la misma relación de analogía que entre Dios y 
el mundo. Este es el punto fundamental de todo su pensamiento. En él 
encuentra de nuevo apoyo firme toda la bóveda de la gran metafísica 
medieval. Todos los elementos del ser, hasta remontarnos al ser supremo, 
están referidos entre sí análogamente. La relación de analogía entre Dios y 
el mundo significa: de ninguna manera puede Dios ser idéntico con el 
mundo, pues en tal caso sería su prisionero; pero tampoco puede ser algo 
totalmente diferente, ya que el mundo es su creación. El mundo señala a 
Dios, lo mismo que el cartel de la fonda indica el vino; y está claro que no 
es el letrero de la fonda lo que mitiga la sed, sino solamente el vino. El 
letrero de la fonda puede ser real, pero Dios o el vino son más reales. Hay, 
comenta Heidegger con ocasión de este pensamiento, «grados de realidad», 
niveles de identidad, en el pensamiento medieval (FS, pág. 202). Y el 
pensamiento altamente especulativo sigue encaramándose con la pregunta: 
¿en qué nivel de realidad se encuentra propiamente el pensamiento mismo? 
Según Duns Escoto, contra lo que cree el realismo conceptual, el hombre, 
con su pensamiento, no está tan cerca de Dios que pueda volver a pensar 
aquellos pensamientos divinos de los que brotó la creación. Pero tampoco 


está tan lejos de él como creen los nominalistas radicales, para los cuales 
nuestro pensar a Dios se hunde en la noche de la ignorancia. 

¿Qué busca y qué encuentra Heidegger en esta catedral del pensamiento 
medieval? 

Busca la modernidad escondida de este pensamiento, quiere 
«fluidificarlo», y encuentra ante todo algunas sutilezas que anticipan el 
procedimiento fenomenológico de Husserl. Por ejemplo, en Duns Escoto se 
da ya la distinción fenomenológica entre la prima intentio (primera 
intención) y la secunda intentio (segunda intención). La primera intención 
es la actitud natural: el dirigirse a los objetos de la percepción y del 
pensamiento. La segunda intención es aquella peculiar dirección de la 
mirada por la que el pensamiento presta atención a sí mismo y a sus propios 
contenidos. Eso equivale a la distinción husserliana entre «noesis» (acto de 
intención) y «noema» (contenido de la intención), de lo que hablaremos 
más tarde. 

Heidegger «fluidifica» a este filósofo medieval reclutándolo para 
Husserl. Nos presenta a un escolástico que, como Husserl, explora el campo 
de la conciencia pura, para mostrar luego en qué forma admirable brota de 
allí la construcción del mundo entero. El pensar del pensar, el pensamiento 
que se contempla en su trabajo, desarrolla un kosmos que no puede 
eliminarse del mundo con la afirmación de que no es de este mundo. Basta 
con que signifique algo. En términos de Heidegger: «Duns Escoto enseña 
que el ámbito de la significación es independiente de la existencia» (ES, 
pág. 243). 

Martin Heidegger quería filosofar sobre la esencia del número. Sólo 
puede entregarse a esta obsesión siguiendo las huellas de Duns Escoto. Pues 
la «gramática especulativa» de los escotistas extrae una ontología entera a 
partir de la «unidad» y del «uno». 

El texto, y también el análisis de Heidegger, comienza por las categorías 
fundamentales bajo las cuales se nos da la realidad en general. En forma 
típicamente medieval, Duns Escoto no persigue esas categorías enteramente 
hacia abajo, para llegar al «fundamento», sino hacia lo «alto». Así, tales 
categorías fundamentales se llaman «trascendentales»; y pertenecen a ellas 
lo que reviste la condición de «ente», de «uno», de «verdadero» y de 


«bueno». Es evidente que se da algo que es, o sea, lo que llamamos «ente», 
con lo cual comienza todo. No resulta tan evidente, pero se muestra con 
claridad si reflexionamos un poco, que el ente siempre se da solamente 
como un ente, como un determinado algo, o sea como «uno». Pero el «uno» 
sólo es tal a diferencia de otro que es distinto (diversión) del primero. «Lo 
uno y lo otro», dice Heidegger, «es el verdadero origen del pensamiento 
como apoderamiento del objeto» (FS, pág. 160). Ahora bien, en este origen 
comienza ya la finísima fisura entre el pensamiento y lo que es. Pues, en 
efecto, podemos preguntar inmediatamente: ¿no es una propiedad de lo uno 
ser lo otro? No, pues todo ente es lo que es, y este «no-ser-lo-otro» no 
pertenece a sus propiedades. El «no» se introduce en las cosas mediante un 
pensamiento comparativo. Las cosas están como cautivas en sí, no pueden 
compararse entre ellas, ni, por tanto, distinguirse activamente. Las cosas no 
se distinguen, sino que son distinguibles para nuestro pensamiento. Ese 
descubrimiento tiene gran importancia. Según la formulación de Heidegger, 
significa: «Lo que existe realmente, es un ente individual» (FS, pág. 194). 
A lo que de esa manera es individual, Duns Escoto le da el nombre de 
«haecceitas», que traducido al pie de la letra significa: la característica que 
las cosas tienen de ser «esto que ahora está aquí». Lo de cada uno es algo 
singular en su punto de espacio y tiempo. 

Este descubrimiento reviste gran importancia porque revela de una 
forma elemental que nuestra razón puede racionalmente abstraer de sí 
misma, llegando así a distinguir entre lo que las cosas son de suyo y lo que 
nuestro pensamiento hace con ellas. Las cosas de por sí son puras 
singularidades; entre ellas se mueve nuestro entendimiento de aquí para 
allá, comparando, enlazando y ordenando. Con apoyo en Duns Escoto, 
Heidegger lo expresa así: proyectamos el ente, que consta de puras 
singularidades diferentes (heterogeneidades) en un «medio homogéneo», 
donde nosotros podemos comparar, comprender y también contar los entes. 
Lo que implica esta «homogeneidad» aparece muy claramente en la serie de 
los números. Si cuento cinco manzanas, no es ninguna propiedad de la 
tercera manzana en la serie numérica el ser esta tercera, pues en la manzana 
misma no cambia nada por el hecho de que yo la saque de la serie. Por 
tanto, tenemos, de un lado, la multiplicidad heterogénea y, de otro lado, el 


medio homogéneo de la numerabilidad. En lo que es de múltiples maneras 
no hay ningún número, pero el ente en su multiplicidad posibilita la acción 
de contar, lo cual es decisivo para la relación de analogía. Así los dos 
ámbitos están enlazados entre sí. Entre la multiplicidad de lo singular y su 
orden en la serie de los números media la relación de la analogía. 

El misterio de la analogía, dentro del cual nos movemos ya en el simple 
contar, conduce directamente al misterio más portentoso: Dios. Guarda con 
todo lo que es la misma relación que la serie infinita de los números con las 
singularidades numerables, aunque, en sentido literal, «innumerables», de 
los entes. Las cosas son lo que son, y al mismo tiempo son de tal manera 
que sólo en forma análoga cumplen el contenido ideal del significado de 
nuestros conceptos (en el caso que nos ocupa, de los conceptos numéricos). 
Lo cual significa que las cosas son infinitamente mucho más que lo 
expresado en el medio homogéneo de los conceptos estrictos, e 
infinitamente diferentes de ello. De ahí saca Heidegger la conclusión, 
extraordinariamente importante para su filosofía posterior, de que a esta 
«estructura fundamental de la realidad en cuanto tal», en la que «la 
homogeneidad y la heterogeneidad se entrelazan en una forma peculiar» 
(FS, pág. 199), no puede adecuársele en grado suficiente un tipo de ciencia 
que se orienta por el ideal del concepto con un significado idéntico, 
unívoco; más bien, es adecuada con ella la «lengua viva» en la «peculiar 
movilidad de su significación» (FS, pág. 278). Esta consecuencia seguirá 
siendo vinculante para Heidegger también en las fases tardías de la 
evolución de su pensamiento. Pues, aunque más tarde ya no use el concepto 
escolástico de analogía, sin embargo, se mantendrá firme en la persuasión 
de que el órgano correspondiente de la filosofía no es la lógica unívoca, 
sino el lenguaje hablado en su historicidad, variedad de significaciones y 
también en su forma poética. 

En la primavera de 1915 concluye Heidegger su trabajo de habilitación 
y lo hace llegar a Rickert. Este hombre tan solicitado, con su melena de 
león, desempeñaba entonces en Friburgo la función de un gran catedrático, 
rodeado de un enjambre de asistentes no pagados. Impartía sus cursos en la 
biblioteca; habría podido llenar sin esfuerzos el aula magna de la 
universidad, pero este espacio le producía agorafobia. Los seminarios tenían 


lugar en su villa; podía asistir un limitado público culto, compuesto por 
profesores, personas distinguidas y estudiosas, doctores y Privatdozenten. 
También Heidegger asistía algunas veces. Rickert era un jefe de escuela, y 
le agradaba comportarse como tal. A la manera de un jefe de estado mayor, 
procuraba influir en la política de provisión de cátedras de filosofía en 
Alemania. El campo todavía era fácilmente supervisable. Quien se pusiera a 
malas con él, podía encontrarse con obstáculos en su carrera. No se interesó 
en exceso por el joven Heidegger, que a su juicio pertenecía al rincón de los 
católicos. Aceptó el trabajo de Heidegger, aunque no quería tomarse la 
molestia de leerlo. Le pidió a Engelbert Krebs, de cuya amistad con 
Heidegger probablemente no sabía nada, que redactara un informe. Krebs 
describe en su diario cómo se compuso el informe solicitado. «Durante la 
lectura tenía a Heidegger mismo a mi lado, para comentar con él 
inmediatamente todas las aportas del trabajo»!*”!, Rickert aceptó el trabajo 
basándose en el informe así preparado. El 27 de julio de 1915 concluye el 
proceso de habilitación con la lección de prueba sobre El concepto de 
tiempo en la ciencia histórica. Heidegger elige como lema una sentencia 
del maestro Eckhart: «Tiempo es lo que cambia y se diversifica, la 
eternidad permanece simple». 

Desde ahora Heidegger es Privatdozent y lo seguirá siendo durante 
algunos años. Como divisa para Privatdozenten y los que quieren llegar a 
serlo, comunica a su amigo Laslowski un dicho de Nietzsche: «Ninguna 
laguna es tan apropiada para convertir al lucio más osado en rana hinchada, 
acabada, sana, como la arrogancia de los altos académicos»!*1, 

Heidegger censura el ambiente académico porque de momento ve 
defraudadas sus propias ambiciones. Había cifrado esperanzas en la cátedra 
vacante de filosofía católica. Finke había hecho las insinuaciones 
pertinentes, ocupándose de que la cátedra siguiera libre hasta la habilitación 
de Heidegger; en esto recibió apoyo de Rickert, que, por su parte, estaba 
interesado en el aplazamiento de la provisión para seguir siendo la cabeza 
indiscutible del lugar. 

Desde el semestre de invierno de 1913-1914, Krebs ocupó la cátedra en 
régimen de interino suplente y, después de año y medio, quiso saber 
finalmente si él mismo podía abrigar alguna esperanza, y si podía tenerla 


incluso siendo inminente la habilitación de su amigo Heidegger. Por ello, en 
marzo de 1915 elevó una instancia al Ministerio de Cultura de Baden, 
situado en Karlsruhe, que era el competente en el asunto. Krebs se 
recomendó a sí mismo y propuso también algunos candidatos más, pero no 
hizo mención de Martin Heidegger. No se trataba de una intriga, pues aquél 
informó a los colegas de Friburgo sobre su iniciativa. Sin embargo, 
Heidegger se sentía herido, burlado. Con el tiempo recibimos una mirada 
dura y fría para todo tipo de excrecencias de los hombres, escribió a 
Laslowski. Krebs pronto causó baja en la lista de los candidatos, pues se le 
prometió una plaza de profesor de dogmática en la facultad de teología, 
promesa que en breve tiempo quedó cumplida. Lo cierto es que desde 1916 
se diseña una evolución negativa para Heidegger. En efecto, el perfil del 
concurso apunta tan claramente a un historiador de filosofía especializado 
en la escolástica medieval, que Heidegger ve esfumarse sus esperanzas, ya 
que el propio trabajo sobre Duns Escoto era más sistemático que histórico. 
En esta situación Laslowski aconsejó a su amigo que no exagerara la 
modernización de la escolástica. «No te daría semejante consejo 
paternalista», escribe, «si tú mismo en la penúltima carta no hubieses 
insinuado ya que los señores aguzan los oídos. Y tú mismo sabes también 
que precisamente en los círculos teológicos hay una hipertrofia de 
sensibilidad, así como de “sentimiento de responsabilidad”, que se despierta 
cuando hay que intrigar contra alguien “con quien no se puede contar”. Tu 
crítica siempre llega con suficiente rapidez a los círculos 
correspondientes»!%9), 

No cabe duda de que, en esa época, Heidegger manifiesta en cartas y 
conversaciones personales una crítica a la filosofía católica que todavía no 
se atreve a expresar públicamente. 

En la primavera de 1916 redacta Heidegger un capítulo final para 
incluirlo en la publicación de su trabajo sobre Duns Escoto. Allí domina un 
nuevo tono. No se trata tanto de una distancia crítica frente a la escolástica, 
cuanto de una nueva impaciencia y vehemencia, de un énfasis especial, y 
sobre todo de algo, totalmente inusitado hasta ese momento, que aparece 
ahora por primera vez, a saber, la acentuación de la vida. 


Recordemos que Heidegger, al final de la parte principal del trabajo, 
había hablado del «lenguaje vivo» en la «peculiar movilidad de su 
significación». En las pocas páginas del capítulo final se habla veintitrés 
veces de «vida», «espíritu vivo», «acción viva», etcétera. Vuelve la mirada 
a la investigación realizada y, al hacerlo, no puede sustraerse a la impresión 
de «cierto vacío mortal»; por ello, ahora quiere que aflore finalmente una 
«inquietud espiritual reprimida hasta entonces» (FS, pág. 341). 

En la impaciencia de su capítulo final Heidegger es injusto consigo 
mismo. Hace como si no hubiera iniciado ya lo que ahora exige 
vehementemente, a saber, «interpretar» la lógica a partir «de contextos que 
van más allá de ella». Un contexto así era la metafísica medieval. Pero en el 
nuevo capítulo final este espíritu es puesto fuertemente bajo el torrente del 
vitalismo. Para el «espíritu vivo» no todo se agota con la «actitud teórica», 
no es suficiente, dice, «un resumen que recoja la totalidad de lo que puede 
saberse», pues se trata de «penetrar en la verdadera realidad y en la verdad 
real» (FS, pág. 348). ¿Hacia dónde ha de ir el viaje? ¿Dónde puede 
encontrarse la vida verdadera? En cualquier caso, eso no se encontrará en 
una actitud de vida con «fugaz contenido y que transcurra en forma plana», 
sino en un aumento de la intensidad, cosa que en la Edad Media se 
conseguía por la relación trascendente. ¿Cómo puede alcanzarse hoy ese 
aumento de intensidad? 

No sorprende la referencia a la óptica de la metafísica en este contexto, 
pero lo nuevo es la fundamentación de tal metafísica. Esta ya no descansa 
en el «tesoro de verdad de la Iglesia», sino que brota de la «acción con 
sentido y realizadora de sentido». Con ello la metafísica desciende del cielo 
a la tierra y se convierte en lógica interna de la acción histórica. En el 
capítulo final del trabajo sobre Duns Escoto, Heidegger está ya presto a 
descubrir el espíritu histórico de la vida. Dicho de otro modo: descubre a 
Hegel, a quien reconoce que ha desarrollado «el sistema colosal de una 
concepción histórica del mundo», en la que están asumidos «todos los 
precedentes motivos fundamentales de la filosofía» (FS, pág. 353). 

Esta mirada al historicismo hegeliano al final del trabajo sobre Duns 
Escoto encubre que en él late todavía otra opción de Heidegger para la 
reflexión ulterior. 


En el concepto de «analogía» Heidegger había conseguido, al igual que 
Duns Escoto, superar la amenaza de dualismo entre espíritu humano y 
realidad exterior, dualismo que constituye una reproducción en pequeño de 
la gran diferencia entre Dios y el mundo. En este concepto se piensan 
juntamente la diferencia y la unidad entre espíritu y realidad, y además se 
atribuye al espíritu humano un grado superior de realidad, pues, en la serie 
de las realidades que van alejándose análogamente de Dios, el espíritu 
humano es el que está más cerca de él. ¿Por qué? Porque el espíritu 
humano, una analogía de Dios, posee él mismo el arte de comprender la 
analogía, es decir, está consagrado de algún modo al misterio del 
funcionamiento de la creación. Según esto, la conciencia humana descansa 
todavía en Dios. En el capítulo final Heidegger mira a este prodigio de la 
relación vivida con la trascendencia como a un mundo hundido. Queda el 
recuerdo histórico. Sería ya algo si, con Hegel, se pudiera creer en Dios 
dentro de la historia. Heidegger lo intenta en el capítulo final. Pero, según 
hemos dicho, esa perspectiva no es la única. La otra se desprende de la 
reflexión sobre la categoría peculiar de «haecceitas». Heidegger se había 
demorado largamente en este concepto, acuñado por los nominalistas para 
la prodigiosa singularidad de lo real. Heidegger se muestra fascinado por él: 
«Lo que existe realmente, es algo individual... Todo lo que existe realmente 
es un “tal-ahora-aquí”. La forma de la individualidad (haecceitas) está 
llamada a sacar a la luz una determinación originaria de la realidad 
existente» (FS, pág. 195). 

Heidegger presenta este pensamiento nominalista como un temprano 
intento de no desplazar lo numinoso meramente a un más allá divino, sino 
de descubrirlo en la cercanía, en la inmediata realidad concreta. Cada ente 
es en sí algo inagotable. No agotamos su riqueza cuando lo pensamos como 
«objeto». Pensar realmente «tal-ahora-aquí» significaría superar el 
pensamiento objetivante. Sólo entonces podría aparecer el ente en su 
peculiar plenitud. Acerca de este ente que nos sale al encuentro, Heidegger 
dirá más tarde que es «una presentación». La «presentación» hace estallar la 
estrechez de la «objetividad». 

El pensamiento que de esta manera conduce a la singularidad de lo real, 
constituye una alternativa frente a Hegel. Para Hegel el «singular» es una 


nada filosófica, que no hace ninguna aportación al pensamiento, es algo 
heterogéneo que sólo recibe significación cuando es llevado al medio 
homogéneo de los conceptos, o sea, a contextos universales y 
universalizables. 

Heidegger quiere la «movilidad libre» y echa de menos en la escolástica 
el que ésta no fuera capaz de situarse «por encima de su propio trabajo con 
cierto impulso espiritual» (FS, pág. 141). Pero no sólo es posible situarse 
sobre el propio movimiento enmarcándolo en el espíritu histórico, a la 
manera de Hegel, sino también superando todo universalismo, también el 
histórico, con lo cual se recupera la libertad para la singularidad de lo real, 
para la «haecceitas». Esto sucede cuando Heidegger, una vez que Husserl 
ya ha sido llamado a Friburgo en 1916, busca y por fin encuentra una 
colaboración intensa con el fundador y maestro de la fenomenología. Ahora 
bien, mientras escribe en 1915 el capítulo final de su habilitación, de 
momento todavía tiene en primer plano el «sistema de una concepción 
histórica del mundo» en Hegel (FS, pág. 353). 

En la carta de despedida que a finales de 1918 escriba Heidegger a su 
amigo Krebs, sacerdote y teólogo, aducirá el espíritu histórico vivo, que él 
ha conocido en Hegel y luego en Dilthey, como la fuerza que le ha «hecho 
problemático e inaceptable el sistema del catolicismo»!?0), 

Se trata ahora de una idea de historicidad vista en forma 
fenomenológica. El «valor trascendente de la vida» se ubica en la historia. 
La vertical metafísica empieza a dar un vuelco hacia la horizontal histó- 
rico-fenomenológica. 


Después de la habilitación, Heidegger es reclamado de nuevo por la 
autoridad militar. Pero de nuevo se muestran los síntomas de sus dolencias 
cardiacas. En el otoño de 1915 es internado durante cuatro semanas en el 
hospital de Múhlheim-Baden, y luego queda asignado a un puesto de 
censura postal en Friburgo. Incumbía a este oficio la censura epistolar. Los 
empleados abrían la correspondencia sospechosa, especialmente la 
relacionada con las potencias extranjeras, bien fueran enemigas, bien 
neutrales. Se destinaban a este puesto mujeres obligadas a prestar servicio y 


hombres inválidos para el frente. Heidegger no se había ofrecido 
voluntariamente para ese servicio, que, por otra parte, en situación de 
guerra no tenía por qué parecerle indecoroso. Se trataba de una tarea 
cómoda, que él desempeñó hasta principios de 1918 y que le dejaba tiempo 
suficiente para el trabajo científico. 

El 23 de junio de 1916 se decide la provisión de la cátedra de filosofía 
católica, que había estado vacante durante dos años. El resultado es 
decepcionante para el joven Heidegger, que ha mantenido conversaciones a 
lo largo de dos años. La comisión decidió unánimemente a favor de Joseph 
Geyser, profesor titular de Miinster, aduciendo una razón que resultaba 
humillante para Heidegger: «La falta... de personalidades del ámbito laico, 
el único que debe tomarse en consideración, es tan acentuada, que la 
facultad, después de una reflexión madura, no puede recomendar más que a 
un único candidato»!”!!, Heidegger no aparece en la lista para nada, ni 
siquiera se toma en consideración como encargado de curso para el caso de 
que Geyser no acepte la invitación. Tan sólo se le da opción a una docencia 
provisional. 

El amigo Laslowski intenta consolarlo desde la lejana Silesia: «Tienen 
miedo de ti. Están en juego motivos puramente personales. Estas gentes ya 
no pueden juzgar objetivamente». 

En las sesiones de la comisión Heidegger ciertamente fue propuesto y 
analizado como «candidato confesionalmente adecuado»!”?!, pero es muy 
posible que ante los miembros católicos de la comisión, cuyo voto era 
decisivo en esta ocasión, Heidegger proyectara la imagen de una persona 
poco fiable. También la juventud de Heidegger se volvió seguramente 
contra él. Su antigiiedad en la promoción era solamente de dos años. 
Además, no podía admitirse que este hombre joven hiciera una carrera tan 
rápida en su propia universidad, mientras otros jóvenes de su edad estaban 
luchando en el frente y algunos de ellos ya habían dejado allí su vida. La 
comisión optó, pues, por el criterio de los méritos confirmados y, a la vez, 
tuvo en cuenta que la edad del candidato le eximiese del servicio en el 
frente. Desde este punto de vista, Geyser tenía veinte años más que 
Heidegger. 


Quedaron defraudadas las expectativas que Heidegger tenía puestas en 
conquistar una cátedra en el primer intento. Tendrá que esperar todavía siete 
años. En este verano de 1916, rico en desengaños, Heidegger conoce a la 
que más tarde será su mujer, Elfride Petri, una estudiante de economía 
política en la Universidad de Friburgo. Ha pasado medio año desde la 
ruptura del noviazgo con una joven de Estrasburgo, hija de un aduanero de 
pequeña graduación. Ella padecía de una grave enfermedad pulmonar. No 
sabemos si la separación se debió a este motivo. En todo caso, para 
Laslowski, al que le gustaba ver en su amigo a un superhombre 
nietzscheano, esa ruptura tenía una significación sublime: «Veía cómo tú 
crecías de día en día, crecías gigantescamente por encima de la esfera en la 
que pueden prosperar el “amor” y la “dicha”; sabía desde mucho tiempo 
atrás que tú habrías de recorrer caminos, deberías recorrerlos para acercarte 
a tus fines, donde el “amor” tiene que congelarse»!”?), 

Medio año más tarde llega el nuevo amor. 

Elfride, hija de un alto oficial prusiano, profesa el protestantismo, 
procede del norte y se siente emancipada; en efecto, economía nacional era 
una materia nada usual para una estudiante de aquella época. Además es 
seguidora de la feminista Gertrud Báumer, mujer liberal vinculada al 
movimiento de juventud. En los círculos del movimiento de juventud llegan 
a conocerse Elfride y Martin Heidegger. La historia de sus amores 
comienza en la isla de Reichenau, donde pasan algunos días Heidegger y 
Laslowski, junto con Elfride y su amiga. 

Transmite un recuerdo de estos días la poesía de Heidegger titulada 
«Crepúsculo en Reichenau»: 


Lago adentro luces plateadas 

vuelan a la penumbra de la lejana orilla. 
Cae la noche con el primer rocío 

en el cansancio veraniego de los jardines. 
Entre pináculos de blanca luna, 

como palabra de un amor detenido, 

el ave deja su clamor postrero 

en la torre de secular tejado. 


Lo que nace en claro día de verano 

mana vivo de fruto henchido 

desde el seno de eternidades. 

Al gris desierto de mi vida ha descendido 
la fortuna de un candor tan entrañable, 
que ignora todo confín de los sentidos. 


Cuando se publica esta poesía a finales de 1916, Heidegger ya está 
prometido con Elfride Petri. Ambos contraen matrimonio tres meses más 
tarde, en marzo de 1917. 

El amigo Laslowski hubiese preferido que Heidegger no se decidiera 
con tanta rapidez. Le habría gustado retener la imagen que se había forjado 
de Heidegger; habría querido llegar a ver cómo este montañero penetra en 
una esfera de la filosofía donde se congelan el amor y la dicha, lo mismo 
que en el caminar de Zaratustra por las cumbres. Heidegger ha de ascender, 
dejando atrás las hondonadas donde se contrae matrimonio y se fundan 
familias; y Laslowski, que con toda modestia se siente competente en zonas 
bajas, quiere ser por lo menos un testigo de tales asaltos a las cumbres. No 
cabe duda de que Laslowski entendió su amistad con Heidegger más o 
menos como una relación entre el sublime y su espectador. El 28 de enero 
de 1917 escribe a Heidegger: «Querido Martin: ¡cómo me agradaría pasar 
estos días junto a ti! No sé qué decirte, pero no puedo alegrarme del todo 
sobre lo que me escribió la señorita Petri. ¡Ojalá me equivoque! Te ruego, 
sin embargo, que seas cauto. Espera hasta que podamos encontrarnos de 
nuevo. Siento realmente mucha preocupación por ti, precisamente en esta 
cuestión de tantísima importancia. 'Tú me entiendes y entenderás también 
mi ruego de que no te decidas con excesiva rapidez»!”%, 

Martin Heidegger no se deja convencer por las objeciones de su amigo. 
Tiene que superar también otros reparos. Para los piadosos padres en 
Messkirch tenía que ser un golpe duro el hecho de que Martin, después de 
abandonar la carrera de sacerdote y de teólogo, contrajera ahora un 
matrimonio mixto. Y los Petri arrugarían la nariz ante este hombre de 
origen humilde que, aun cuando tenga dotes, todavía no ha encontrado 
ningún paradero profesional. ¿Sería capaz de alimentar a una familia y, 


sobre todo, sería capaz de alimentarla según corresponde a la posición 
social, tal como se esperaba en los círculos de los altos oficiales? 

No se organiza una gran fiesta de boda. El Privatdozent Martin 
Heidegger y la estudiante de economía política Elfride Petri contraen 
matrimonio con todo silencio en la capilla universitaria de la catedral. Los 
padres no están presentes. Por deseo de Heidegger los casa Engelbert 
Krebs, que anota en el protocolo: «Enlace matrimonial en tiempo de guerra, 
sin órgano, ni vestido de boda, corona, velo, coche y caballos, banquete y 
huéspedes, es verdad que con la bendición de los padres por carta, pero sin 
estar presentes»!?>), 

Krebs, en conversaciones con Elfride, había tenido la impresión de que 
ella estudiaba la posibilidad de convertirse a la fe católica. Pero esto no se 
produciría. Cuando año y medio más tarde nace el primer hijo, Elfride y 
Martin declaran que no están en condiciones de cumplir la promesa, dada al 
contraer matrimonio, de educar a los hijos en el catolicismo. 

Husserl tenía entonces la impresión de que Heidegger se había pasado al 
protestantismo. En una carta a Rudolf Otto, de principios de 1919, Husserl 
escribe que él «no ha influido para nada en la transición de Heidegger... al 
suelo del protestantismo»!”*!, por más que le resulte muy grato un 
Heidegger como «cristiano libre» y como «protestante no dogmático». 

Así caracteriza Husserl al joven Martin Heidegger, al que tiene 
entretanto por su discípulo más dotado, y al que ya casi trata como 
colaborador de igual rango en el gran proyecto filosófico de la 
fenomenología. 


Capítulo quinto 


Cuando Edmund Husserl llegó a Friburgo en 1916, la fama de la 
fenomenología no había rebasado todavía el ámbito académico. Pero ya 
pocos años después, en los inmediatamente posteriores a la guerra, la 
fenomenología deja de ser una especialidad universitaria para convertirse 
Casi en una promesa al estilo de una concepción del mundo. Hans-Georg 
Gadamer relata cómo al principio de los años veinte, cuando la expresión 
«ocaso de Occidente andaba de boca en boca»!l”7!, en una «discusión entre 
redentores del mundo», en medio de numerosas propuestas para salvar 
Europa surgieron como solución los nombres de Max Weber, Karl Marx y 
Kierkegaard, y se mencionó también la fenomenología. Por tanto, en pocos 
años la fenomenología se había convertido en un rumor muy prometedor, 
por la cual Gadamer, como muchos otros, se sintió atraído a Friburgo, con 
el fin de escuchar allí al maestro fenomenológico y a su mágico aprendiz. 
La fenomenología ostentaba la aureola de un nuevo principio, cosa que la 
hizo popular en un tiempo cuyo sentimiento de sí mismo oscilaba entre el 
extremo del ocaso y el de la euforia de un nuevo comienzo. 

Antes de 1916 los bastiones de la fenomenología eran Gotinga, donde 
Husserl había enseñado entre 1901 y 1915, y Munich, donde existía un 
segundo centro en torno a Max Scheler y Alexander Pfánder, centro que era 
independiente del primero. Los fenomenólogos pretendían ser más que una 
escuela y por eso se autodenominaban «movimiento». No se trataba 
solamente del restablecimiento de la filosofía como una ciencia estricta, tal 
como ellos querían caracterizarse oficiosamente, sino también de una 
reforma de la vida bajo el signo de la honradez intelectual. Querían superar 
la falsa pasión, el autoengaño ideológico, la falta de disciplina en el pensar 


y sentir. Conrad-Martius, que se hallaba desde los comienzos entre los 
fenomenólogos de Gotinga, caracterizó como sigue el espíritu de ese 
círculo: «Era la actitud de la pureza y honradez objetiva... Y, naturalmente, 
esto tenía que acuñar la manera de sentir, el carácter y la forma de vida»!”*!. 

Lo que el círculo en torno a Stefan George significaba en lo artístico 
como estilo de grupo, en el campo filosófico tenía su equivalente en la 
fenomenología. Ambos círculos se basaban en el rigor, la disciplina y la 
pureza. 

«¡A las cosas!», sonaba el lema de los fenomenólogos. Pero ¿qué era 
«la cosa»? Estaba fuera de toda duda que la cosa se hallaba escondida y 
perdida entre los matorrales de los prejuicios, de las grandes palabras y de 
las construcciones relativas a la concepción del mundo. Se había puesto en 
juego un impulso semejante al expresado por Hugo von Hoffmannsthal a 
principios de siglo en la famosa Carta. Hoffmannsthal pone en boca de su 
Lord Chandos: «He quedado enteramente despojado de la facultad de 
pensar o hablar coherentemente sobre algo...; las palabras abstractas, de las 
que tiene que servirse naturalmente la lengua para emitir cualquier juicio, 
me caían en la boca como setas enmohecidas»'", Lo que deja a Lord 
Chandos sin palabras es la muda, inagotable y oprimente, aunque también 
seductora, evidencia de las cosas, que se ofrecen como la primera vez. 
Abrirse así a la evidencia es lo que querían también los fenomenólogos; su 
orgullo era prescindir de todo lo que hasta ahora se ha pensado y dicho 
sobre la conciencia y el mundo. Andaban al acecho de conseguir un nuevo 
acercamiento de las cosas a ellos, sin encubrirlas con lo ya sabido. Hay que 
conceder a lo real la oportunidad de poderse «mostrar». Los fenomenólogos 
llamaron «fenómeno» a lo que se muestra allí y a la manera como esto se 
muestra de suyo. 

Los fenomenólogos compartían con Hoffmannsthal la persuasión de que 
es necesario aprender de nuevo el alfabeto real de la percepción. En primer 
lugar hay que olvidar todo lo dicho hasta ahora; tiene que hallarse de nuevo 
el lenguaje de la realidad. Pero en los fenomenólogos de la primera hora lo 
que debía apropiarse de nuevo era sobre todo la realidad de la conciencia y, 
sólo a través de ella, también la realidad exterior. 


Los fenomenólogos eran modestos en forma inmodesta, pues acusaban 
a los filósofos de su alrededor de que ellos construían su sistema sin 
fundamento. En efecto, decían, la conciencia todavía no es conocida ni de 
lejos; es como un continente inexplorado. Está en uso, añadían, comenzar 
por la exploración del inconsciente antes de familiarizarse siquiera con la 
conciencia. 

Husserl fue el iniciador del movimiento. Incitaba a sus alumnos a ir 
hasta el fondo. «No hay que tenerse por demasiado bueno para trabajar en 
los cimientos»!9%l acostumbraba decir. Los alumnos han de sentirse 
honrados por ser trabajadores «en la viña del señor», sin que allí quedara 
dicho quién era propiamente el «señor». Si tenemos en cuenta el espíritu de 
humildad y de ascética, de honradez y pureza, que entre los fenomenólogos 
a veces llegó a llamarse «castidad», no puede considerarse casual el hecho 
de que algunos fenomenólogos fueran después muy piadosos. El ejemplo 
más sobresaliente es Edith Stein, tiempo después beatificada. Según su 
propia expresión, ella «servía» a la fenomenología en los primeros años de 
Gotinga, antes de 1914. Entre 1916 y 1918 fue asistente privada de Husserl 
en Friburgo; en los años veinte se convirtió a la fe católica; y finalmente 
entró en un convento; de allí la sacaron los nazis, y, por ser judía, la 
mataron en Auschwitz. 

Según Adolf Reinach, discípulo de Husserl, la fenomenología es un 
proyecto «que para su ejecución necesita el trabajo de siglos»!9!!, Cuando 
muere Husserl en 1938, deja un legajo de cuarenta mil manuscritos inéditos. 
En comparación con esto resulta muy modesta la obra publicada durante su 
vida. Después de las Investigaciones lógicas de 1901, fueron dos los libros 
que fundaron su fama y contribuyeron a su éxito filosófico, a saber, la 
Filosofía como ciencia estricta, de 1910, y el primer tomo (el único editado 
durante su vida) de las Ideas para una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica, de 1913. 

En sus audaces sueños, que confió a su diario, Husserl se había 
imaginado que el futuro de la filosofía sería un seguir tejiendo lo que él 
había iniciado. Una y otra vez decía de sí mismo que él era un «iniciador». 
Y lo cierto es que lo era también en el comportamiento con la propia obra. 
Si tenía que terminar para la imprenta un manuscrito redactado hacía algún 


tiempo, empezaba a parafrasear todo el texto, para desesperación de sus 
asistentes, que le ayudaban en esta tarea. Con su propio pensamiento 
empezaba siempre de nuevo, resultándole muy difícil conceder validez a lo 
que ya había escrito antes. La conciencia, sobre todo la suya propia, era 
para él un torrente, en el cual, según una frase conocida, nadie puede 
bañarse dos veces en las mismas aguas. A partir de esta actitud se desarrolló 
en él una auténtica fobia a la publicación. Le resultaban sospechosos otros 
filósofos que no tenían esta dificultad, como, por ejemplo, Max Scheler, 
para quien parece que era una bagatela escribir simultáneamente tres libros. 
A veces hablaba con desprecio de Max Scheler, a pesar de reconocer su 
genialidad. «Hay que tener ocurrencias, pero no hay que publicarlas»!*?l, 
acostumbraba decir Husserl. Max Scheler, que recibía sus mejores 
ocurrencias en la conversación y, cuando no tenía papel a mano, las anotaba 
en los puños almidonados, efectivamente no quería ni podía retener algo en 
sí mismo. Husserl actuaba de manera distinta, incubaba su obra hasta 
acumular legajos enormes de manuscritos. Y en 1938 un padre franciscano 
hubo de acometer una acción aventuresca para salvarlos de los nazis, 
trasladándolos de estraperlo a Lovaina, Bélgica, donde se conservan hasta 
hoy en un centro de investigación erigido para este menester. 

Husserl, nacido en Moravia en el año 1859 y crecido en la sólida 
situación judeo-burguesa de la monarquía danubiana, quedó acuñado por un 
tiempo en el que «el ideal de vida era el sentimiento de seguridad... de la 
apetecible posesión»99! (Stefan Zweig). Estudió matemáticas porque esta 
ciencia le parecía fiable y exacta. Luego notó que también la matemática 
necesita una fundamentación. Su pasión era lo fundamental, lo seguro, lo 
fundamentante. Y así llegó a la filosofía, pero, según escribe en la mirada 
retrospectiva a su vida, no a la «filosofía recibida»!94, en la que «descubría 
por doquier vaguedad inmadura, insuficiencias, e incluso a veces 
deshonestidad intelectual», y no encontraba nada que pudiera aceptarse 
como pieza, como comienzo de una ciencia seria». 

¿Dónde hay que comenzar si queremos investigar la conciencia? Su 
principio del comienzo, que Husserl inculca una y otra vez a los alumnos, 
suena como sigue: hay que dejar de lado todas las teorías sobre la 
conciencia, todas las opiniones preconcebidas y explicaciones, para 


observar con la mayor ausencia de prejuicios e inmediatez posible lo que 
sucede en la conciencia, en mi conciencia aquí y ahora. 

Vemos salir el sol. La ciencia entera ha sido incapaz de extirpar la 
expresión «el sol sale». Es más, de hecho vemos salir el sol, aunque 
sabemos que esto no es así. Parece solamente así. La realidad es de otra 
manera. Con este esquema de realidad aparente podemos hacer estallar la 
totalidad del mundo familiar de la vida: nada es lo que es, todo parece 
solamente así. ¿Qué es un bonito día de agosto, digamos, en Viena el año 
1913? Robert Musil, que también estaba tocado por la fenomenología, lo 
describe melancólicamente en los siguientes términos: «Sobre el Atlántico 
se hallaba un mínimo barométrico, que se desplazaba en dirección hacia el 
este, hacia un máximo situado sobre Rusia... Las isotermas y las isóteras 
cumplían con su deber... »1851, 

Ningún día de agosto se ofrecerá jamás a la vivencia tal como lo 
describe Musil, en todo irónico frente a la ciencia. Mirando a la atmósfera 
nunca hemos visto ni veremos algo así como unas isotermas. Lo que se da 
en lugar de eso es, por ejemplo, el día de verano de nuestras sensaciones 
líricas. Es, diría Husserl, un «fenómeno» de nuestro mundo de la vida. Y 
este fenómeno se da también cuando sé cómo se produce 
meteorológicamente. Todo lo que está dado a la conciencia es «fenómeno», 
y la investigación de la conciencia en sentido husserliano observa con 
rigurosa introspección el orden interno de los fenómenos de la conciencia. 
No interpreta ni explica, sino que intenta describir lo que los fenómenos son 
y muestran «de por sí». Esta atención a los procesos mismos de la 
conciencia hace desaparecer de golpe el dualismo de «esencia» y 
«aparición», 0, más exactamente: descubrimos que pertenece sencillamente 
a las operaciones de esta conciencia hacer tal distinción. La conciencia se 
da cuenta en una forma peculiar de aquello que se le sustrae en la 
percepción. Y puesto que fenómeno es todo lo que entra en la conciencia, 
también esa invisibilidad es un fenómeno de la conciencia. La esencia no es 
algo que se esconde «detrás» de la aparición, sino que ella misma es 
aparición, en tanto la pienso o en tanto pienso que ella se me sustrae. 
También la kantiana «cosa en sí», este concepto vacío para indicar lo que no 
aparece, en cuanto algo pensado sigue siendo todavía una aparición. 


Estaba lejos de Husserl el intento de reavivar la duda artificial, 
solipsista, de la realidad del mundo exterior. Por el contrario, él quiere 
mostrar que todo el mundo exterior está ya ahí en nosotros, que no somos 
un recipiente vacío en el que se vierte el mundo exterior, sino que nosotros 
siempre «estamos referidos» ya a algo. La conciencia es siempre conciencia 
de algo. El hecho de que la conciencia no está «dentro», sino «fuera», en 
aquello de lo que es conciencia, lo advertimos cuando finalmente 
comenzamos a elevar la conciencia a la altura de la conciencia. 

Con el fin de este esclarecimiento de sí mismo desarrolló Husserl una 
determinada técnica: la «reducción fenomenológica». 

La reducción fenomenológica es una determinada forma de realizar una 
percepción o, en general, un acto de conciencia, consistente en dirigir la 
mirada no a lo percibido, sino al acto de la percepción. Por razones 
metodológicas nos salimos de una percepción, por así decirlo, pero no nos 
salimos por completo, sino solamente en la medida de lo necesario para 
centrar la mirada en el acto mismo. Veo un árbol. Si percibo el percibir el 
árbol, advierto que proveo al árbol percibido del índice de «real». Pero si 
solamente me represento o recuerdo un determinado árbol, ¿qué veo yo 
entonces? ¿Veo recuerdos, representaciones? No, yo veo árboles, pero los 
veo provistos del índice de «representación» o de «recuerdo». Hay allí 
tantos árboles como formas de ser: árboles vistos aquí, árboles 
representados, árboles recordados. El mismo árbol que yo veo una vez con 
alegría, porque me proporciona sombra, en otra ocasión lo examino desde el 
punto de vista de si es rentable su explotación como madera; un mismo 
árbol no es el mismo árbol en estas percepciones. Su ser se ha 
transformado. Y si lo investigo en forma puramente «objetiva», eso mismo 
es una de las muchas formas de hacer que el árbol «sea». Por tanto, la 
reducción fenomenológica prescinde de la pregunta de qué es el árbol en 
«realidad», y atiende a las diversas «formas de darse éste y al qué» se da a 
la conciencia, o, mejor dicho, a la manera como la conciencia se demora en 
él. 

Con el ejercicio de la reducción fenomenológica ponemos entre 
paréntesis la llamada percepción «natural», y dejamos fuera de paréntesis la 
realidad «exterior»; con ello se pierde todo un mundo, pero, tal como dice 


Husserl en las Meditaciones cartesianas, solamente para «recuperarlo de 
nuevo en una reflexión universal sobre la propia conciencia»!*!, 

La reducción fenomenológica es el aspecto de la fenomenología que lo 
decide todo. Se trata de una determinada atención a los actos de la 
conciencia, llamada también «visión fenomenológica». Mediante esa 
atención se descubre en qué medida la vida de la conciencia tiene «espacio 
de juego» frente a la llamada realidad exterior. Ahora bien, ¿no es un juego 
vacío lo que queda cuando se prescinde de la relación natural con la 


realidad? Husserl escribe al respecto: 


«Este universal dejar en suspenso la validez... de todas las tomas de 
posición frente al mundo objetivo previamente dado... no nos sitúa, 
pues, ante una nada. Más bien, lo que precisamente así llega a ser 
propio nuestro, o, más claramente, lo que así se hace propio mío, 
propio del meditante, es mi vida pura con todas sus vivencias y 
todas sus formas puras de intención, el universo de los fenómenos 
en el sentido de la fenomenología. Podemos decir también que la 
“epojé” [el dejar en suspenso la relación natural con la realidad. 
Nota del Autor] es el método radical y universal por el que yo me 
aprehendo puramente como yo, y me aprehendo con la propia vida 
pura de la conciencia, en la que y por la que el entero mundo 
objetivo es para mí, y está allí tal como es para mí»!9”], 


Parece obvio representarse la «conciencia pura» como una conciencia 
vacía, o un espejo vacío, o un estómago vacío. Pero precisamente eso es 
una mera «opinión preconcebida» sobre la conciencia, la cual no puede 
afirmarse ante la propia experiencia real de la conciencia. 

Pues, efectivamente, entonces se hace el descubrimiento de que la 
conciencia no está separada del ser en ningún momento. No hay ninguna 
conciencia vacía, a la que se contraponen objetos, con los cuales se llena su 
vacío. La conciencia es siempre conciencia de algo. La conciencia, 
«purificada» de la realidad exterior con intención metódica, no puede cesar 
de imaginar una realidad «exterior»: el mundo exterior del mundo interior. 
La conciencia no tiene ningún «dentro», es el «fuera» de sí misma. Si nos 


enterramos con suficiente profundidad en la conciencia, de repente nos 
encontramos de nuevo fuera entre las cosas; somos «arrojados»!98) a ellas, 
dice Jean-Paul Sartre, para quien la lectura de Husserl al principio de los 
años treinta se tradujo en la vivencia de una conversión con la que se sintió 
liberado de la tradición paralizante de la «filosofía de la digestión», que 
trataba la conciencia como estómago del mundo. 

Por tanto, para Husserl la conciencia es siempre un «estar dirigida a 
algo». A esta estructura fundamental de la conciencia él le da el nombre de 
«intención». 

A las diversas clases de actos de la conciencia corresponden diversas 
clases de intenciones. Querer captar algo con la intención distandadora del 
conocimiento es solamente una de las posibles formas de conciencia 
intencional. Junto a esta intención, con la que en forma tan frecuente como 
falsa se identifica el fenómeno entero de la conciencia, hay muchas otras 
modalidades de intención, o sea, formas de estar dirigido a algo. Y, a este 
respecto, la cosa no se comporta como si un objeto primero fuera captado 
«neutralmente», para luego, en un acto adicional, ser «querido», «temido», 
«amado», «deseado», «valorado». El querer, el valorar, el amar, tienen en 
Cada caso su relación enteramente propia con el objeto; en esos actos el 
«objeto» está dado respectivamente bajo formas distintas por completo. Un 
mismo «objeto» es otro objeto para la conciencia según que yo lo capte con 
curiosidad, con esperanza, con ansiedad, con intención ya práctica, ya 
teórica. El amor, explica Husserl, constituirá su «objeto» precisamente 
como un «no-objeto». 

Es mérito de la fenomenología haber mostrado cuán sutil y 
multiformemente trabaja de hecho nuestra conciencia, y cuán primitivas y 
toscas son las concepciones por las que la conciencia intenta «darse cuenta» 
de su propio trabajo. Por lo regular se pone en juego aquel esquema en el 
que se contraponen entre sí un espacio interior subjetivo y un espacio 
exterior objetivo, para preguntar luego cómo se pueden unir los extremos 
artificialmente separados, cómo el mundo llega al sujeto y el sujeto llega al 
mundo. La fenomenología muestra que nuestra percepción y nuestro 
pensamiento no transcurren tal como acostumbramos creer; muestra que la 
conciencia es un fenómeno del «entre», según la expresión del 


fenomenólogo francés Maurice Merleau-Ponty, en el sentido de que no es 
sujeto ni objeto en la acepción tradicional. Pensar y percibir son ante todo 
procesos en un torrente de conciencia que consta de todo un conjunto de 
actos Olvidados por nosotros mismos. Por primera vez una reflexión 
elemental, o sea, la conciencia de la conciencia, separa y descubre: aquí un 
«yo», un sujeto, como propietario de su conciencia, y allí los objetos. Esto 
puede formularse también así: la conciencia ante todo es enteramente 
aquello de lo que es conciencia, la voluntad desaparece en lo querido, el 
pensamiento en lo pensado, la percepción en lo percibido. 

Husserl abrió de golpe una puerta, y se mostró a su vista un «campo» 
sin confín: el mundo de la conciencia. Hay en él tal variedad y 
espontaneidad, que una fiel descripción fenomenológica tiene que entrar en 
contradicción con las intenciones científicas de Husserl, orientadas hacia el 
sistema y el conocimiento de leyes. La obra inacabada e inacabable que 
dejó Husserl da la impresión de que, contra su propio proyecto científico y 
sistemático, a su vez se ha convertido ella misma en expresión de aquel 
torrente de la conciencia que se trataba de describir. Los restos sistemáticos 
que se mueven en ese torrente recuerdan un episodio de Solaris, de 
Stanislaw Lem, una novela filosófica de ciencia ficción. Un grupo de 
investigadores ha descubierto un planeta que consta enteramente de 
cerebro. Este planeta es una única masa oceánica de plasma. Su cerebro, 
que se mueve solitario en el espacio cósmico, trabaja al descubierto. En su 
superficie arquean enormes figuras, olas, fuentes, formándose torbellinos y 
cráteres, una plenitud de figuras sin igual. Los investigadores toman estos 
sucesos como signos e intentan descifrarlos. Surgen inmensas bibliotecas, 
se inventan sistemas, nombres y conceptos, hasta que finalmente alborea en 
los investigadores la idea, una idea terrible en una cabeza ordenada, de que 
los sucesos son irrepetibles e incomparables en cada punto del océano 
cerebral, de que no pueden recapitularse bajo ningún concepto y carece de 
sentido darles nombre, pues no volverán a acontecer en la mismísima 
manera y, por tanto, no habrá ya otra oportunidad de poderlos identificar. 
Todas las imágenes de orden relativas al conocimiento son un dibujo en la 
arena, que borra la próxima ola. 


Husserl era un hombre del siglo xIx, un tipo erudito, con aspecto de 
consejero privado y a la vez profesoral y paternal, que buscaba bases y 
certezas últimas, e incluso certeza sobre Dios. Esperaba, según decía al 
principio de su carrera académica, «encontrar el camino hacia Dios y hacia 
una vida verdadera por medio de una estricta ciencia filosófica»!?9, 

De todos modos, las ciencias empíricas no se preocuparon 
especialmente de los trabajos relativos a las bases que llevaba a cabo este 
«relojero loco», tal como lo llamaban los estudiantes en Friburgo, pues en 
sus taladrantes monólogos con frecuencia movía de aquí para allá el dedo 
mayor de la mano derecha en medio de la abombada mano izquierda. Tan 
absorto estaba en el torrente de la propia conciencia, que no notaba el 
silencio de los estudiantes, y cuando uno de ellos, Hans-Georg Gadamer, 
planteó una objeción, luego le dijo a su asistente Martin Heidegger: «Hoy, 
por una vez, hemos tenido realmente una discusión estimulante»!%!. Lo que 
se ama acaba convirtiéndose para uno en centro del paraíso. Y así Husserl 
no podía entender que sus discípulos vivieran además en otros mundos y 
estuvieran inmersos en otros asuntos. A su asistente personal, Edith Stein, 
le decía con toda seriedad que había de permanecer a su lado hasta que ella 
se casara. E incluso le aconsejaba que se buscara un marido entre sus 
alumnos y, llegado el momento, afirmaba, el hombre escogido podría ser 
también asistente. Y, ¡quién sabe!, quizá también los niños podrían ser 
fenomenólogos... 

Husserl se caracterizaba a sí mismo como un «trabajador especializado 
en los fundamentos». Y no carece de ironía que, en el intento de encontrar 
terreno firme para el conocimiento, descubriera filosóficamente nada menos 
que el torrente de la conciencia, viéndose obligado luego a emprender el 
paradójico esfuerzo de transformar este elemento incesantemente vivo y 
movido en el fundamento, en el zócalo de una última certeza y seguridad. 
Sobre esta arena movediza quiere edificar una casa, e incluso se imagina 
que la casa ha de durar muchas generaciones. La investigación 
fenomenológica de la conciencia aspiraba a ser un proyecto secular. Husserl 
dice en tono eufórico: «Así es patente que la fenomenología constituye en 
cierto modo la aspiración secreta de toda la filosofía moderna»!”!!, Pero hay 
también momentos de tribulación, en los que se vuelve dudoso el sentido de 


la empresa entera. ¿No es inevitable que quien intente atravesar el campo 
enorme de la conciencia no acabe por ser siempre un principiante? ¿No es 
como si quisiéramos alcanzar un horizonte que retrocede constantemente? 

Si la conciencia no puede describirse y analizarse hasta el fin, entonces 
Husserl hará por salir al paso de su desconcierto cerrando el saco en el otro 
extremo, en el comienzo. El nombre para este cortocircuito intelectual es el 
de «ego trascendental». El es la raíz de todas las eficiencias y operaciones 
de la conciencia, la zona frontal del torrente de la conciencia. 

Si, tal como sostiene Husserl, la conciencia del yo sólo se forma 
secundariamente en la percepción de la percepción, ¿cómo se puede poner 
un yo trascendental al principio de todo el proceso de la conciencia? 
Sencillamente por el hecho de que la actitud trascendental, con la que se 
contempla el proceso de la conciencia, se proclama como el lugar del yo 
trascendental. «Cada cogito, con todos sus componentes, surge o perece en 
el río de las vivencias. Pero el sujeto puro no surge ni perece, aunque a su 
manera “aparece” y “desaparece” de nuevo. Entra en acción y abandona 
luego la acción. Lo que es esto, lo que en general es y realiza esto mismo, lo 
captamos o lo capta ello en la percepción de sí mismo, lo cual a su vez es 
una de sus acciones, y es una acción tal que funda la absoluta 
indubitabilidad de la constitución del ser»!921, 

Con ello salta a la vista que Husserl, habiendo logrado realizar la obra 
de arte de describir el proceso de la conciencia «antes» de su escisión en yo 
y mundo, y, por tanto, habiéndolo descrito como «carente de yo», en el 
nivel trascendental cae de nuevo en aquella representación que él quería 
superar, a saber, la de un «yo» como propietario de sus contenidos de 
conciencia. El yo que en principio sigue destruido se convierte de nuevo en 
suprema instancia de certeza, lo mismo que en la tradición cartesiana. Es 
este giro hacia el yo trascendental, que se insinúa desde 1913, lo que 
provocará más tarde la crítica de Heidegger. Husserl entiende el yo 
trascendental como una especie de substancia en la que pueden cambiar los 
contenidos, sin que cambie ella misma. Este yo trascendental muestra 
también una semejanza sospechosa con el espíritu divino, que la tradición 
pensó siempre como fundamento inmutable de todos los contenidos del 
mundo. Y así tampoco sorprende que Husserl dijera acerca del 


descubrimiento del yo trascendental: «Si hago esto por mí mismo, no soy, 
en consecuencia, un yo humano»!%!, 

Así, en definitiva, Husserl emprende de nuevo el giro hacia un yo del 
que, como ya sucedía en Fichte, brota todo un mundo, y la conciencia deja 
de ser tan sólo aquel algo prodigioso que tiene lugar en el mundo y para el 
que luego puede darse en general un mundo entero como mundo. Se trata 
de algo óntico cuya característica se cifra en ser ontológico; así definirá 
Heidegger este fenómeno enigmático, arrojándolo de nuevo al mundo, del 
que en Husserl había escapado secretamente. El yo trascendental de Husserl 
tiene el mundo en la cabeza, pero esta cabeza ya no está propiamente en el 
mundo. 

Queda claro que cuando se quiere colgar la rica vida de la conciencia en 
un punto fijo, pero intentando evitar la reducción naturalista y psicologista, 
entonces el pensamiento cae fácilmente en la tentación de asumir una 
perspectiva semejante a la de Dios. 

Ahora bien, una conciencia que quiere hacerse transparente y apropiarse 
la rica vida de la conciencia, sin destruirla, no tiene que remontarse 
necesariamente al Dios del filósofo trascendental; puede también 
convertirse en poeta. Y, desde los tiempos de Platón, éste es el 
presentimiento secreto o terrible de los filósofos. Ese presentimiento 
tampoco era extraño a Husserl. «Filosofía y poesía»!"“), decía en una 
conversación con un japonés, «en su origen más íntimo están entrelazadas 
entre sí y poseen un parentesco secreto en el alma». 

Este «parentesco secreto» con la poesía en ninguna filosofía está tan 
acuñado como en la fenomenología. La descripción de la vida de la 
conciencia y, con ello, de la vivencia del mundo, la atención a los 
fenómenos del espacio interior y exterior, del tiempo interior y exterior, fue 
siempre el tema de los poetas y en especial de aquel singular poeta que, en 
la escuela de Bergson y en los espacios aislados contra el ruido en el 
Boulevard Hausmann, se entregaba a sus ejercicios fenomenológicos, a 
saber, Marcel Proust. Si, en términos de Husserl, la fenomenología ha sido 
«la aspiración secreta de todo la filosofía moderna», entonces hemos de 
caracterizar a Proust como la añoranza secreta de la filosofía 
fenomenológica. 


Leamos solamente el comienzo de la Recherche, donde el narrador 
describe su despertar. Encontramos allí una insuperable descripción 
fenomenológica del yo renacido cada mañana, que cada vez ha de 
emprender un viaje a través del espacio y del tiempo antes de reencontrarse 
en el retículo del aquí y ahora. 


«Pero bastaba que en la cama mi sueño fuera especialmente 
profundo y relajara por completo mi espíritu; entonces éste dejaba 
marchar el plano de la situación del lugar en el que yo me había 
dormido, y si en medio de la noche me despertaba, no sabía dónde 
me encontraba, y en el primer instante incluso desconocía quién era 
yo. Yo tenía solamente en la forma más primitiva el mero 
sentimiento del ser, que un animal quizá note en su interior. Estaba 
más desamparado que los hombres de las cavernas. Sin embargo, 
luego, como si procediera de arriba, me venía en ayuda el recuerdo, 
todavía no el del lugar en el que yo me encontraba, pero sí el de 
algunos otros lugares donde había vivido y en los que podría estar. 
Este recuerdo me ayudaba a salir de la nada, de donde yo no habría 
podido sacarme por mí mismo; en un segundo recorrí siglos de 
civilización, y, a partir de imágenes vagas de lámparas de petróleo y 
camisas con cuello abierto, se compuso poco a poco mi yo en sus 
rasgos originales... .».99 


La atención fenomenológica al mundo de los procesos de la conciencia 
requiere una actitud opuesta a las pretensiones y a los lazos de la vida 
cotidiana, pues en ésta atendemos a las cosas, a los hombres y a nosotros 
mismos, pero no precisamente a la manera como todo eso está «dado» en 
nuestra conciencia. Husserl acentuó siempre la ruptura con la actitud natural 
frente al mundo. E igualmente Proust sólo podía desarrollar el universo 
fenomenológico del trabajo con sus recuerdos en el asilo de su dormitorio, 
que durante los últimos doce años de su vida se convirtió en estancia de 
trabajo. Sin embargo, esta retirada a una esfera carente de mundo es 
compensada en Husserl y más todavía en Proust con el descubrimiento de 
toda una variadísima ontología interna. Allí hay un reino de entes que se 


despliega en niveles infinitamente multiformes. Los objetos del recuerdo, 
del temor, de la añoranza, de la esperanza, del pensamiento, son otras tantas 
«realidades» que inundan los intersticios de las separaciones nítidas entre 
sujeto y objeto. 

En todo caso, para Martin Heidegger, cuya vivencia de iniciación 
filosófica fue la lectura de la obra de Brentano titulada Sobre la múltiple 
significación del ente, la fenomenología husserliana es una filosofía que 
saca a la luz la multiplicidad de lo que es. 

En la famosa conferencia de Marburgo del verano de 1925, con una 
mirada retrospectiva al tema de la Historia del concepto de tiempo, 
Heidegger mencionará los aspectos de la fenomenología husserliana que lo 
han conducido hacia su propio camino, y señalará allí aquellas fronteras que 
él hubo de sobrepasar para seguir avanzando. 

Fue decisiva la actitud fenomenológica de volver a buscar un 
acercamiento enteramente nuevo a las «cosas»: «El desprenderse de los 
prejuicios y el atender al simple ver, reteniendo lo visto, y sin la pregunta 
curiosa de qué ha de emprenderse con ello». Esta «objetividad» sin 
prejuicios del fenomenólogo, dice Heidegger, es tan difícil porque «el 
hombre tiene centrada su existencia en lo artificial, en lo engañoso, en 
aquello con lo que los otros nos engatusan siempre» (GA, vol. 20, pág. 37). 

Entre lo «artificial» dentro de la filosofía, que la fenomenología quiere 
superar, Heidegger incluye el pertinaz dogma de las dos esferas constituidas 
por la esencia y la aparición. Según él, la fenomenología ha rehabilitado los 
fenómenos, el mundo de lo que aparece; ha potenciado el sentido para lo 
que se muestra. La aparición en su acepción fenomenológica no es una 
realidad de grado inferior, quizás incluso engañosa, detrás de lo cual haya 
de buscarse lo auténtico, bien sea en el plano metafísico, bien en el de las 
ciencias naturales. También esto «auténtico» es algo que aparece, ya se trate 
de Dios, o del «objeto» de la lógica, o de lo que llamamos leyes naturales. 
Para Heidegger la fenomenología no es ninguna especulación, ninguna 
construcción intelectual, sino el trabajo de «desmontaje de los 
encubrimientos» y, con ello, de la «mirada despejada que pone al 
descubierto» (GA, vol. 20, pág. 118). A su juicio, el descubrimiento más 
importante de la fenomenología consiste en haber puesto de manifiesto la 


estructura intencional de la conciencia. Con ello, dice, se ha superado el 
tradicional dualismo de sujeto y objeto en el ámbito de la teoría del 
conocimiento, y ese dualismo ha sido superado tanto bajo el aspecto del 
mundo, que se muestra, como bajo el de la conciencia, que siempre está 
referida al mundo. 

No obstante, en la lección de 1925 Heidegger también señala 
claramente los límites husserlianos. Husserl, afirma Heidegger, con la 
salvación de los fenómenos ha agudizado de nuevo el sentido para las 
diversas formas de encontrarnos con los entes, pero nunca preguntó en qué 
sentido es ente el hombre y, más concretamente, la conciencia intencional. 
Husserl sólo llegó hasta una determinación negativa, la de que el hombre es 
un «proyecto opuesto a la naturaleza». Veremos más adelante la respuesta 
de Heidegger a la pregunta de qué y quién es el hombre. 

De todos modos, ya en las primeros años de colaboración intensa con 
Husserl, Heidegger está empeñado en sacar las ideas husserlianas del 
contexto inmanente a la conciencia, para arrojarlas al mundo. 

A este respecto le ayuda en primer lugar su ocupación con la filosofía 
de la vida histórica en Dilthey. Desde la perspectiva de Dilthey, se le hace 
sospechosa toda filosofía que cae en la tergiversación de pensar en la 
posibilidad de encontrar un lugar seguro más allá de la historia. Y la 
construcción de un yo trascendental en Husserl es un impotente más allá de 
la historia buscado en la conciencia. Y por otra parte, contra la inmanencia 
husserliana de la conciencia encuentra ayuda en el estudio de Kierkegaard. 

El ataque de Kierkegaard contra el iluso poderío propio del espíritu no 
parte de la «vida» histórica, a diferencia de Dilthey, sino de la diferencia 
insuperable entre pensar y existir. En los complejos lazos de la vida caemos 
una y otra vez en situaciones en las que hemos de decidir quién queremos 
ser. Abandonamos entonces el terreno de lo meramente pensable y tenemos 
que ceñirnos a algo fijo, no podemos evitar la transición de un hombre de 
posibilidad, con capacidad de pensarlo todo, a un hombre de realidad, que 
entre lo pensable elige aquello que lo ata en la acción interior y la exterior. 
Para la crítica existencialista desarrollada por Kierkegaard, la filosofía de la 
conciencia es una constante huida ante los riesgos de la vida vivida. 


Las circunstancias históricas harán que ese poder de la vida histórica y 
existencial no se reduzca en Heidegger a un mero pensamiento. 


Desde que Husserl estaba en Friburgo, Heidegger había buscado la 
cercanía del maestro, el cual, sin embargo, inicialmente se mostró esquivo. 
Sin duda Husserl consideraba a Heidegger como un filósofo con vínculos 
confesionales, y esa valoración disminuía su interés por él. Duró casi un 
año el solicitar sin éxito, hasta que finalmente Heidegger logró acordar con 
Husserl una fecha para una conversación personal. Husserl respondía a 
Heidegger el 24 de septiembre de 1917: «Con gusto promocionaré sus 
estudios, en tanto esté en mis manos».%*!, 

Finalmente, en el invierno de 1917-1918 Husserl «descubre» a 
Heidegger. Edith Stein había renunciado poco antes a su trabajo como 
asistente personal de Husserl. Se le había hecho insoportable la situación, la 
tarea de dejar los manuscritos de Husserl terminados para su publicación, 
con la frustración de tener que ver luego cómo este eterno «principiante» le 
entregaba una y otra vez nuevos esbozos y notas, los cuales hacían 
enteramente inútil lo trabajado hasta ese momento. Además, Husserl se 
había aprovechado en exceso de los servicios de Edith Stein, pero sin 
acceder a su deseo de realizar el trabajo de habilitación. 

Por tanto, puesto que Husserl había de buscarse un nuevo colaborador, 
se mostraba más propicio frente a las instancias de Martin Heidegger. 

Hay indicios de que en las últimas semanas del año 1917 se 
desarrollaron diálogos filosóficos muy intensos entre ambos, pues, cuando 
Martin Heidegger, en enero de 1918, fue acuartelado en su condición de 
reservista y enviado luego a formarse militarmente en el puesto de 
maniobras de Heuberg, cerca del Messkirch patrio, Husserl expresa en una 
Carta personal cuánto echa de menos el filosofar en común... Heidegger, 
que en este momento cultiva la conciencia de sí mismo no tanto con la 
filosofía, cuanto con el hecho de que soporta bien los duros ejercicios 
militares, contesta de buen humor y, sin duda alguna, abiertamente 
halagado. También Husserl, un hombre con sentimientos nacionales, es 
capaz de alegrarse de esas habilidades no filosóficas. Quizá sea muy 


deseable, escribe él con fecha de 28 de marzo de 1918, que Heidegger deje 
de lado la filosofía durante un tiempo; así, como «es de esperar que, 
después de las gloriosas victorias en el oeste, la guerra ya no se prolongue 
mucho»!”), él volverá indudablemente «con mayor energía» a los 
problemas filosóficos. 

De momento Heidegger permanece ocupado con las tareas de la guerra. 
Se incorpora al cuerpo de meteorólogos, lo mismo que veinte años más 
tarde hará Jean-Paul Sartre al comienzo de la segunda guerra mundial, y en 
julio del mismo año es enviado a Berlín para asistir a un curso de formación 
meteorológica. Continúa la intensa correspondencia con Husserl, orlada 
ahora con mayor cordialidad y confianza en el tono. En una carta del 10 de 
septiembre de 1918 Husserl alaba la inalterada juventud de Heidegger, «los 
claros ojos del alma, el corazón claro, la voluntad de vida lúcidamente 
dirigida»!9!. La carta termina con la exclamación festiva: «¡Oh, su 
juventud, qué alegría y aliento me da el hecho de que con sus cartas me 
permita usted participar en ella!». 

Este tono paternal y exaltado seguramente se relaciona también con la 
circunstancia de que Husserl, por si no bastara que en la primavera de 1916 
hubiera perdido en la guerra a su hijo menor, ahora tenía que temer también 
por su segundo hijo, que yacía en el hospital con un tiro en la cabeza. 
Husserl acoge a Martin Heidegger como si fuera un sustituto de su hijo. 
Cuando Husserl escribe tales cartas a Heidegger, Edith Stein vive 
precisamente en su casa como enfermera y miembro de la familia. Malwine 
y Edmund Husserl están en la cama afectados por una gripe grave, la 
muchacha de servicio se ha marchado, la hija está de viaje, y del hospital 
llegan las peores noticias. En las cartas a Roman Ingarden describe Edith 
Stein la deprimente situación doméstica, una situación en la que los lazos 
con Martin Heidegger sin duda traían consuelo y aliento a Husserl. Ha 
desaparecido la fe en la victoria, que todavía en la primavera Husserl había 
expresado en forma tan elocuente. En lugar de esto, ahora se oyen quejas en 
casa de Husserl sobra el «sistema» del imperio. Edith Stein relata que 
Malwine Husserl incluso se ha pasado «al campamento de los 
“independientes”»!9%! (o sea, al Partido Socialdemócrata Independiente de 


Alemania, USPD), provocando la indignación de su marido. Se ha llegado, 
continúa, a deplorables discusiones matrimoniales. 

Entretanto, a finales de agosto, Heidegger fue enviado al frente 
occidental, al observatorio meteorológico del ejército en las Ardenas, junto 
a Sedán. Los servicios meteorológicos se habían establecido allí para 
apoyar con el pronóstico del tiempo la utilización de gases venenosos en la 
batalla de Mame-Champagne. 

A través de las primeras cartas de Martin Heidegger a Elisabeth 
Blochmann sabemos cómo experimentaba él esta situación. 

Elisabeth Blochmann era amiga de Elfride desde la época estudiantil. 
Durante los años de la guerra ella había pasado algún tiempo en 
Estrasburgo, estudiando filosofía con Simmel, así como germanística y 
pedagogía, e intermitentemente prestó servicios sociales como enfermera. 
Estaba muy influida por el espíritu del movimiento de juventud, tal como lo 
expresaba la fórmula de Hohen-Meissner de 1913: «La juventud libre 
alemana quiere configurar su vida con responsabilidad propia, según su 
propia decisión en aras de una veracidad interna»!*%%], 

Martin Heidegger, Elisabeth Blochmann y Elfride se encontraron por 
primera vez en círculos del movimiento de juventud. 

En las primeras cartas se nota claramente el espíritu del movimiento de 
juventud, que une a los dos. Se habla mucho de «veracidad y 
responsabilidad», los sentimientos enamoradizos se dejan tan sólo adivinar. 
Ambos se ejercitan en el arte de lo indirecto, de lo insinuado. Elisabeth 
Blochmanmn, tres años más joven, admira a Martin Heidegger, que se siente 
lisonjeado por esto, y que se complace en hablar con ella en tono de tutor 
filosófico y director espiritual: «Ha de ser un deber entre nosotros 
manifestar a los compañeros lo que diligente y apremiantemente 
experimentamos en el ánimo con veracidad interna» (2 de octubre de 1918). 
«La vida espiritual tiene que hacerse de nuevo verdaderamente real entre 
nosotros, ha de recibir un brío, nacido de lo personal, que “derriba” y obliga 
a levantarse auténticamente; y este brío se muestra como auténtico 
solamente en la sencillez, no en lo indolente, decadente y forzado... La vida 
espiritual sólo puede vivirse y experimentarse de forma que los 
participantes en la empresa estén aprehendidos inmediatamente en su 


existencia más propia... Donde viva verdaderamente la fe en el valor 
intrínseco de la propia destinación, todo lo carente de valor en un entorno 
casual será superado desde dentro y para siempre» (15 de junio de 1918, 
BwHB, pág. 7). 

Heidegger llegará a ser testigo de la última gran resistencia del ejército 
alemán del oeste contra la penetración victoriosa de los aliados, y allí se le 
revelará con meridiana claridad que no tiene ya ninguna realidad aquel 
espíritu que vivificaba la cultura de los años anteriores a la guerra. La 
guerra lo ha quemado todo, hasta el núcleo más desnudo, que Heidegger 
con vago entusiasmo llama el «brío» de lo «personal», o la «fe en el valor 
propio», O la «pertenencia al yo central». Heidegger experimenta esta 
reducción violenta al núcleo personal como una gran oportunidad: ahora 
puede superarse lo «carente de valor en un entorno casual», pero sólo tiene 
capacidad de hacerlo quien es suficientemente fuerte, quien se confía a sí 
mismo y rechaza el falso espíritu de comodidad de la civilización. 
Entonces, cree Heidegger, habrá un renacimiento del espíritu, primero en 
los pequeños círculos de los veraces, y luego, irradiando desde allí, quizá 
vendrá también una renovación a lo largo y en lo profundo del pueblo. El 
7 de noviembre de 1918, encontrándose todavía en el frente, Heidegger 
escribe a Elisabeth Blochmann: «Es incierto cómo se configurará la vida 
después de este final, que tenía que llegar y es nuestra única salvación. Para 
un hombre verdaderamente espiritual es segura e inconmovible la exigencia 
de no ser débil en este momento preciso, sino, por el contrario, tomar en las 
propias manos una dirección decidida, a fin de educar al pueblo para la 
veracidad y la genuina estima de los bienes auténticos de la existencia. De 
hecho, tengo ganas de vivir, aunque se acerquen privaciones y renuncias. 
Sólo estetas interiormente pobres y hombres que, como “espirituales”, antes 
se limitaron a jugar con el espíritu, lo mismo que otros con el dinero y los 
placeres, ahora se desplomarán y desesperarán desconcertados; de ellos 
apenas podrá esperarse ayuda y dirección valiosa» (BwHB, pág. 12). 

Tengo «ganas de vivir», dice Heidegger. Le da alas el hecho de que se 
derrumbe un mundo que se ha reducido «a jugar con el espíritu». Sus 
visiones políticas siguen siendo vagas. Las cartas desde el frente apenas 
contienen descripciones de lo experimentado allí. «El viaje al frente fue 


maravilloso», escribe (2 de octubre de 1918, BwHB, pág. 9); pero son 
numerosas las manifestaciones de alegría anticipada por un nuevo comienzo 
en la filosofía. Deja entrever su propósito de empezar por desmontar lo que 
está muerto, lo falso, lo convencional, lo meramente artificial. Habla de 
«vivencias originarias», también de tipo religioso, que tanto la filosofía 
como la teología encubren por el hecho de sobreponerles una falsa 
continuidad y disponibilidad. 

El reservista Martin Heidegger ha descubierto una nueva intensidad. Ya 
no se trata de la guerra misma, sino de lo que queda cuando la catástrofe ha 
quemado todo lo demás en el entorno. No es el baño de la victoria, sino la 
gran purga por la derrota. Ese es su tipo de fe «en el espíritu y su poder; 
quien vive en él y para él, nunca lucha en posiciones perdidas» (6 de 
noviembre de 1918, BwHB, pág. 10). Y en otro pasaje leemos: «La nueva 
vida que nosotros queremos, o que quiere en nosotros, ha renunciado a ser 
universal, es decir, inauténtica y plana (superficial); su posesión es 
originalidad, no lo artificioso y construido, sino lo evidente de la intuición 
total» (1 de mayo de 1919, BwHB, pág. 15). 

Oímos palabras grandes y prometedoras, aunque no meras frases 
rimbombantes, pues el joven Privatdozent de filosofía, ascendido a cabo en 
las últimas semanas de la guerra, una vez llegado a Friburgo en 1918 se 
lanza con toda energía al proyecto de esa «intuición total», a fin de 
comprender aquello por lo que está penetrado y de conducir tal intuición, 
esta evidencia de instantes, al lenguaje filosófico, inyectándola sobre todo 
en la continuidad de la vida. A este respecto advierte la dinámica del 
tiempo, que «temporea» (emite) la intuición y la evidencia del instante, 
aunque no la conserva, no la establece duraderamente. Más bien, ella es un 
evento, no es algo hecho, si bien todo depende de lo que nosotros hagamos 
de eso. El primero de mayo de 1919, en una extensa carta a Elisabeth, que 
quizá descubre en la forma más enfática la íntima obsesión filosófica del 
joven (y no sólo del joven) Martin Heidegger, escribe: 


«Es un desconocimiento racionalista de la esencia del fluir de la 
vida personal el pensar y exigir que ésta haya de vibrar en todo 
momento con las mismas amplitudes anchas y armoniosas con que 


brota en los instantes agraciados. Tales exigencias arrancan de una 
falta de humildad interna ante el misterio y el carácter de gracia 
inherente a toda vida. Hemos de saber esperar intensidades de alta 
tensión en una vida con sentido, y hemos de vivir en continuidad 
con esos instantes, no limitándonos a gozarlos, sino implantándolos, 
más bien, en la vida; tenemos que llevarlos con nosotros en la 
continuación de la vida, e incluirlos en la rítmica de la vida 
venidera. 

»Y en los momentos en que nos experimentamos 
inmediatamente a nosotros mismos, y percibimos a la vez la 
dirección a la que pertenecemos al vivir, no podemos limitarnos a 
constatar lo que hemos visto con claridad, tomando simplemente un 
protocolo como si eso se hallara frente a nosotros en forma de un 
mero objeto, sino que, por el contrario, el poseerse a sí mismo 
comprendiendo sólo es auténtico si es algo verdaderamente vivido, 
O sea, si es a la vez un ser». 


Por tanto, en el año 1919 Martin Heidegger está elaborando 
«felizmente» sus intuiciones, y aplica el calificativo de «situación 
demencial» a lo que acontece a su alrededor (14 de enero de 1919, BwHB, 
pág. 12). 


Capítulo sexto 


A principios de 1919 Max Weber pronunció en Munich una conferencia 
titulada De la vocación interna a la ciencia. Habló en un lugar que, como 
las otras grandes ciudades del imperio alemán, se hallaba en un estado de 
exaltación revolucionaria. Pocas semanas después estallará en Munich una 
abierta guerra civil, proclamándose una república soviética en la que 
durante breve tiempo marcarán el tono escritores bienintencionados como 
Toller y Miihsam, que querían establecer el «reino de la luz, la belleza y la 
razón». Para Max Weber todo eso era una irresponsable política emocional, 
practicada por aventureros incapaces de comprender que la política queda 
sobrecargada cuando se le atribuye la tarea de realizar el sentido y la 
felicidad. Karl Lówith, que entonces estaba sentado en el local de la 
conferencia, describe cómo Max Weber, un año antes de su muerte, «avanzó 
pálido y fatigado, con rápidos movimientos, a través de la sala rebosante de 
público hasta el pupitre de la conferencia», Su «cara recubierta de una 
barba erizada», relata Karl Lówith, le recordó el «ardor sombrío de las 
figuras de los profetas de Bamberg». La impresión, añade, era 
«estremecedora». Según sus palabras, Max Weber «desgarró todos los velos 
de las cosas deseables, y, sin embargo, todo el mundo tenía que sentir cómo 
el corazón de este entendimiento claro estaba henchido de un humanismo 
muy profundo. Después de los innumerables discursos revolucionarios de 
los activistas literarios, la palabra de Weber era como una redención». 

Esta conferencia, que se publicó inmediatamente y desató un intenso y 
amplio debate público, contiene un sereno diagnóstico de la época. A 
primera vista se trata de la actitud de las ciencias, pero en el fondo Max 
Weber intenta responder a la pregunta de cómo puede realizarse la 


aspiración a una vida con sentido en las aceradas cápsulas de la moderna 
civilización «racionalizada». Su respuesta suena así: la ciencia, que en sus 
efectos técnicos configura desde la base nuestra vida cotidiana, y en la 
guerra ha mostrado cuánta capacidad de destrucción se esconde en ella, se 
ha convertido en nuestro destino y, sin embargo, nos deja solos ante la 
pregunta por el sentido. «¿Cuál es... el sentido de la ciencia como 
profesión, pues se han hundido todas estas ilusiones anteriores: “Al 
verdadero ser”, “al verdadero arte”, “a la verdadera naturaleza”, “al 
verdadero Dios”, “a la verdadera felicidad”? La respuesta más sencilla la 
dio Tolstói con las palabras: “La ciencia carece de sentido, pues no da 
ninguna respuesta a la única pregunta que es importante para nosotros: 
¿Qué hemos de hacer?, ¿cómo hemos de vivir?”. Es totalmente 
incuestionable el hecho de que la ciencia no responde a esto. La pregunta es 
solamente en qué sentido no da “ninguna” respuesta y si ella, en lugar de 
esto, no podría hacer algo por aquel que plantea la pregunta 
acertadamente»!1021, 

La ciencia puede comprobar la adecuación de los medios a los fines 
previamente dados, que por su parte están fundados en decisiones 
axiológicas. Puede analizar también la contradicción interna de un sistema 
de valores y la compatibilidad con otras decisiones relativas a los valores. 
Por tanto, ella puede hacer una aportación a la propia reflexión, pero no 
puede exonerarnos de la decisión relativa a cómo debemos vivir. Esta 
atribución de las decisiones personales de los valores a la libertad, podría 
entenderse como liberación de toda tutela. Entonces el hecho de que las 
ciencias no pueden tomar decisiones de sentido y de valor, no sería ningún 
problema, sino, más bien, una oportunidad. Pero la cosa no es así. Pues 
nuestra civilización, dice Max Weber, está implantada tan radical y 
ampliamente en la racionalidad, que ella entierra en el individuo la 
confianza en su propia competencia decisoria. Incluso en las propias 
decisiones axiológicas queremos tener la misma certeza y garantía objetiva 
a la que estamos acostumbrados por lo demás en el mundo tecnificado. 
Quien viaja en un tranvía no necesita saber cómo funciona éste, puede 
entregarse a la confianza de que todo está bien «calculado». Pero si estamos 
rodeados de un mundo de la vida que puede «calcularse» en tantísimos 


ámbitos, y estamos acostumbrados a que, por más que no lo entendamos 
todo por nosotros mismos, sabemos que otros lo comprenden, ya que en 
caso contrario no habrían podido erigir estas cosas técnicas tan prodigiosas, 
en consecuencia no resulta nada extraño que se exija esta seguridad y 
garantía también allí donde propiamente no puede exigirse: en el campo de 
las decisiones relativas al sentido y a los valores. En lugar de aprehender la 
libertad que allí se da, se pretende también aquí la objetividad de la ciencia. 
Y así se llega a las coyunturas de las concepciones del mundo, que quieren 
granjearse la confianza adornándose con una Capa de ciencia. De esa 
manera actúan los que Max Weber llama «profetas ex cathedra». Ante la 
falta de misterio en un mundo desencantado por la racionalización, ellos 
reaccionan racionalizando en forma falsa los últimos valores sagrados que 
han quedado, a saber, la personalidad y su libertad. No quieren aguantar la 
tensión entre racionalidad y personalidad, sino que a partir de la «vivencia» 
producen por encanto una interpretación del mundo con la que se procede 
tan fiablemente como con el tranvía. En lugar de dejar el misterio allí donde 
todavía subsiste, en el alma del individuo, los «profetas ex cáthedra» 
sumergen el mundo desencantado en la penumbra de un reencanto 
intencionado. Frente a esto, Max Weber pide una separación: por una parte, 
la intervención en el mundo y el dominio sobre él; por otra parte, el respeto 
al misterio de la persona, aunque ésta a veces se deshaga con gusto del peso 
de la libertad. Max Weber exige honradez. Hay que mirar a los ojos de los 
hechos, también de los desagradables. Dios ha desaparecido de un mundo 
que nosotros podemos penetrar y disponer de él técnicamente; si existe 
todavía, está solamente en el alma del hombre individual, que «por cuenta 
propia» ha de estar dispuesto a ofrecer «el sacrificio del entendimiento» y 
creer en él. La fe viva, que no es de este mundo, fascinaba a Max Weber 
como fascina un artista o un virtuoso. Llama a tales hombres «virtuosos de 
la religión». En cambio, una fe que se confunde con la ciencia o busca una 
concurrencia ideal con ella, es para Weber un engaño peligroso. Sólo una fe 
que no recibe préstamos falaces de la ciencia, posee a sus ojos dignidad y 
verdad en «el mundo trascendente de la vida mística, o en la hermandad de 
las relaciones inmediatas de los individuos»!!1%], Aquí puede soplar «un 
espíritu profético», pero hay que procurar que no sople en la arena política. 


Las admoniciones de Max Weber no cambiaron el rumbo. Los «profetas 
ex cáthedra» reaccionaron irritados. Uno que aún había de escalar la 
cátedra (y con el que habría de habérselas Martin Heidegger en la 
revolución nacionalsocialista), el profesor de enseñanza general básica 
Ernst Krieck, se hizo portador de la crítica del ala «derecha» a Max Weber. 
El atacó la «pose de objetividad» y la libertad valorativa. Esto, decía, es un 
síntoma típico de decadencia y una expresión de la «intelectualidad 
desarraigada». Lo cual se muestra también en la ciencia; y así la nación ha 
perdido su alma. Por eso exige Krieck la «revolución de la ciencia». Esta ha 
de contribuir a la formación de una «religión nacional general», que habría 
de implantar una «unidad moral»!!%%! en el pueblo y elevar el Estado por 
encima del nivel de una máquina meramente utilitaria. Max Weber apenas 
pudo defenderse ya contra la crítica, las calumnias y las difamaciones. 
Murió en 1920. Pero la verdad es que él no habría logrado componérselas 
con toda la explosión de profecías, visiones, doctrinas salvíficas y 
concepciones del mundo. Efectivamente, en los primeros años de la 
República de Weimar, a los «profetas ex cathedra» desacreditados por Max 
Weber se les añadió una fuerte concurrencia de tipos que actuaban por libre. 
Fue el tiempo de la inflación de santos, que en las calles, en los bosques, en 
las plazas del mercado, en las tiendas de los circos y en las trastabernas 
ahumadas querían redimir Alemania o el mundo. La decadencia de 
Occidente, de Oswald Spengler, obra de la que en aquellos años se 
vendieron seiscientos mil ejemplares, fue el gran esbozo teórico que, desde 
el espíritu del final de los tiempos y de un nuevo comienzo radical, hizo 
saltar al aire en mil pequeñas astillas las interpretaciones del mundo. Toda 
ciudad medianamente grande disponía de uno o varios «salvadores». En 
Karlsruhe había uno que se llamaba «torbellino originario» y prometía a sus 
adictos la participación en las energías cósmicas; en Stuttgart actuaba un 
«hijo del hombre» que invitaba a la redentora cena vegetal; en Diisseldorf 
un nuevo Cristo predicaba el próximo final del mundo e invitaba a retirarse 
a la meseta de Eifel. En Berlín el «monarca espiritual» Ludwig Haeusser 
llenaba grandes salas, donde exigía «la más consecuente ética de Jesús» 
encarnada en el comunismo primitivo, propagaba la anarquía del amor y se 
ofrecía a sí mismo como «caudillo»; y presentaba todo esto como «la única 


posibilidad para conseguir una evolución superior del pueblo, del imperio y 
de la humanidad»!!%!, Los numerosos profetas y demás gente de carisma de 
aquellos años eran casi todos milenaristas y apocalípticos, figuras 
laberínticas conquistadas para la revolución al final de la guerra, 
decisionistas de la renovación del mundo, metafísicos enfurecidos y 
negociantes en la feria de las ideologías y las religiones sustitutivas. Quien 
quería cuidar su seriedad, se distanciaba de esta escena grotesca, pero las 
transiciones eran sumamente fluidas. Esto tiene validez también por lo que 
se refiere al escenario político en sentido estricto, donde el mesianismo y 
las doctrinas salvíficas prosperan frondosamente a derecha e izquierda. En 
los días de la república soviética de Munich, un edicto proclamado por 
Toller y Múhsam anuncia la transformación del mundo en «una pradera 
llena de flores»(1%l, donde «cada uno puede coger su parte», declara 
abolidos la explotación, toda jerarquía y todo pensamiento político, y obliga 
a los periódicos a publicar en primera página poesías de Hoólderlin o 
Schiller, junto con los más recientes decretos de la revolución. 

El espíritu febril de aquellos años se lanzó en todos los sectores 
políticos a dar sentido a lo que no lo tiene. Había una amplia resistencia, 
tanto en la política como en la ciencia, a aceptar el desencanto del mundo 
moderno. El espíritu del realismo y de la política real («coalición de 
Weimar») ya no era capaz de alcanzar una mayoría después de 1920. Y en 
las ciencias del espíritu y las ciencias sociales la invitación de Max Weber a 
la sobriedad en las concepciones del mundo no despertaba gran eco. En 
1921 Eduard Spranger resumía así la protesta contra la objetividad de 
Weber y su renuncia a la metafísica: «Crédulamente... espera la joven 
generación un renacimiento desde lo más íntimo... El hombre joven respira 
y vive hoy más que en cualquier otro tiempo con la totalidad de sus órganos 
espirituales...»..%l, Hay un «impulso a la totalidad» y «a la vez una 
añoranza religiosa: un tantear de nuevo las fuentes metafísicas, que brotan 
eternamente, para abandonar la situación artificial y mecánica». 


La primera lección de posguerra de Martin Heidegger, pronunciada en 
el semestre de 1919, lleva por título La idea de la filosofía y el problema de 


la concepción del mundo. El joven Privatdozent quiere inmiscuirse en la 
disputa del tiempo. Sus reflexiones previas se apoyan en Max Weber. 
Acentúa el carácter científico de la filosofía, en la que «ha de excluirse la 
toma de posición personal del filósofo, lo mismo que en toda ciencia» (GA, 
vols. 56-57, pág. 10). 

Pero Heidegger no quiere quedarse en la separación de Weber entre 
conocimiento científico y juicios de valor, no sólo quiere delimitar, sino 
también abordar el problema implicado en el hecho de que nosotros 
valoramos y formamos concepciones del mundo, así como en la manera 
como lo hacemos. A diferencia de la mayoría de los críticos de Max Weber, 
no pretende reconciliar de nuevo la ciencia, la valoración y la concepción 
del mundo, para lograr una especie de síntesis metafísica. Sin embargo, se 
propone el fin ambicioso de descubrir un ámbito anterior a esta separación. 
Heidegger pregunta: ¿cómo experimentamos la realidad antes de 
organizaría con la actitud de la ciencia, o de los valores, o de una 
concepción del mundo? A esta ciencia de la ciencia no le da el nombre de 
teoría de la ciencia, sino el de La idea de la filosofía como ciencia 
originaria. Esto suena como si quisiera continuar el proyecto husserliano de 
la fundamentación fenomenológica de la ciencia, o sea, el de describir las 
estructuras de la conciencia a partir de las cuales crecen la ciencia y la 
actitud natural ante el mundo. Pero ya en esta primera lección aparece con 
claridad que Heidegger quiere ir más allá de Husserl. Cita el principio de 
este último: «Todo lo que se ofrece originariamente en la “intuición”..., ha 
de tomarse simplemente... como lo que se da» (GA, vols. 56-57, pág. 109), 
para señalar luego que Husserl sólo describió las formas de «estar dado 
algo» en la conciencia orientada teoréticamente. Pero de hecho, advierte 
Heidegger, en la «vivencia de nuestro mundo circundante» sólo en 
circunstancias excepcionales adoptamos una actitud teórica. La «actitud 
originaria de la vivencia» (GA, vols. 56-57, pág. 110) es totalmente distinta, 
todavía no ha entrado de lleno en el punto de vista de la filosofía, anuncia 
muy consciente de sí mismo el joven Privatdozent, que por el momento 
todavía pasa por un discípulo de Husserl muy prometedor. 

La expresión «vivencia», o incluso la «actitud originaria de la 
vivencia», ¿no es un título para misterios ocultos, para el saco negro del que 


por obra de magia pueden sacarse de nuevo tesoros metafísicos? Así les 
sonaba a los estudiantes en aquel momento, según los relatos de Karl 
Lówith y Hans-Georg Gadamer. No obstante, el que esperaba tales cosas, el 
que, hambriento de una concepción del mundo y necesitado de metafísica, 
buscaba en la «vivencia» nuevas o antiguas ofertas de sentido, quedaba 
defraudado por un Heidegger que usaba fórmulas frías y a la vez 
apasionadas, lacónicas y, no obstante, prolijas. En efecto, en lugar de 
presentarse como profeta ex cathedra, exige a los estudiantes que vean con 
precisión en la conciencia la vivencia de la cátedra, en la que él está y 
enseña. La lección entera girará en torno a esta vivencia de la cátedra. Por 
eso citamos a continuación un largo pasaje de esta impresionante 
descripción fenomenológica de la situación. 


«Ustedes entran como siempre en el aula a la hora acostumbrada 
y van a su puesto de costumbre. Retengan con firmeza esta vivencia 
de “ver su puesto”; o bien, si ustedes quieren, pueden compartir mi 
propia experiencia: entro en la clase y veo la cátedra... ¿Qué “veo”? 
¿Superficies marrones que se cortan en ángulo recto? ¡No!, veo otra 
cosa. ¿Es esto una caja y, más en concreto, una caja mayor con otra 
más pequeña construida encima de ella? ¡De ninguna manera! 

» Yo veo la cátedra en la que tengo que hablar. Ustedes ven la 
cátedra desde la cual se les habla, y en la que yo he hablado ya. En 
la vivencia pura no se da ningún nexo de fundamentación, según es 
usual decir. O sea, no es que primero yo vea superficies marrones 
que se cortan, y que luego se me presentan como cajas, después 
como pupitre, y en un análisis posterior como pupitre académico, 
como cátedra, de manera que yo pegue en la caja lo referente a la 
cátedra como si fuera una etiqueta. Todo eso es una interpretación 
mala, tergiversada, un cambio de dirección de la pura mirada al 
interior de la vivencia. Yo veo la cátedra de golpe, por así decirlo; 
no la veo aislada, yo veo el pupitre como si fuera demasiado alto 
para mí. Veo un libro puesto allí, como  molestándome 
inmediatamente..., veo la cátedra en una orientación, iluminación, 
en un trasfondo... En la vivencia de ver la cátedra se me da algo 


desde un entorno inmediato. Este mundo que nos rodea... no 
consiste en cosas con un determinado contenido de significación, en 
objetos a los que además se añada el que hayan de significar esto y 
lo otro, sino que, por el contrario, lo significativo es lo primero, es 
lo que se me da inmediatamente, sin ningún rodeo intelectual a 
través de una captación de la cosa desnuda. Viviendo en un mundo 
circundante, hay significación para mí siempre y por doquier, todo 
es mundano, mundea». 


«Mundea» es la primera creación caprichosa de palabras por parte de 
Heidegger, que luego nos regalará con muchas otras. Aquí puede observarse 
cómo la expresión es inventada para designar un hecho que a primera vista 
parece obvio, pero que, examinado más de cerca, muestra una complejidad 
para la que todavía no hay ningún nombre. Heidegger inventa este término 
para designar lo que normalmente no conocemos por estar demasiado cerca 
de nosotros. Efectivamente, si reflexionamos sobre el acto de ver una 
cátedra, de repente pasamos a otro orden, que ya no es el orden del percibir. 
En el orden de la percepción pensamos según el modelo: ahí hay un yo que 
percibe, y este yo encuentra un algo, un objeto, y en este objeto el yo va 
notando poco a poco algunas propiedades. Heidegger quiere llamar la 
atención sobre el hecho de que en realidad las cosas no nos salen al 
encuentro de esta manera. Cómo ellas se nos presentan en realidad, sólo se 
muestra haciendo una prueba aquí y ahora con un ejemplo, en concreto 
mediante el ejemplo de la vivencia de la cátedra aquí en el aula número 2 de 
la Universidad de Friburgo en un día gris de febrero del año 1919. Hemos 
de intentar no hablar «sobre» los actos de la percepción, no hay que recurrir 
sustitutivamente a teorías usuales; más bien, hay que realizar el acto y a la 
vez acompañarlo con la atención. O sea, hemos de dirigir la atención a la 
atención. Y luego podremos reproducir aquello que le interesa a Heidegger 
en este contexto, aquello en torno a lo que hace rodeos una y otra vez, hasta 
tal punto que puede tenerse las impresión de que él no cambia de sitio. Es 
un hecho reproducible que primero nosotros percibimos un contexto de 
mundo difuso, pero significativo, y sólo llegamos a un objeto «neutral» por 
el camino de la abstracción del acto natural de la percepción. Cuando 


consideramos el acto mediante la usual actitud teorética, le damos la vuelta; 
hacemos como si tal acto comenzara en la cosa aparentemente «neutral», a 
la que luego atribuimos propiedades, pasando a situarla en la 
correspondiente sección de un contexto del mundo. 

El susurrante concepto de una «vivencia originaria» recibe un sentido 
preciso: designa la percepción tal como de hecho se realiza, más allá de las 
opiniones teoréticas acerca de ella. Por tanto, la cátedra mundea significa: 
yo experimento la significatividad de la cátedra, su función, su ubicación en 
el espacio, su iluminación, las pequeñas historias que giran en torno a ella 
(una hora antes había aquí otra persona; el recuerdo del camino que he de 
recorrer para venir hasta aquí; mi fastidio por el hecho de que estoy sentado 
ante la cátedra y escucho estas cosas incomprensibles, etcétera). La cátedra 
«mundea» significa: congrega todo un mundo, espacial y temporalmente. 
Es muy fácil hacer la prueba. En efecto, si más tarde llegamos a recordar 
algo así como la vivencia de la cátedra, advertiremos, muy bien 
adoctrinados por Proust, que recordamos a la vez toda una situación de la 
vida: sacamos a relucir la cátedra y juntamente llega todo un mundo. Proust 
mojaba una magdalena en el té, y se desarrollaba todo el universo de 
Combray. La magdalena mundea. 

No experimentamos todo «algo» con igual capacidad de mundear, pero 
todo «algo» mundea algo. Heidegger finge que un «negro del Senegal» ha 
venido a parar al aula. Si advirtiera allí delante esta cosa sorprendente de 
madera, ¿no habría de percibir algo incomprensiblemente neutral, una cosa 
en cierta manera desnuda? ¿Es cierto todavía en este caso que en primer 
lugar percibimos siempre significaciones? También en este caso es cierto, 
pues el negro experimentará nuestro algo con la significación: «No puedo 
emprender nada con eso». 

Al principio hay «significación», al principio «mundea», de esta o de la 
otra manera. 

¿Para qué toda esa profundización en la vivencia y en el mundear? En 
primer lugar porque hemos de adquirir conciencia de qué sucede 
propiamente cuando nos encontramos en el mundo, por ejemplo, en la 
cátedra. Este encontrarse, que es siempre una vivencia, ha de hacerse 
transparente para nosotros. Pero Heidegger pretende ir más lejos, quiere 


mostrar con claridad meridiana qué sucede propiamente cuando nosotros 
adoptamos una actitud teorética en relación con el mundo, es decir, la 
actitud que acostumbra llamarse «científica». En la actitud «objetivante de 
la ciencia» hacemos que desaparezca la significatividad primaria, lo relativo 
al «mundo circundante», lo vivencial, desvestimos el algo hasta su 
objetividad «desnuda», cosa que sólo se logra por el hecho de que también 
dejamos fuera el yo que experimenta la vivencia y establecemos un yo 
artificial, secundario, que es bautizado con el nombre de «sujeto» y se 
contrapone luego con la neutralidad correspondiente a un «objeto» 
igualmente neutral, llamado sin más «objeto». En este momento se ve con 
claridad adonde quiere ir a parar Heidegger: lo que la filosofía moderna y, 
partiendo de ella, la ciencia moderna establecen como la situación 
originaria, como el principio sin presupuestos de la reflexión y la certeza 
última, a saber, la contraposición entre «sujeto y objeto», no es ningún 
principio sin presupuestos. La situación originaria no comienza así. 
Comienza, más bien, con el hecho de que nosotros nos encontramos bajo la 
descrita forma mundeante en el mundo con sus cátedras, mantecadas y 
negros del Senegal. 

Si entretanto nos hemos acostumbrado a la susurrante palabra originario 
en Heidegger y somos capaces de reproducir su sentido preciso (lo 
incipiente en la respectiva situación), entonces entenderemos también por 
qué Heidegger habla de la «intención originaria de la vida vivida», que ha 
de descubrirse por debajo de la artificial y pseudoincipiente contraposición 
entre sujeto y objeto. Heidegger protesta contra la «injustificada 
absolutización de la teorético» (cosa que reprocha también a Husserl). «El 
aferramiento a lo teórico, profundamente arraigado... es un gran obstáculo 
para ver el ámbito de la vivencia del mundo circundante...» (GA, vols. 56- 
57, pág. 88). Habla con un fondo agresivo del proceso de la «progresiva y 
destructiva infección teórica del mundo circundante» (GA, vols. 56-57, pág. 
88); y también para esto encuentra un nuevo término: «despojar de vida» 
(entleben). La actitud teórica, por útil que sea, y por más que pertenezca 
también al repertorio de nuestra actitud natural en relación con el mundo, es 
«expoliadora de vida»; con este fin Heidegger también utilizará más tarde el 
concepto de «cosificar», tomado de Georg Lukács. En la lección 


mencionada dice: «Lo cósico circunscribe una esfera totalmente originaria, 
que ha sido destilada a partir del mundo circundante. El “mundear” está 
extinguido allí. La cosa está allí solamente como tal, es decir, como real... 
Lo significativo está des-significado hasta dejar solamente este resto: 
ser-real. La vivencia del entorno está despojada de vida con excepción de 
este resto: algo real como tal. El yo histórico por su parte está des- 
historizado, quedándole tan sólo un resto específico de yoidad en 
correlación con lo cósico...» (GA, vols. 56-57, pág. 91). 

Con esta clase de actitud teórica, desde hace mucho tiempo los hombres 
han empezado a transformar la vida, la propia y la de la naturaleza, para 
hacer de ella un nexo utilitario, y lo han hecho ya en una medida peligrosa. 
Esto sólo fue posible «expoliándola de su condición de vida», según se 
expresa Heidegger, o «desencantándola», en términos de Max Weber. 

Frente a este mundo desencantado de la racionalidad, Max Weber no 
había dejado otro «más allá» que el ámbito personal de las «decisiones 
axiológicas», el cual no puede racionalizarse ulteriormente. De este asilo 
privado brotan luego las concepciones del mundo, contra las cuales, según 
Weber, no puede objetarse nada mientras ellas no pretendan revestirse de 
prestigio científico. 

La crítica de Heidegger contra lo «irracional» es más irreconciliable 
todavía. Lo que las ciencias llaman lo «irracional», en realidad es, dice 
Heidegger, el título para un resto de vivencia en el punto ciego de la actitud 
teorética. «Teóricamente yo mismo procedo de la vivencia..., con la que no 
se sabe emprender nada y para la que se ha encontrado el título cómodo de 
lo irracional» (GA, vols. 56-57, pág. 117). 

Esto irracional se convierte luego en un «objeto», con el que, por ser tan 
«oscuro», se puede hacer todo lo que se quiera. Lo cual es una bodega para 
los trabajadores domésticos de las concepciones del mundo, una roca para 
los nuevos profetas, un objeto oscuro de las pasiones metafísicas, un lugar 
de refugio para los noctámbulos, que a partir de una vivencia inefable 
confeccionan sus teorías inefables. Esta zona irracional de lo psíquico 
puede asumir luego el aspecto, por ejemplo, de una máquina 
psicohidráulica, o de una casa burguesa acomodada, con sótano (ello), 
primer piso (yo) y buhardilla (superyó), o bien el de un paisaje marítimo, 


con anchuras oceánicas, diques, inundaciones, empantanamientos, drenajes, 
etcétera. En el contacto con esto irracional se puede hacer como si se 
intentara montarse encima del tigre. 

Pero lo irracional puede considerarse también como el origen de las 
valoraciones axiológicas, al estilo de las consideraciones de Max Weber. 
Sin embargo, Heidegger pregunta en otro lugar: ¿es cierto efectivamente 
que tenemos ante nosotros «objetos» —cosas, estados de cosas, hombres—, 
«que primeramente están ahí como realidades desnudas..., y luego en el 
curso de la experiencia se revisten de un carácter axiológico, a fin de que no 
anden por el mundo tan desnudos»? (GA, vol. 61, pág. 91). 

Heidegger derrama burla y desprecio sobre la filosofía de los valores de 
Rickert, bajo cuyo influjo se halla también Max Weber, sobre la autoridad 
de una ciencia supuestamente libre de valoraciones. 

Pero habla con ira fría precisamente sobre el tipo de una metafísica 
edificante, y perteneciente al terreno de las concepciones del mundo, que en 
coexistencia pacífica con el resto de nuestros conocimientos pinta un cielo 
sobre nosotros del que cuelgan los valores lo mismo que los frutos cuelgan 
del árbol; o sea, una metafísica que compensa el sufrimiento por la 
desencantada y acerada cáscara del mundo racional remitiéndose a una 
vivencia «superior» o «más profunda». En una lección impartida dos años 
más tarde, Heidegger afirma que esto es: «La apelación a la oscuridad como 
refugio, como exhalación nebulosa de turbios “sentimientos del mundo”, 
que además se presentan prosopopéyicamente y actúan detrás de la luz» 
(GA, vol. 61, pág. 101). 

Heidegger no menciona ningún nombre, pero hemos de recordar que la 
gran masa de la literatura relativa a las concepciones del mundo en aquellos 
años tenía una tendencia metafísica. Y esto resulta comprensible, pues la 
manera más fácil de huir del malestar de una física de la vida era refugiarse 
en el «meta» (más allá) de una gran interpretación especulativa. Heidegger 
se revuelve de asco; casi todas las lecciones de estos años comienzan con 
censuras contra el mercado cultural; y no se cansa de insistir en que la 
filosofía ha de quitarse finalmente de encima semejante costumbre de mirar 
torcido hacia el cielo. Exige la «mirada fría» del que «pone en el 
refrigerador» todas las cuestiones relativas a la concepción del mundo (GA, 


vol. 61, pág. 5); quien no soporte ser «arrojado a la problematicidad 
absoluta» (GA, vol. 61, pág. 37), será mejor que se aleje de la filosofía. 

Estas proscripciones son ambivalentes. Allí un filósofo profesional 
defiende su coto contra los metafísicos que actúan por libre y contra los 
folletinistas filosofantes. Esto a su vez tiene algo de aquella ingenuidad que 
él mismo ataca. Y, por otra parte, Heidegger adopta el tono de un espantajo; 
provoca a los guardianes de lo bello, bueno y verdadero. Se trata de una 
reacción radical contra la cultura de la sublimidad vacía, de la falsa 
interioridad, de las grandes palabras y de la gran impostura. Dicho de otro 
modo, hay allí también una irrupción dadaísta en el campo de la filosofía. 

Los dadaístas, en Berlín, Zúrich y otros lugares, se habían burlado ya 
durante la guerra del esteticismo del círculo de George, de la actitud «¡oh 
hombre!» del expresionismo, del tradicionalismo de los filisteos de la 
formación, sobre las celestes pinturas metafísicas, por considerar que todas 
estas ideas habían quedado en solemne ridículo ante la realidad de la guerra. 
Pero la provocación de los dadaístas consistía sobre todo en que, a la 
pregunta: «¿Y qué queréis contraponer a todo eso?», respondían: «¡Nada! 
Nosotros queremos solamente lo que de hecho ya es el caso». El dadaísmo, 
leemos en el Manifiesto dadaísta, «hace jirones todos los lemas de ética, 
cultura e interioridad». Es decir, un tranvía es un tranvía, la guerra es 
guerra, un profesor es un profesor, una letrina es una letrina. Quien habla, 
demuestra con ello solamente que elude la lacónica tautología del ser en la 
palabrería de la conciencia. «Con el dadaísmo se hace justicia a una nueva 
realidad» (Manifiesto dadaísta). Esta nueva realidad es una que ha sido 
abandonada por todos los espíritus buenos y cuya confortabilidad cultural 
ha sido destrozada. «La palabra dadá simboliza la relación más primitiva 
con la realidad circundante» (Manifiesto). Sólo queda esto aquí, y esto aquí, 
y esto aquí. 

Si en todo el dispendio de agudeza y academicismo filosófico de la 
primera lección heideggeriana queremos advertir el impulso dadaísta, 
hemos de tener nuevamente en cuenta cómo éste comenzó con una pregunta 
que en un estilo pomposo procede de ahí, a saber, la pregunta por la 
«ciencia originaria», por la «intención originaria de la vida», por el 
«principio de los principios», para luego introducir a los estudiantes llenos 


de expectativas en el oscuro misterio de la vivencia de una cátedra. Eso es 
una provocación, cortada de hecho según el patrón dadaísta. Y esto también 
tiene validez por lo que se refiere a la transformación siguiente de lo usual 
en lo inusitado. Mediante ese tipo de atención lo cotidiano se convierte en 
algo misterioso y aventuresco. Lo mismo que Heidegger, los dadaístas, por 
lo menos alguno de ellos, a pesar de la tendencia iconoclasta o debido 
precisamente a esta tendencia, iban a la búsqueda de lo maravilloso. Hugo 
Ball, después de una tarde en el Cabaret Voltaire, escribía en su diario 
metafísico La fuga del tiempo: «Sin duda hay todavía otros caminos para 
alcanzar el prodigio, también otros caminos de la contradicción»*%'!, A 
su manera, continuaron siendo, como Heidegger, metafísicos misteriosos e 
inquietantes. 

El «pequeño mago de Messkirch», como pronto va a llamársele, podía 
filosofar sobre la vivencia de una cátedra de tal manera que los estudiantes, 
a pesar de estar acostumbrados a acontecimientos más estridentes durante la 
guerra, se quedaban sin aliento. Allí se arrojaba lastre, había gestos de un 
áspero tirar a rodar las antiguas palabras altisonantes y los sistemas 
ampulosos, lo mismo que las sutilezas académicas construidas en el aire, 
para volver en su lugar a preguntas totalmente elementales: ¿qué sucede 
propiamente aquí y ahora, cuando yo tengo la vivencia de la cátedra? Esta 
dirección de la mirada está emparentada con aquella que se cultivó en el 
desmonte de la literatura alemana después de 1945: «Haced pedazos 
vuestras canciones, quemad vuestros versos, decid al desnudo lo que habéis 
de decir» (Schnurre); o bien: «Esta es mi gorra, éste es mi abrigo, aquí está 
mi máquina de afeitar, en la bolsa de tela» (Eich). 

El retorno de Heidegger a las notas marginales tiene una dirección 
polémica y provocativa contra una tendencia, reinante también en la 
filosofía, a la defraudación del crédito, a desplazar el cambio hacia un 
futuro, que de ninguna manera está en nuestras manos. La pobreza que 
implica el mensaje heideggeriano suena así: no hay ningún puesto de 
mando del comandante de la filosofía, tenemos bastante que hacer con 
describir de manera adecuada lo inmediatamente acontecido. Muchos años 
después Heidegger describirá este giro, con algo más de unción, como el 
retorno a «aquello próximo que nos pasa siempre desapercibido en nuestra 


precipitación, que nos extraña cada vez de nuevo cuando lo descubrimos» 
(De camino al habla, GA, vol. 12, pág. 94). 

Es sorprendente cómo Heidegger sabe atar la cercanía de la vivencia del 
«mundo circundante». Sin duda les sucedía ya entonces a los estudiantes lo 
que hoy nos sucede a nosotros, a saber, que nos sentimos atraídos por ese 
pensamiento; pero luego llega el momento del sorprendido frotar los ojos, 
en el que uno se pregunta: ¿no había ahí algo?, ¿qué ha de decirme la 
vivencia de la cátedra? Karl Jaspers formuló concisamente esta experiencia 
con el filosofar heideggeriano en sus notas sobre Heidegger, que él acumuló 
desde los años veinte y que hasta su muerte tuvo siempre a mano en el 
escritorio. Jaspers dice sobre Heidegger: «Entre los coetáneos es el 
pensador más excitante, altivo, contundente, misterioso; pero luego te deja 
vacío». 

De hecho, la vivencia del mundo en torno, tal como la diseña Heidegger 
en la lección mencionada, es un misterio vacío. Heidegger muestra cómo 
nosotros normalmente no nos abrimos a la riqueza de la vivencia inmediata. 
Pero cuando se trata de determinar y describir en qué consiste esta riqueza, 
entonces no queda casi nada, fuera de un par de trivialidades, según parece. 

Heidegger no quiere escrutar la esencia de una cátedra, simo que, 
sirviéndose de este ejemplo, quiere demostrar en forma reproducible una 
determinada atención, acerca de la cual afirma, en primer lugar, que es 
fundamental para la filosofía y, en segundo lugar, que normalmente nos 
«pasa desapercibida» en nuestra precipitación (y pasó también 
desapercibida a toda la tradición filosófica). Un filosofar real exige poder 
trasladarse a tal actitud, a tal atención, con independencia de cuáles sean los 
«Objetos» y las situaciones. Se trata solamente de un método, aunque de un 
método paradójico. Este consiste en excluir los demás métodos de 
elaboración teorética, a fin de aprehender una situación tal como está 
«dada», incluso antes de que yo la convierta en tema de investigación O 
reflexión. También la expresión «dada» contiene ya demasiados 
componentes teoréticos. Pues en la situación no me digo: esta situación está 
«dada» para mí, sino que en verdad yo estoy en la situación y, si estoy 
enteramente en ella, entonces ya no hay ningún «yo» que se contraponga a 
tal situación. La conciencia del yo es ya una fractura. La percepción y la 


vivencia no comienzan con el «yo»; sólo comenzamos con el «yo» cuando 
se produce un salto en la vivencia. Yo pierdo el contacto inmediato con la 
situación; entonces se produce un gañido. Expresado con otra imagen: a 
través de un cristal miro los objetos; a mí mismo sólo me veo cuando este 
cristal ya no es completamente transparente, sino que refracta. Heidegger 
indaga una atención que aprehende inmediatamente la entrega a una 
situación. Se trata de algo intermedio entre la expresión de una situación 
vivida, por una parte, y el hablar acerca de ello con una actitud 
distanciadora, objetivante, abstracta, por otra. Se trata de una «auto- 
transparencia de la vida en sus respectivos instantes». 

¿Y para qué esta autotransparencia? 

Ante todo, para hacer consciente lo que se pierde en la actitud teorética. 
Hasta aquí está clara la intención de Heidegger. Pero en la perforadora 
intensidad de su filosofar hay una peculiar sobreabundancia, que ya en este 
temprano momento hace tan fascinante su pensamiento. La 
sobreabundancia se esconde en la pregunta que ahora todavía no plantea tan 
explícitamente, pero que más tarde repetirá con una frecuencia ritual: la 
pregunta por el ser. Heidegger se sumerge en la vivencia para seguir las 
huellas de nuestro «ser en situaciones», y, aunque todavía está en camino de 
hallar un lenguaje para este ser, sin embargo, él sabe con toda exactitud que 
tal lenguaje se nos escapa regularmente en el teoretizar científico y en las 
pinturas al fresco de las concepciones del mundo. 

Una rebosante intención se dirige al «ser». Pero ¿qué es allí lo 
rebosante? 

Esta intención es rebosante porque no apunta solamente al conocimiento 
adecuado a las cosas en una situación vivencial, sino, sobre todo, a una 
adecuación al ser, que no se refiere tanto al conocimiento puro, cuanto a la 
vida lograda. Heidegger se esfuerza por la autotransparencia de un instante 
vivido, como si allí se escondiera algo venidero, casi una promesa. Esto está 
desplazado en él hacia lo indirecto, enfriado y también académico, pero con 
bastante frecuencia se vuelve relampagueante. La autotransparencia 
restablecida de una situación de la vida recibe una vez la simple 
denominación de «simpatía de la vida» (GA, vols. 56-57, pág. 110); y en 
otra ocasión Heidegger describe así el punto en el que hay que decidir si se 


quiere teoría o transparencia: «Estamos en el cruce metódico de caminos 
que decide sobre la vida o la muerte de la filosofía en general, estamos ante 
un abismo en el que: o bien saltamos a la nada, es decir, a la nada de la 
objetividad absoluta, o bien logramos saltar a otro mundo o, más 
exactamente, por primera vez al mundo» (GA, vols. 56-57, pág. 63). 

«Dejando en el vacío», dice Jaspers. De hecho, hay una 
sobreabundancia de intención que no se cumple. Quizá se logra el ejercicio 
de una intensidad desacostumbrada, de una lúcida presencia del espíritu. 
Pero ¿no nos habíamos prometido más? Subliminalmente, ¿no nos había 
hecho Heidegger mayores promesas? E incluso el mismo Heidegger ¿no se 
había hecho en este asunto mayores promesas a sí mismo? 

Quiero recordar las frases que Heidegger escribió a Elisabeth 
Blochmann en la época de esta lección: «La nueva vida que nosotros 
queremos, o que quiere en nosotros, ha renunciado a ser universal, es decir, 
inauténtica y plana (superficial); su posesión es originalidad, no lo 
artificioso y construido, sino lo evidente de la intuición total» (primero de 
mayo de 1919). En la carta citada se habla también del «misterio y del 
carácter de dádiva de toda vida», de que «hemos de poder esperar 
intensidades altamente tensas de la vida con sentido». 

En el mismo año aparece una obra que, en sorprendente coincidencia 
con la intención de Heidegger, persigue igualmente el propósito de 
descubrir las huellas del prometedor ser en la «oscuridad del instante 
vivido». Se trata de un gran libro de la filosofía de nuestro siglo, del escrito 
de Ernst Bloch titulado El espíritu de la utopía. Este libro, expresionista en 
el estilo y alentado por una clara gnosis, ansioso de imágenes y enamorado 
de las imágenes, comienza con las frases: «Demasiado cerca..., mientras 
vivimos no vemos, fluimos hacia allí. Lo que sucedió allí, lo que 
propiamente éramos allí, no coincide con lo que podemos experimentar en 
la vivencia. No es lo que uno es, ni mucho menos lo que se piensa». Bloch 
posee con creces lo que le falta a Heidegger: una imaginación espiritual 
para la «oscuridad del instante vivido». Además, el intruso filosófico Bloch 
tiene una libertad de espíritu de la que carece Heidegger, que, a pesar de su 
forma de presentación nada convencional, se encuentra todavía bajo la 
disciplina de una escuela, la escuela fenomenológica. Bloch se expresa sin 


trabas: el esclarecimiento de la oscuridad del instante vivido exige un 
«lirismo filosófico a tono con el último límite»1%9), 

Un ejemplo. Bloch describe la vivencia de un cántaro que se halla ante 
él, y que coloca ante nosotros: 


«Resulta difícil escrutar qué aspecto tiene por dentro el oscuro y 
amplio vientre de este cántaro. Y eso es lo que quisiéramos 
conseguir aquí. Comienza de nuevo la permanente y curiosa 
pregunta de los niños. Pues el cántaro tiene un parentesco muy 
cercano con lo infantil... Quien mira durante un tiempo suficiente el 
antiguo cántaro, lleva consigo su color y forma. Yo no cojo color de 
barro en cada charco, ni me doblo con cada raíl, no me doblo con 
ellos al dar la vuelta a la esquina. No obstante, puedo ser 
configurado a manera de cántaro. Yo veo frente a mí algo marrón, 
singularmente crecido, a manera de ánfora nórdica; pero no lo veo 
como un objeto que yo imito o con el que me compenetro, sino de 
tal manera que esa figura entra a ser parte de mí mismo, y así yo me 
hago más rico, más presente, me formo en mí mismo gracias a esa 
parte... Todo lo que de esta manera se ha hecho estimable y 
necesario lleva su propia vida, se eleva dentro de una región extraña, 
nueva, y vuelve con nosotros bajo una manera que nunca habríamos 
podido concebir, vuelve configurado, adornado con cierto signo, por 
débil que sea, con el sello de nuestra mismidad. También aquí nos 
sentimos como si estuviéramos mirando dentro de un largo pasillo 
regado de rayos solares con una puerta al final, como en una obra de 


arte»1101 


¿Por qué no habría de poder mostrarse en la vivencia del cántaro qué 
sucede con nuestro ser? En un escrito posterior Heidegger también hará 
intentos con el cántaro. Ahora bien, en la vivencia de la cátedra de su 
temprana lección falta todavía aquella plenitud de ser que él busca, lo 
mismo que la busca el joven Bloch. 

Pero Heidegger no sólo se ocupa de esta plenitud, sino, más todavía, de 
otro misterio: la admiración ante el «desnudo» hecho de darse algo, ante el 


hecho de que en absoluto hay ahí algo. 

La relación entre la vivencia inmediata y su objetivación había sido 
caracterizada por Heidegger como un acto de «expoliación de vida». En ese 
acto se disuelve la unidad de la situación; la vivencia se trueca en la 
autopercepción de un sujeto, al que se contraponen objetos. Hemos caído 
del ser inmediato y nos encontramos como alguien que tiene «objetos», y 
entre otros se tiene también a sí mismo como un objeto, llamado sujeto. En 
relación con tales objetos y también con el sujeto pueden buscarse luego 
otras notas, conexiones, uniones causales, etcétera; todo esto es 
determinado analíticamente y a la postre es valorado también. En ese 
proceso secundario los «objetos» neutralizados son incluidos de nuevo en la 
construcción de un mundo en interrelación, o bien, tal como dice 
Heidegger, se les pone un vestido para que no anden por ahí desnudos. 

La constitución teorética del mundo tiene un punto de fuga abstracto. 
Heidegger demuestra de nuevo lo significado con ello mediante su vivencia 
del entorno en el caso de la cátedra. Basándome en una actitud teórica yo 
puedo analizar la cátedra como sigue: «Es marrón; marrón es un color; 
color es un auténtico dato de los sentidos; un dato de los sentidos es el 
resultado de procesos físicos o fisiológicos; los físicos son la causa 
primaria; esta causa, lo objetivo, es un determinado número de oscilaciones 
del éter; los núcleos del éter se descomponen en elementos simples, y entre 
ellos como elementos simples actúan leyes simples; los elementos son 
componentes últimos; los elementos son algo en absoluto» (GA, vols. 56- 
57, pág. 113). 

Por este camino se llega a «algo en absoluto», como una especie de 
núcleo o esencia de las cosas. El supuesto núcleo del algo hace que toda la 
serie sucesiva se presente como una mera cadena de estratificaciones de las 
apariciones. La cátedra marrón aparece como algo que no es. No es mera 
nada, pero tampoco es este algo de la forma de aparición. Esa forma de 
concebir las cosas induce a Heisenberg a hablar de que, en la imagen del 
mundo de las modernas ciencias naturales, renace la antigua filosofía de la 
naturaleza, según la cual los átomos (y hasta las partículas subatómicas) 
constituyen lo que «propiamente es»!!! 


Heidegger muestra que, en esta reducción analítica, el enigma de que se 
da ahí algo en absoluto, microcósmicamente se desplaza a las relaciones 
subatómicas (y con igual derecho podría desplazarse macrocósmicamente al 
todo del espacio del mundo), y que en todo caso pasa desapercibido cómo 
dicho enigma del algo se mantiene en cualquier nivel de la reducción, pues 
el color ya es asimismo un «algo», de igual manera que lo son los datos de 
las sensaciones, o las oscilaciones del éter, o los núcleos, etcétera. A 
diferencia de aquel algo que la ciencia retiene al final de sus reducciones, 
este «algo» que en cada punto de la vivencia revela su presencia admirable 
recibe en Heidegger la designación de algo «premundano» (GA, vols. 56- 
57, pág. 102). Sin duda Heidegger eligió ese término a título 
complementario de la expresión «transsmundo» en Nietzsche, la cual había 
de caracterizar aquella curiosidad que entiende los «fenómenos» como 
supuestamente carentes de substancia, y así quiere llegar a la «esencia», que 
está detrás, o por debajo, o por encima. Este sorprendente algo al que se 
refiere Heidegger y que él llama «premundano», es el descubrimiento del 
milagro de que ahí hay algo en absoluto. La admiración ante el algo puede 
apoyarse en cualquier vivencia. La acertada elección de la expresión 
premundano para designar esa admiración, se debe también a que en ella 
resuena aquel asombro típico de la manera de hallarnos en el mundo en la 
que nos sentimos como llegados a él por primera vez. Así, al final de la 
lección es recordado de nuevo su principio. Inicialmente Heidegger había 
designado su intento de llevar una vivencia a su autotransparencia 
fenomenológica como un salto a otro mundo o, más exactamente, como el 
primer salto al mundo en general (GA, vols. 56-57, pág. 63). 

Esta experiencia originaria de la admiración se contrapone en Heidegger 
precisamente a la «expoliación de vida» por parte de la teoría. No significa 
«la interrupción absoluta de la referencia a la vida, no implica ninguna 
relajación de lo despojado de vida, ningún enfriamiento o fijación de algo 
experimentable en una vivencia», sino que es «el índice de la suprema 
potencialidad de la vida». Es un «fenómeno fundamental», que acontece 
precisamente en «momentos de una especial vivencia intensiva» (GA, vols. 
56-57, pág. 115). Pero si acontece, aunque sea pocas veces, siempre va 
unido con la apercepción de que latentemente está dado en todo momento 


de una manera concomitante, si bien permanece encubierto, pues por lo 
regular «vivimos fijados» en nuestras relaciones vitales, ya sea sin 
distancia, ya sea con las distancias «expoliadoras de vida» de la actitud 
teorética. No hay duda de que se trata aquí del esclarecimiento 
fenomenológico de una experiencia que, en su simplicidad, es a la vez 
mística, supuesto que como característica de la mística escojamos una frase 
de Wilhelm Wundt digna de pensarse: «En todas partes es propio de la 
mística volver a transformar el concepto en intuición»!!! Intuyendo la 
cátedra puedo apercibirme del prodigio de que yo soy y de que hay todo un 
mundo que se me da. 

En la admiración sobre el enigmático «hecho de que hay algo en 
absoluto» vive una problematicidad que ninguna respuesta posible es capaz 
de aquietar, pues toda respuesta que explique «el hecho de que se da algo» 
con un «porqué», cae en una regresión sin fin, en el sentido de que cada 
«porqué» puede dar pie a un próximo «porqué». Y puesto que no es posible 
ninguna respuesta, aquello por lo que preguntamos en el enigma del «hecho 
de que se da algo», propiamente ni siquiera puede formularse. Por eso Ernst 
Bloch, que también trabaja aquí con problemas emparentados, dio a esta 
admiración el nombre de «la forma de la pregunta inconstruible». Y fue 
suficientemente prudente como para dejar la palabra a los poetas en los 
momentos decisivos en los que se trata de hacer reproducible o 
experimentable vivencialmente esta admiración. En Huellas (Spuren) cita 
un sorprendente pasaje de Pan, de Knut Hamsun: 


«Fíjense un momento. A veces veo la mosca azul. Sí, todo eso 
parece tan mezquino, no sé si lo entienden. “Sí, sí, lo entiendo.” Sí, 
sí. Y a veces me miro la hierba, y quizá la hierba a su vez me mira a 
mí; ¿qué sabemos? Yo veo un único tallo de hierba, quizás él 
tiembla un poco y se me trasluce que esto es algo; y pienso en mí: 
¡aquí está este tallo de hierba y tiembla! Y si es un pino lo que yo 
contemplo, quizás éste tiene una rama, que también me da un poco 
que pensar. Pero en ocasiones también me encuentro con hombres 
en los altos, a veces sucede... “Sí, sí”, dijo ella y se levantó. Caían 


las primeras gotas de agua. “Llueve”, dije yo. “Sí, imagínese, 
llueve”, dijo ella también, y se marchó»!**9l, 


Capítulo séptimo 


La despedida del catolicismo por parte de Heidegger se produce en este 
periodo de la «vivencia de la cátedra». El 9 de junio de 1919, le escribe al 
amigo de los días católicos comunes, Engelbert Krebs, quien entretanto se 
ha convertido en profesor de dogmática católica en Fri burgo: 


«Los dos últimos años, durante los cuales dediqué mis esfuerzos a 
lograr un esclarecimiento de principios en torno a mi posición 
filosófica..., me han conducido a resultados para los que yo, 
hallándome sujeto a vinculaciones extrafilosóficas, no podría tener 
garantizada la libertad de persuasión y de doctrina. Puntos de vista 
teorético-cognos citivos, que se extienden a la teoría del 
conocimiento histórico, me han hecho problemático e inaceptable el 
sistema del catolicismo, aunque no el cristianismo y la metafísica, si 
bien ésta, de todos modos, en un nuevo sentido. Creo haber 
percibido sobremanera... los valores que alberga en sí el medievo 
católico... Mis investigaciones de filosofía de la religión, que se 
refieren en buena medida a la Edad Media, dan testimonio de que 
yo, por la transformación de los puntos de vista relativos a mis 
principios, no he sido arrastrado a mermar el noble juicio objetivo y 
la alta estima del mundo de la vida católica, en aras de una polémica 
airada y desértica de apóstata... Es difícil vivir como filósofo; la 
veracidad interior frente a sí mismo y frente a aquéllos para los que 
se pretende ser maestro, exige sacrificio, renuncias y lucha, que 
permanecen siempre extraños al artesano científico. Creo tener 
vocación interna para la filosofía y, por su cumplimiento en la 
investigación y la enseñanza, me siento llamado a realizar lo que 


esté en mis manos por el destino eterno del hombre interior, y sólo 
por esto, de modo que así justifique mi existencia y acción misma 
ante Dios». 44]. 


Engelbert Krebs había administrado dos años antes el matrimonio 
eclesiástico de Martin y Elfride; en este acto los contrayentes habían 
emitido la promesa de bautizar católicamente a los hijos. Y el motivo de la 
Carta era que Elfride esperaba un niño; ahora bien, en el tiempo 
transcurrido, los consortes se habían puesto de acuerdo en no administrarle 
el bautismo católico. Por tanto, la separación del «sistema del catolicismo» 
para Heidegger representa también una separación de la institución. 
Formalmente él no se salió de la Iglesia (cosa que según el derecho 
canónico no es posible), pero en el círculo de Husserl era considerado como 
un «protestante no dogmático». Así lo indica Husserl en la ya citada carta a 
Rudolf Otto del día 5 de marzo de 1919. 

El hecho de que Heidegger, interiormente, se ha alejado ya mucho del 
mundo católico se deduce precisamente de su afirmación tan explícita de no 
haber cedido a una «apostasía desértica», pues eso mismo indica que el 
calificativo de apóstata podría tomarse en consideración. Escribe que se lo 
impide la alta estima de los valores del medievo católico. Eso tenía que 
sonar a débil consuelo para Krebs, pues sin duda el catolicismo del 
momento no exigía semejante respeto. Heidegger dice que debe su 
evolución espiritual a la libertad de «vinculaciones extrafilosóficas». Por 
tanto, mirando atrás le parece ventajoso el haber interrumpido a tiempo la 
carrera sacerdotal. ¿Qué persuasiones religiosas le quedaron? El afirma que 
mantiene el «cristianismo» y la «metafísica, si bien en un nuevo sentido». 

Ya no es aquella metafísica que en el pensamiento católico de la Edad 
Media enlazaba a Dios y el mundo en una unidad. Heidegger primeramente 
había encontrado en este pensamiento una patria espiritual, pero luego 
descubrió en él con sutil olfato las finísimas grietas en las que se insinuaba 
la posterior ruptura del todo. 

La metafísica que él retiene es posterior a la ruptura de la unidad 
anterior. El antiguo cielo se ha derrumbado, el mundo se ha desatado para 
entregarse a la mundanidad, hay que partir de este hecho. En las clases del 


semestre posterior a la guerra, en el año 1919, Heidegger afirma que hasta 
ahora la filosofía no se ha ocupado suficientemente de esta mundanidad. 

A primera vista parece como si la enfática exigencia heideggeriana de 
tomar finalmente en serio el «mundear» del mundo repitiera un movimiento 
procedente del tardío siglo xIx: el descubrimiento de la realidad real. Allí se 
descubrió la economía por debajo del espíritu (Marx), la existencia mortal 
por debajo de la especulación (Kierkegaard), la voluntad en el fondo de la 
razón (Schopenhauer), el instinto bajo la cultura (Nietzsche, Freud), y la 
biología en el subsuelo de la historia (Darwin). 

En realidad, Heidegger es llevado, más de lo que él se confiesa a sí 
mismo, por esta tendencia a «descubrir» la realidad real. Pero él, que hace 
poco tiempo todavía pensaba bajo cielo católico, quiere superar estos 
«descubrimientos» tan radicalmente como sea posible. Para él tales empujes 
críticos son todavía intentos de desarrollar concepciones del mundo capaces 
de albergar en su seno; pero a su juicio tales concepciones no penetran hasta 
la «potencialidad de la vida», que es el verdadero lugar de producción de 
todas las interpretaciones de sí mismo y de las imágenes del mundo, sean de 
tipo científico, o de tipo menos científico. En su curso de invierno de 
1921-1922 encuentra un nombre para esta realidad real: «la vida fáctica». 

Esta «vida fáctica» ya no se sostiene en ninguna instancia metafísica, 
Cae en un vacío y se abre en el ser-ahí. No sólo el mundo, también la «vida 
fáctica» es la caída en sentido literal. 

Anticipemos algo de lo que diremos después. En lo que Heidegger 
llama la «vida fáctica» no encontraremos nada que legitime para conceder 
algún valor de verdad a una afirmación religiosa o a una construcción 
metafísica. El principio medieval de la transición fluida entre el hombre 
finito y la verdad de lo infinito, este tránsito que rebasa las fronteras, se ha 
hecho ilusorio para la «vida fáctica». Y con ello también es ilusorio el Dios 
que, como un «tesoro de verdad», es administrado por una Iglesia rica en 
tradición, una Iglesia articulada por fuertes lazos institucionales. 

A partir de los años veinte Heidegger impartió lecciones sobre 
fenomenología de la religión. Se trataba en ellas de Pablo, Agustín, Lutero 
y Kierkegaard. En parte estas lecciones todavía no se han publicado. Sin 


embargo, Otto Póggeler tuvo acceso a los manuscritos y descubrió allí al 
Heidegger «protestante». 

Heidegger interpreta un pasaje de la Primera Carta de Pablo a los 
Tesalonicenses, donde está escrito: «¡Queridos hermanos!: no es necesario 
escribiros sobre los tiempos y la hora, pues vosotros mismos sabéis con 
seguridad que el día del Señor llegará como un ladrón en la noche»!!1*1, 
Dios es tan indisponible como el tiempo. Según Heidegger, en los 
pensadores religiosos profundos Dios se convierte en un nombre para el 
misterio del tiempo. Heidegger también habla extensamente de otro pasaje 
en la Segunda Carta a los Corintios donde Pablo, frente a aquellos que se 
vanaglorian de una unión mística con Dios, recuerda las palabras de Cristo: 
«Conténtate con mi gracia, pues mi fuerza es poderosa en los débiles». De 
acuerdo con lo que otrora hicieran el joven Lutero y más tarde Kierkegaard, 
si se penetra de nuevo en esta religiosidad del cristianismo primitivo 
relativa al instante indisponible de la gracia, al momento se derrumban las 
catedrales de la metafísica y la teología, que pretenden poner la fe al abrigo 
de las amenazas procedentes de las contingencias del tiempo. 

Estos intentos de transformar al indisponible Dios «temporal» en un 
haber disponible, reciben su impulso, dice Heidegger en consonancia con 
Agustín, de la «inquietud» del corazón humano, que quiere hallar quietud. 
Agustín había distinguido estrictamente entre la quietud que uno se da a sí 
mismo y la quietud que se recibe (de Dios). Esta segunda nos llega de 
pronto, y acerca de ella puede afirmarse lo que Pablo dice sobre el Señor: 
llega «como un ladrón en la noche» y aleja toda inquietud. No podremos 
construir ninguna paz si no se nos regala ninguna. 

Heidegger invoca a aquel que en la tradición cristiana de Occidente 
recordó siempre el abismo entre Dios y el hombre, así como el instante 
indisponible de la gracia, o sea, el misterio del tiempo, y lo hace ahora 
como conjurado en favor de la propia empresa, la de descubrir la vida 
fáctica como desgajada de Dios y desenmascarar las fortalezas metafísicas 
como quimeras. 

En la introducción redactada en 1922 para el escrito Interpretaciones 
fenomenológicas de Aristóteles, texto del que hablaremos más tarde, 
Heidegger escribe: «Toda filosofía que se entiende a sí misma en lo que es, 


precisamente cuando conserva todavía una “noción” de Dios, en cuanto 
“cómo” fáctico de la interpretación de la vida, tiene que saber que el 
regreso de la vida hacia sí misma realizado por ella es, en términos 
religiosos, un levantar la mano contra Dios. Pero sólo así actúa 
honestamente, es decir, de acuerdo con la posibilidad ante Dios de la que 
ella como tal puede disponer; y, en términos ateos, esto significa: 
mantenerse libre de la preocupación seductora, cuyo único tema de discurso 
es la religiosidad» (DJ, pág. 246). 

Heidegger habla acerca de Dios de la misma forma que Husserl lo hace 
acerca de la realidad exterior a la conciencia. Husserl pone entre paréntesis 
la realidad, Heidegger pone entre paréntesis a Dios. Husserl, con su 
paréntesis, quería alcanzar el campo de la conciencia pura y demostrar 
cómo ésta contiene ya en sí y desde sí toda la pluralidad de lo real. Y 
Heidegger pone a Dios entre paréntesis para aprehender la pura 
mundanidad del mundo, libre de toda tendencia a crearse allí dioses 
sustitutivos. Husserl decía: «Primeramente hay que... perder el mundo para 
recuperarlo de nuevo en una reflexión universal sobre sí mismo». 

¿Apuesta Heidegger por una inversión semejante? ¿Quiere perder a 
Dios mediante la autotransparencia de la vida fáctica, para recuperarlo de 
nuevo en cuanto evento indisponible que irrumpe en la vida fáctica «como 
el ladrón en la noche»? 

Lo veremos más tarde. 

De momento Heidegger, con su «ateísmo» filosófico, asume una 
posición complementaria en relación con la teología dialéctica, que en el 
año 1922 experimentó un poderoso impulso con la publicación de la 
segunda edición de la Carta a los Romanos, de Karl Barth. 

Un «levantar la mano contra Dios» aparece también en Karl Barth, que 
designa su teología como una teología de la crisis. El que ha entrado en 
crisis, en la guerra y por la guerra, es el Dios de la cultura. Lo mismo para 
Barth que para Heidegger, guarda relación con este Dios de la cultura el 
«tesoro de la verdad de la Iglesia», pues lo que es indisponible sin más se 
convierte falsamente en un haber cultural. También Barth, al igual que 
Heidegger, quiere «desgajar la vida», cortarle los caminos de huida hacia 
consoladoras construcciones metafísicas. No hay ningún tránsito rodado 


hacia Dios, pues Dios es la negación del mundo. Es un autoengaño, dice 
Barth, el intento de desarrollar un concepto de Dios a partir de lo mundano. 
Esta es también la crítica de Heidegger a la metafísica y a la devoción 
cultural. Heidegger notó su gran cercanía respecto del profundo teólogo 
protestante; por eso afirmó una vez a principios de los años veinte que en 
esa época sólo en Karl Barth podía encontrarse vida espiritual. 
Probablemente el Dios «puesto entre paréntesis» por Heidegger tiene 
semejanza con el de Karl Barth, uno de cuyos textos dice así: «El Dios vivo 
es el que constituye el límite puro y el principio puro de todo lo que 
nosotros somos, tenemos y hacemos. Dios se contrapone al hombre y a todo 
lo humano con una diferencia cualitativamente infinita, no se identifica 
jamás con lo que llamamos Dios, con lo que experimentamos 
vivencialmente, presentimos y adoramos como Dios; es el ¡alto! 
incondicional frente a toda inquietud humana y el ¡adelante! incondicional 
frente a toda quietud humana, el sí en nuestro no y el no en nuestro sí, el 
primero y el último, y, en cuanto tal, el desconocido; pero jamás es una 
magnitud entre otras en medio... de lo que nosotros conocemos»!!'9!. 

Contra la conquista cultural de Dios escribe Barth: «Aquí no hay nada 
para la vivencia de románticos, no hay entusiasmos para rapsodas, nada que 
analizar para los psicólogos, nada que relatar para los narradores de 
historias. Aquí no hay absolutamente nada de aquellas “células germinales” 
o “emanaciones” de Dios, nada de aquella vida que mana y brota a 
borbotones, y en la que pudiera darse un nexo continuo entre el ser de Dios 
y el nuestro»!!??], 

Ciertos aspectos de esta teología se dan la mano con el libro de Spengler 
La decadencia de Occidente, obra que hizo época. La «atmósfera de 
terremoto» por el juicio de Dios sobre nuestra cultura, conjurada tan 
elocuentemente por Karl Barth, corresponde con bastante exactitud a la 
conmoción del optimismo cultural que se expresa también en la obra de 
Spengler. En la obra de Barth se oye todavía el eco de la catástrofe de la 
guerra, por ejemplo, cuando habla de que quedan atrás los «cráteres de 
obús» cuando Dios irrumpe en la vida. 

Para Heidegger y Barth la tarea más importante es «desgajar la vida» de 
un falso más allá. Martin Heidegger arranca la vida de Dios, Karl Barth 


arranca a Dios de la vida. 

Esta «vida», que ha de desgajarse para volver hacia sí misma, constituye 
la meta de Heidegger en su curso Interpretaciones fenomenológicas de 
Aristóteles, del semestre de invierno de 1921-1922. Los alumnos, que sin 
duda esperaban una introducción a Aristóteles, tuvieron que quedar 
sorprendidos. Es cierto que Heidegger comienza con algunas reflexiones 
sobre la recepción de Aristóteles, es decir, con pasajes de historia de la 
filosofía, pero lo hace tan sólo para resaltar que por lo regular la práctica de 
la historia de la filosofía tiene poco que ver con una genuina filosofía. «El 
auténtico fundamento de la filosofía es la radical aprehensión existencial y 
la temporalización de la problematicidad; cuestionarse a sí mismo y 
problematizar la vida y los actos decisivos, es el concepto fundamental de 
todo esclarecimiento y del más radical esclarecimiento» (GA, vol. 61, pág. 
35). 

En el semestre de posguerra Heidegger, mediante el ejemplo de la 
vivencia de la cátedra, había demostrado qué comprensión tan deficiente 
tenemos de las vivencias más sencillas. Y ahora se trata de situar bajo la 
mirada los «actos decisivos» de la vida. 

Si para los estudiantes la primera sorpresa fue oír hablar de la vida 
fáctica y no de Aristóteles, la segunda sorpresa pisó los talones a la primera, 
pues quien esperaba que la «radical aprehensión existencial» condujera a lo 
personal-existencial, iba a verse defraudado. Heidegger acentúa sin cesar 
que no se debe filosofar «sobre» la vida fáctica, sino «desde» ella. Con 
frecuencia habla de «riesgo», de que en la realización de este pensamiento 
se puede también «sucumbir», de modo que se requiere «valor», pues 
problematicidad radical significa «poner en juego toda su existencia interior 
y exterior». Por tanto, el preludio es dramático, caldeado, pero luego todo el 
asunto queda refrigerado a través de un complicado aparato de conceptos, 
que podrían proceder del arsenal del nuevo tipo de distanciamiento 
objetivo. Allí se habla de  «ruinancia» (Ruinanz), «prestrucción» 
(Prástruktion), «destrucción»,  «larvancia»  (Larvanz),  «relucencia» 
(Reluzenz). Heidegger, que en estos años comienza a presentarse con una 
singular blusa de labriego, no habla cercano al origen y con colorido térreo, 


sino en forma objetiva, casi técnica, en tono frío. Así había que sentir 
entonces. No hay allí ninguna huella de la jerga de la autenticidad. 

En estas lecciones puede oírse por primera vez lo que será el tono típico 
durante los próximos años en Heidegger, a saber, la tensión peculiar entre 
Calor existencial y neutralidad distanciada, entre conceptos abstractos y 
concreción emocional, entre impertinencia apelativa y distancia descriptiva. 

Vivimos como vivimos, pero no nos conocemos a nosotros mismos. Si 
queremos hacernos transparentes para nosotros mismos, esto implica un 
esfuerzo acerca del cual Heidegger dice: «este esfuerzo vuelve sus golpes 
contra la vida». La filosofía heideggeriana de la vida es una filosofía contra 
la espontánea tendencia vital. Por eso puede aparecer con una frialdad 
trepidante y a la vez hallarse existencialmente en medio de la corriente 
eléctrica. 

Las lecciones de Heidegger sobre Aristóteles comienzan, pues, con la 
explicación del pensamiento de que quien quiere comprender a Aristóteles, 
quien quiere entrar en una relación tensa con él, primero ha tenido que 
entenderse a sí mismo; por lo menos ha debido comprender lo que quiere 
entender en Aristóteles y a través de Aristóteles. Quien quiere 
comprenderse a sí mismo, ha de aclararse sobre la situación en la que se 
encuentra. Y las lecciones heideggerianas se desarrollan en el contexto de 
una situación de formación en la universidad en materia de filosofía el año 
1921. Esta situación incluye todo un mundo, preguntas sobre preguntas. 
¿Por qué ahora estudiar filosofía precisamente? En este tiempo, ¿qué 
función puede desempeñar la filosofía en la universidad?; ¿tiene la función 
de una profesión, o es mera propedéutica para otra profesión? ¿Qué se 
promete uno de la vida cuando ha elegido filosofía? Heidegger lanza esta 
pregunta o, mejor dicho, la escenifica. Pues quiere crear un remolino a base 
de oscuridades y preguntas, el cual ha de poner de manifiesto qué confusa y 
nebulosa es propiamente la situación cuando intentamos hacérnosla 
transparente. En este contexto podemos observar de nuevo a Heidegger en 
la manera como se producen sus originales creaciones de palabras en la 
elaboración progresiva del pensamiento. La vida en la que nos encontramos 
de entrada, dice Heidegger, no podemos observarla desde fuera, estamos 
siempre en medio de ella, encerrados en sus singularidades. Donde nosotros 


estamos sólo se da «esto» y «esto» y «esto». Heidegger describe dicha vida 
con sus muchos «esto aquí», y de pronto se gesta la expresión certera: lo 
característico de la vida es el «más acá» (Dieseitigkeit, GA, vol. 61, pág. 
88). El «más acá» es de mal soportar. La filosofía responde a tal cuestión 
por lo regular erigiendo valores, tradiciones, sistemas, edificios 
intelectuales, donde se puede encontrar cobijo, a fin de no tener que andar 
«desnudo» y desprotegido de aquí para allá en su propio tiempo. Así nos 
atrincheramos detrás de los bienes de la formación, y nos confiamos a la 
filosofía como si fuera un seguro de vida o una cuenta de ahorro-vivienda. 
Se invierte trabajo y fatiga y luego viene la pregunta: ¿qué intereses 
produce esto, qué utilidad saco yo de aquí, qué puedo emprender con ello? 
Pero con la filosofía, dice Heidegger, no se puede hacer nada, a lo sumo 
filosofando uno puede aclararse sobre lo que en general se «hace». La 
filosofía tiene que ver con lo que se refiere a los «principios», entendiendo 
el principio en un sentido totalmente literal: lo inicial. No se trata de la 
pregunta de cómo ha empezado el mundo, ni tampoco de los principios en 
el sentido de valores o axiomas supremos. Lo relativo al principio es lo que 
me impulsa y me convierte siempre de nuevo en iniciador de mi vida. 

Heidegger intenta fatigosamente y a través de numerosos meandros 
describir un movimiento, y con ello crece la tensión. Finalmente se quiere 
una respuesta a la pregunta de cuál es propiamente el principio motor. Con 
todo esto ha pasado ya la mitad de la clase, y entonces Heidegger deja 
sentados entre oscuridades a los oyentes con la frase: «En tanto se entiende 
que la vida fáctica propiamente se halla siempre a la fuga ante el principio, 
no puede admirarnos que el retorno apropiante a ella no está ahí “sin más”» 
(GA, vol. 61, pág. 72). 

Orfeo no podía volver la vista atrás si quería conducir a Eurídice del 
reino de los muertos a la vida. Volvió la vista y Eurídice se hundió de nuevo 
en el reino de las sombras. Heidegger quiere lograr que la vida movida se 
dé la vuelta, que se «aprehenda en su raíz», lo cual significa: ella ha de 
apercibirse del fundamento de donde procede y al que quiere sustraerse, en 
tanto se hace «fija» en su mundo. Pero la razón de que este «regreso» 
resulte tan difícil ¿no es quizá que la vida barrunta que en su propio corazón 
no hay «nada», hay un vacío, un horror vacui, que impulsa a la búsqueda de 


algo que lo llene? Por mor de la aptitud para la vida, ¿no hemos de 
mantener encubierto ante nosotros mismos lo que nos impulsa hacia un 
mundo en el que hemos de cuidarnos siempre de algo? Heidegger invita a 
echar una mirada a aquello que nos ocupa seriamente en la vida cotidiana, 
una mirada que no permite al preocupado seriamente permanecer serio de la 
misma manera. La palabra mágica por la que Heidegger hace que lo 
cotidiano y acostumbrado de pronto aparezca como transformado se llama: 
cuidado (Sorge). «La vida es cuidado, y es cuidado en la inclinación a 
tomarse a sí misma a la ligera, en la tendencia a la huida» (GA, vol. 61, pág. 
109). 

El concepto de cuidado estará en el centro de Ser y tiempo, pero ya en 
esta lección se le depara una entrada imponente. Cuidado es la designación 
general de actitudes como: «anda a la búsqueda de algo», «se preocupa 
por», «está preocupado», «se propone algo», «vela por su derecho», «está a 
vueltas con algo», «quiere averiguar algo». En este sentido cuidar y 
cuidarse de algo es casi idéntico a actuar. Heidegger eligió estos conceptos 
para resaltar la referencia al tiempo que se da en esas actividades de la vida. 
En cuanto yo actúo cuidándome de algo, «me anticipo» a mí mismo. Tengo 
algo «ante mí», en el sentido espacial y temporal, algo por lo que me 
inquieto, que yo quiero realizar; o bien yo lo he dejado «atrás» y por eso 
quiero conservarlo o deshacerme de ello. El cuidar tiene en su entorno un 
horizonte espacial y, sobre todo, temporal. Toda actuación presenta una 
bifronte cabeza de Jano. Una cara mira al pasado, la otra al futuro. Se cuida 
el futuro para no desperdiciar nada en el pasado. 

Todo este análisis podría entenderse como la descripción de una 
trivialidad adornada con un vocabulario extraño, a saber, como la 
descripción del hecho de que los hombres actúan siempre de alguna 
manera. Pero si entendemos así a Heidegger, lo hemos entendido mal. Se 
habría perdido lo principal, que consiste en el siguiente pensamiento: en el 
cuidar no sólo nos «anticipamos» a nosotros mismos, sino que nos 
perdemos también a nosotros mismos. El mundo de lo cuidado me cubre. 
Yo estoy oculto para mí mismo, «me vivo como fijado» en los contextos de 
los que he de cuidarme. «La vida bloquea el acceso a sí misma y en el 


bloqueo no se deshace de sí. En un constante apartar la mirada ella se busca 
siempre a sí misma...» (GA, vol. 61, pág. 107). 

Para este acontecer en el que la vida vive «desde sí misma hacia fuera» 
y se convierte en «vida fijada» en lo cuidado y, en medio de todo ello, «se 
escapa» de sí misma, Heidegger acuña el término «ruinancia». Pretende 
evocar con él las asociaciones de «ruina» y «ruinoso». En sentido estricto, 
ruinancia significa «desplome». 

Heidegger había entendido el cuidado y el cuidar como movimiento 
hacia el futuro o hacia el pasado, y en todo caso lo había entendido 
«horizontalmente». Ahora da un vuelco a este movimiento de la línea 
horizontal a la vertical, con lo cual le comunica una vertiginosa aceleración: 
desplome, desmoronamiento. Pero la «vida fáctica», que así vive ante sí 
misma, no nota que se derrumba. Por primera vez la filosofía abre los ojos 
para una situación que no es ninguna situación determinada, sino una caída. 
La vida, dice Heidegger, ha de regresar a sí misma para advertir que no 
puede encontrar ningún soporte en sí misma, y tampoco en ningún otro 
lugar. Heidegger pone en juego grandes esfuerzos para evitar la 
tergiversación de que una autotransparencia de la vida signifique su 
aquietamiento. Todo lo contrario: filosofía es inquietud incrementada. Por 
así decirlo: es inquietud cultivada metódicamente. Para la filosofía de 
Heidegger durante estos años tiene validez el lema dadaísta: «No perderé 
tanto la cabeza como para no estudiar las leyes de la gravedad durante mi 
caída» (Hugo Ball). 

¿Hacia dónde nos precipitamos? Al final de la lección Heidegger no 
puede eludir esta cuestión. Su respuesta es un oráculo que sin duda 
sembraría el desconcierto entre no pocos alumnos: «El hacia dónde del 
desplome no es algo extraño a la vida fáctica, tiene a su vez el carácter de 
ésta, es “la nada de la vida fáctica”» (GA, vol. 61, pág. 145). 

¿Qué es la «nada de la vida fáctica»? No es fácil que la vida fáctica sea 
«nada», pues ella se produce. La vida fáctica se da o, mejor dicho: es la 
caída. Por tanto, «la nada de la vida fáctica» ha de ser algo que pertenece a 
esta vida, sin disolverla en la nada. Esta nada que pertenece a la vida fáctica 
¿se refiere quizás a la muerte? Pero en esta lección no se habla de la muerte. 
Más bien, Heidegger define así dicha «nada»: la «vida fáctica» se convierte 


en una nada en tanto se pierde en el «ser-ahí ruinante». Heidegger dice: «No 
ocurrir [de la vida fáctica. Nota del Autor] en el ruinante ser-ahí» (GA, vol. 
61, pág. 148). 

Heidegger barrunta entretanto que está en camino de producir un nuevo 
giro en la filosofía. Con su pensamiento del no «ocurrir» de la vida fáctica 
en el «ser-ahí ruinante», varía la idea de la alienación, que asumió una 
función histórica muy poderosa en Hegel y luego en Marx. El contenido de 
esta idea es que el hombre engendra su mundo, pero de tal manera que no 
puede reconocerse de nuevo en él. Su propia realización es su propia ruina. 

En la lección comentada Heidegger no logrará todavía alejar con 
suficiente claridad sus propias persuasiones de esta tradición de 
pensamiento. Y en verdad todo depende de esa diferencia. Pues la filosofía 
de la alienación presupone una imagen de la «verdadera mismidad», una 
«idea» del hombre tal como él podría y debería ser. Pero precisamente 
detrás de esta idea pone Heidegger su gran interrogante. 

¿De dónde tenemos este supuesto saber sobre la auténtica destinación 
del hombre? Heidegger sospecha que tras semejante saber se esconde un 
producto teológico de estraperlo. Y si nos aferramos a él, dice, hemos de 
declarar correctamente tales ideas, habríamos de explicar que las hemos 
aceptado con fidelidad y fe, sin hacerlas pasar por entidades filosóficamente 
demostrables. 

Vemos cómo Heidegger rechaza la idea de una verdadera mismidad y, 
sin embargo, permanece todavía en su cauce. Se mantiene esta tensión, que 
sólo llegará a dirimirse explícitamente y en gran estilo dentro de la obra Ser 
y tiempo bajo el título de la propiedad. 

A principios de los años veinte, cuando Heidegger se halla en camino 
hacia su filosofía de la autotransparencia de la vida, cuando está haciendo 
tanteos, buscando y delimitándose, comienza la amistad con Karl Jaspers, 
que también está a la búsqueda de un nuevo comienzo de la filosofía. Se 
inicia la quisquillosa amistad entre ambos principiantes. 

Los dos se conocen en la primavera de 1920 durante una amena velada 
en casa de Husserl. Después de año y medio de cauto tanteo, finalmente en 
el verano de 1922 se encuentran unidos en la «conciencia de una singular e 
independiente comunidad de lucha» (Heidegger a Jaspers, el 27 de junio de 


1922). Ya el primer encuentro se hallaba bajo el signo de un frente común 
contra los rituales académicos. Jaspers, en su Autobiografía filosófica, 
retrospectivamente describe así esta velada en casa de Husserl: «En la 
primavera de 1920 pasamos mi mujer y yo algunos días en Friburgo... Se 
celebró el cumpleaños de Husserl. Nos vimos en círculos amplios a la hora 
del café. En esta ocasión la señora Husserl llamó a Heidegger “el niño 
fenomenológico”. Yo conté que una alumna mía, Afra Geiger, una 
personalidad de primer rango, había venido a Friburgo para estudiar con 
Husserl, y que, según la normativa de aceptación en su seminario, él la 
había rechazado. De esa manera, añadí, él y ella, por causa del 
esquematismo académico, perdieron una buena oportunidad, pues él 
desperdició la ocasión de conocer a la persona misma. Heidegger intervino 
vivazmente confirmando mi opinión. Se puso en acción la solidaridad de 
los más jóvenes contra la autoridad de los órdenes abstractos... La 
atmósfera de esta tarde no era buena. Me pareció que podía percibirse algo 
de nimiedad, algo estrecho, que carecía del libre acceso de hombre a 
hombre, de chispa espiritual... Sólo Heidegger me pareció distinto. Lo 
visité, me senté solo con él en su celda, lo vi entregado al estudio de Lutero, 
me di cuenta de la intensidad de su trabajo, me despertó simpatía la forma 
penetrante y ceñida de su hablar»!!19]. 

Karl Jaspers, nueve años más viejo que Heidegger, pasaba entonces por 
un intruso en el gremio filosófico. Procedía de la psiquiatría médica, campo 
en el que se había granjeado un nombre el año 1913 con la Psicopatología 
general, libro que pronto había de convertirse en una obra estándar de su 
materia. Pero Jaspers empezaba a desligarse del ámbito de la medicina. 
Entre otras razones, por los casos límite de los enfermos adquirió la 
evidencia de que lo psíquico no puede entenderse suficientemente en el 
marco de una psicología orientada según el método de las ciencias 
naturales. Estando radicado todavía en el suelo de esta psicología, había 
recibido impulsos del método diltheyano del comprender, así como de la 
cuidadosa forma fenomenológica de describir los fenómenos de la 
conciencia. Pero debía la irrupción decisiva en la filosofía a los impulsos de 
Max Weber y Soren Kierkegaard. 


Le ¡impresionaba la estricta separación de Max Weber entre 
investigación de hechos y decisión de valores. Con Max Weber estaba 
persuadido de que debían rechazarse las falsas pretensiones científicas, 
pero, dando un paso más que él, defendía que el ámbito de las decisiones 
axiológicas —por tanto, la vida personal y responsable—, necesita y es 
Capaz de un autoesclarecimiento, que ciertamente no puede ser «científico», 
pero es más que un mero asunto de reflexión privada o religiosa. Jaspers 
quería hacer transparente la esfera que Max Weber llama «poderes de la 
vida», los cuales están en el fondo de las decisiones. Jaspers encontró en 
Kierkegaard el gran modelo para este filosofía, que él llamará luego 
«esclarecimiento de la existencia». Max Weber había separado la filosofía 
del cuerpo de las ciencias estrictas, liberándola así para sí misma, y 
Kierkegaard le había devuelto la pasión existencial. Este era el punto de 
vista de Karl Jaspers. 

Una obra de transición de la psicología a la filosofía en el sentido del 
«esclarecimiento de la existencia» era la Psicología de las concepciones del 
mundo, libro que Jaspers publicó en 1919 y que rebasó ampliamente los 
límites de una ciencia especial. Con el método weberiano de la construcción 
ideal-típica, Jaspers investigaba las «actitudes y las imágenes del mundo» 
que crecen de las experiencias humanas de la vida, sobre todo de los 
problemas fundamentales como libertad, culpa, muerte, y confieren su 
perfil peculiar a los respectivos esbozos filosóficos. Describiendo —o sea, 
en cierta manera «desde fuera»—, Jaspers desarrolla una tipología de tales 
imágenes del mundo y actitudes, aunque no con la intención de un 
historiador o de una sociología del saber. Y él no apunta a algo así como 
una «conciencia en general», que debiera estar en la base de todos estos 
esbozos, un planteamiento muy apreciado entonces entre los neokantianos. 
A veces esta obra fue situada en el plano de la ciencia histórica, de la 
sociología del saber, o del neokantismo, pero su genuina intención no iba 
por ahí. Jaspers quería abordar la pregunta: ¿en qué formas puede realizarse 
el ser sí mismo, dónde puede perderse, o en qué puede fracasar? Lo que 
Jaspers barrunta aquí es el movimiento de la libertad, así como el miedo a la 
libertad, y la consiguiente disposición a encerrarse en la «concha» de 
supuestos principios y explicaciones seguros. Le interesan sobre todo las 


formas de comportarse y pensar en «situaciones límites» (muerte, 
sufrimiento, azar, culpa, lucha), en las que se muestra el carácter de riesgo 
de una vida asumida con libre responsabilidad propia. En su Autobiografía 
Jaspers escribe sobre este libro: «Todo estaba captado como en un rápido 
golpe de vista... El temple del todo era más abarcador que cuanto había 
logrado decir»!119], 

Con esta obra llegó un nuevo tono a la filosofía. La resonancia pública 
fue tan grande que Jaspers, aunque no había hecho la tesis sobre filosofía, 
en 1921 recibió una plaza de profesor de filosofía en Heidelberg. Pero su 
posición siguió siendo ambivalente. Entre los científicos de estricta 
observancia era considerado como un desertor, como alguien que se había 
metido en el terreno de lo inexacto, en la filosofía; y los filósofos lo tenían 
por un psicólogo con marcados aires de predicador. 

Jaspers no lo rebatió. Se sentía en el camino «hacia lo libre». 

En esta situación se produce el encuentro entre Jaspers y Heidegger. Y 
Jaspers entiende a Heidegger de maravilla cuando éste, caracterizando el 
propio trabajo filosófico, le escribe el 5 de agosto de 1921: «No sé si yo 
también voy a encontrar el camino hacia lo libre; deseo por lo menos 
llevarme y mantenerme a mí mismo hasta el punto de que pueda caminar» 
(BwHJ, pág. 25). 

Desde 1919 Heidegger trabajaba en una recensión del libro de Jaspers. 
En junio de 1921 la envió a éste; la recensión se había convertido en un 
amplio tratado que, precisamente por su extensión, no pudo aparecer en el 
Goóttingische Gelehrten Anzeige, tal como estaba planeado, sino que fue 
publicado por primera vez en 1973. 

Heidegger dice en primer lugar muchas cosas loables sobre el libro, 
pero luego desarrolla su crítica formulada cautelosamente: Jaspers, dice, no 
ha ido lo bastante lejos. El ha escrito sobre la realización de la existencia, 
pero no ha puesto su propia reflexión dentro de esta realización de la 
existencia. El intenta conservar la libertad frente a las conchas de las 
concepciones del mundo y señalar el núcleo de la existencia personal, pero 
tales referencias se convierten a su vez en una concepción del mundo, si la 
libertad creativa en el fondo del ser sí mismo es descrita como algo dado, o 
sea, a la postre, de nuevo como un hecho científicamente constatable. 


«Una auténtica autorreflexión», escribe Heidegger al final de su 
recensión, «no puede salir a la luz si no está ahí, y solamente está ahí en un 
estricto ser despertada, y ella sólo puede ser despertada genuinamente de tal 
manera que el otro sea sumergido sin miramientos en la reflexión... Y 
sumergir en la reflexión, llamar la atención, no es posible sino precediendo 
uno mismo en el camino» (W, pág. 42). Y para preceder, continúa, es 
indispensable aprehender por sí mismo el «asunto» de la filosofía. Pero el 
«asunto» de la filosofía es «el filosofante mismo y (su) indigencia notoria» 
(W, pág. 42). 

Jaspers no tuvo por qué referir personalmente a él mismo la 
«indigencia»; del contexto se deduce con diáfana claridad que el vocablo se 
refiere a una indigencia antropológica, por lo cual Jaspers tampoco se 
molestó con motivo de esta recensión; no obstante, quedó desconcertado. 
¿Qué quería decir Heidegger con la exigencia de que no había que filosofar 
sobre la realización de la existencia, sino desde ella? O bien Heidegger lo 
había tergiversado, no dándose cuenta de que él mismo ya estaba en el 
camino hacia el que aquél incitaba, en el camino de la filosofía como un 
«preocuparse de sí mismo» (Heidegger); o bien el autor de la recensión 
entendía de otro modo este camino; pero entonces las insinuaciones de 
Heidegger eran insuficientes. En todo caso Jaspers no veía cómo Heidegger 
había de proseguir en su camino. A pesar de todo, quedó el vago 
sentimiento de un camino común. El primero de agosto de 1921 escribe 
Jaspers a Heidegger: «Entre todos los comentarios que he leído, el suyo es 
el que excava más profundamente en las raíces de los pensamientos. Por 
eso, me ha conmovido en verdad interiormente. No obstante, echo de 
menos todavía el método positivo. Yo notaba siempre en la lectura la 
potencia de seguir adelantando, pero luego me quedé desengañado y me 
confirmé en que yo había llegado ya tan lejos como el autor de las páginas 
leídas» (BwHJ, pág. 23). 

En su respuesta, Heidegger designa su recensión como un asunto 
«irrisorio y mezquino de principiante»; de ninguna manera, añade, «me 
imagino haber llegado más lejos que usted mismo, tanto más por el hecho 
de que me he propuesto hacer algunos rodeos» (5 de agosto de 1921, BwHJ, 
pág. 25). Durante un año descansa la correspondencia. Luego, en el verano 


de 1922, Jaspers invita a Heidegger a pasar un par de días en Heidelberg: 
«Sería muy agradable que alguna vez pudiéramos filosofar un par de días 
en horas oportunas, y comprobar y fortalecer la “comunidad de lucha”. 
Sugiero que vivamos juntos, cada uno en su propia habitación —mi mujer 
está de viaje—, uno y otro podemos hacer lo que queramos; fuera de las 
comidas, podemos encontrarnos y hablar según le apetezca a cada uno, 
especialmente por la noche, o cuando se presente la ocasión, sin ningún 
compromiso» (6 de septiembre de 1922, BwHJ, pág. 32). 

Heidegger acepta la invitación. Ninguno de los dos olvidará estos días 
de septiembre. De ellos se alimentan, pues pronto su amistad vivirá 
exclusivamente de ese futuro procedente del pasado. La intensidad 
filosófica, la serenidad amistosa, el sentimiento súbito de la irrupción y del 
comienzo comunes fueron «sobrecogedores» para Jaspers, según sus 
propias palabras retrospectivas; dice asimismo que Heidegger estuvo 
«cerca» de él en una forma inolvidable. Y Heidegger escribe a Jaspers 
después de estas sagradas conversaciones: «Los ocho días en su casa están 
constantemente en mi recuerdo. Lo súbito de estos días, hacia fuera 
totalmente sin acontecimientos..., el paso nada sentimental, seco, con que 
se acercó a nosotros una amistad, la creciente certeza de una comunidad de 
lucha segura de sí misma en ambas “partes”; todo esto es inquietante para 
mí en el mismo sentido en que el mundo y la vida son inquietantes para el 
filósofo» (19 de noviembre de 1922, BwHJ, pág. 33). 

Tan alentadora era la amistad en esta fase inicial, que Jaspers propuso 
fundar una revista en la que sólo escribirían ellos dos, una «antorcha» de la 
filosofía. En el «desierto filosófico de la época» había que levantar la voz 
contra la filosofía de los profesores: «No censuraremos, pero la discusión 
será sin contemplaciones» (24 de noviembre de 1922, BwHJ, pág. 36). Sin 
embargo, luego se le ocurre al profesor Jaspers que Heidegger todavía no 
tiene una cátedra, por lo cual mo había más remedio que esperar con el 
proyecto de la revista hasta que Heidegger recibiera una invitación. 
¡Preocupaciones de profesores! 

También otro motivo habla contra el proyecto de la revista. Ninguno de 
los dos está tan seguro de su posición como tendría que estarlo para abrir la 
campaña. Jaspers dice: «Ninguno de nosotros dos sabe lo que quiere; es 


decir, ambos somos llevados por un saber que todavía no se ha explicitado» 
(24 de noviembre de 1922, BwHJ). Y Heidegger responde que ya se ha 
conseguido mucho si él mismo llega a estar «más seguro en la debida 
inseguridad concreta» (14 de julio de 1923, BwH)J, pág. 41). 

En realidad, entre el verano de 1922 y el de 1923, Heidegger logra dar 
importantes pasos en el proceso de su propia aclaración. Se hace visible el 
punto de arranque de Ser y tiempo. Esos pasos están documentados en el 
legajo del texto Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles. 
Información de la situación hermenéutica, que a finales de 1922 envía a 
Marburgo como documentación que acompaña a su solicitud (y que por 
primera vez en 1989 ha vuelto a salir a la luz), y en las lecciones de 
ontología del año 1923, el último semestre de Friburgo antes del 
nombramiento de profesor en Marburgo. 

Las Interpretaciones fenomenológicas produjeron una impresión colosal 
en Marburgo. Paul Natorp vio en ellas un «esbozo» genial, y para Gadamer, 
que entonces estaba haciendo el doctorado con Natorp y pudo examinar el 
manuscrito, éste pasó a ser una «verdadera inspiración». Gadamer afirma 
que de este texto salió una «fuerza de choque» muy singular, la cual le 
indujo a desplazarse a Friburgo en el semestre siguiente, con el fin de oír a 
Heidegger y luego seguirlo de nuevo en su traslado a Marburgo. 

Sin duda dejaron también una impresión parecida las lecciones de 
ontología del verano de 1923. No pocos de aquellos que más tarde 
alcanzarían rango y nombre en la filosofía se sentaban entonces a los pies 
del Privatdozent Heidegger, que entretanto ya era para algunos un rey 
secreto de la filosofía, un rey en paño suabo. Estaban allí Gadamer, 
Horkheimer, Oskar Becker, Fritz Kaufmann, Herbert Marcuse, Hans Jonas. 

Heidegger, en el manuscrito sobre Aristóteles, da una lección lapidaria 
de su propósito filosófico: «El objeto de la pregunta filosófica es la 
existencia humana en cuanto interrogada por aquélla de cara a su carácter 
de ser» (DJ, pág. 238). 

Esta definición sólo a primera vista carece de complicaciones. ¿Qué otra 
cosa habría de hacer la investigación filosófica y qué otra cosa ha hecho 
sino explorar el ser del hombre? 


En todo caso la filosofía, a lo largo de su historia, ha investigado 
algunas cosas más, al margen del ser del hombre. Por esto mismo se hizo 
necesaria la protesta de Sócrates, que quería llevar nuevamente la filosofía a 
la preocupación del hombre por sí mismo. Y esta tensión entre una filosofía 
que quiere explorar a Dios y el mundo, y una filosofía que se concentra en 
la existencia humana, se mantiene a lo largo de la historia. Tales de Mileto, 
que mira al cielo y por eso cae en un pozo, es sin duda la primera 
encarnación palpable de dicho conflicto. En la filosofía de Heidegger la 
existencia del hombre está siempre en acto de derrumbarse. 

Y a primera vista tampoco parece que ofrezca ninguna dificultad la 
expresión «carácter de ser». En la investigación de un «objeto», ¿qué otra 
cosa ha de buscarse sino su manera de ser? 

El carácter de ser de una molécula, ¿no son los elementos de los que 
ésta se compone, las formas de reacción química, las funciones en el 
organismo, etcétera? El carácter de ser de un animal, ¿no se descubre en la 
anatomía, en su conducta, en su posición en la evolución, etcétera? 

Entendido así, palidece el término «carácter de ser». Abarca 
simplemente todo lo que puede saberse en un objeto. En tal saber es 
ineludible que él sea a la vez un saber de las diferencias: cómo una 
molécula se distingue de otra, y cómo un animal se distingue de otros 
animales, o de las plantas, o también del hombre. El título sumario de 
«carácter de ser» se convierte en la pluralidad de muchos «caracteres de 
ser». 

Bajo este aspecto tenemos, por una parte, la actitud del querer saber, que 
permanece igual en sí mismo, y, por otra parte, los muchos objetos posibles, 
acerca de los cuales queremos saber algo, cuyo «carácter de ser» se quiere 
investigar, prescindiendo de cuál sea en particular la intención con que eso 
se hace. 

Desde Kant está claro para los científicos, sin género de dudas, que hay 
que acercarse a los distintos «objetos» con métodos diferentes. Esto tiene 
validez en particular para los dos «mundos», el de la naturaleza y el del 
hombre, en tanto el hombre es más que naturaleza, a saber, un ser que 
produce cultura y, en consecuencia, se produce a sí mismo. Precisamente 
los neokantianos habían agudizado la conciencia para la diferencia de 


métodos en las ciencias culturales y en las ciencias naturales. Las ciencias 
naturales tienden a leyes generales, las ciencias culturales tienden a la 
comprensión de lo individual, dice Windelband. O bien, las ciencias 
naturales investigan hechos, las ciencias culturales estudian valores, en 
términos de Rickert. Según Heidegger, la reflexión allí realizada sobre los 
diversos caracteres de ser, no es, ni de lejos, suficientemente radical. Lo que 
él se propone, lo formula en el manuscrito sobre Aristóteles mediante una 
frase muy comprimida y por eso difícil de entender, que primeramente 
citaré y luego comentaré con el fin de aclarar las lecciones de ontología. 
«Esta dirección fundamental de la pregunta filosófica no se impone desde 
fuera ni se atornilla en el objeto interrogado, en la vida fáctica, sino que ha 
de entenderse como la aprehensión explícita de un movimiento fundamental 
de la vida fáctica, que es de tal manera que en la temporalización concreta 
de su ser está preocupada por su ser, incluso cuando ella se aparta de su 
propio camino» (DJ, pág. 238). 

Con la expresión no «impuesto desde fuera», Heidegger quiere aplicar a 
la investigación del hombre en general el principio fenomenológico de que 
debemos dar oportunidad de «mostrarse» a lo que queremos investigar. 

Por eso, las lecciones de ontología dedican también un amplio espacio a 
la reflexión previa acerca de cómo puede hablarse adecuadamente sobre el 
hombre, advirtiendo que en definitiva con estas reflexiones previas estamos 
ya en el interior del problema. 

Cuando nos acercamos a un objeto para saber lo que él es, dice 
Heidegger, cuando queremos captar el «sentido de su ser», hemos de 
adentrarnos en el «sentido del acto» a partir del cual puede descifrarse el 
«sentido del ser» en general. A quien, proviniendo de un círculo cultural 
extraño, viene a parar en nuestra vida económica y no ha captado todavía el 
«sentido de su realización», no se le abrirá el «sentido del ser» del dinero, 
por más que lo palpe y sopese en su manos. E igualmente la música se 
queda en un mero ruido si yo no me hallo en el sentido de la realización de 
la misma. Otro tanto tiene validez en los diversos ámbitos del ser en el arte, 
en la literatura, en la religión, en el cálculo con números imaginarios, en el 
juego de fútbol. Y a su vez estas reflexiones permiten ver la estrechez de 
miras del procedimiento reduccionista. Si digo: el pensamiento es una 


función de la fisiología del cerebro, o el amor es una función de la secreción 
glandular, entonces hago un enunciado sobre el ser del pensamiento y del 
amor sin haberme internado en su realización. Pero el sentido de su ser se 
abre por primera vez en esa realización. Todo eso: el juego, la música, la 
imagen, la religión, no está ahí si lo observamos con una actitud extraña al 
acto de su realización. 

Estas reflexiones son de tipo fenomenológico. Han de crear claridad 
acerca de qué actitud se requiere para que puedan mostrarse los «fenómenos 
tal como ellos son de por sí». El «juego» no puede mostrarse a una actitud 
ajena a él. Sólo al amor se muestra el amor, sólo a la fe se muestra Dios. Y 
¿cómo he de mirar, pregunta Heidegger, para que en general pueda 
mostrarse lo que «es» el hombre? 

La respuesta no puede ser otra que ésta: el pensamiento de la existencia, 
si ha de comprender esta existencia, tiene que situarse en el sentido de su 
realización. Eso es lo que quiere expresar Heidegger con la formulación 
citada en el manuscrito de Aristóteles: «La aprehensión explícita de un 
movimiento fundamental de la existencia fáctica». 

A este «movimiento fundamental» Heidegger le da aquí por primera vez 
la denominación enfática de existencia. 

Cuando decimos que algo «existe», suponemos que se da cierto algo, y 
cuando averiguamos que efectivamente se da lo supuesto, decimos: existe 
realmente. Galileo, basándose en cálculos, supuso que 

Júpiter había de tener una luna, y con ayuda del telescopio averiguó que 
esta luna de Júpiter «existe». Pero Heidegger quiere excluir precisamente 
esta significación de existir, en el sentido de lo «dado efectivamente». El 
utiliza el término en un sentido transitivo, a saber: en tanto yo existo, no 
estoy simplemente dado, sino que yo tengo que existirme; yo no sólo vivo, 
sino que he de «conducir» mi vida. Existencia es una forma de ser, es el 
«ser accesible para sí mismo» (DJ, pág. 245). Existencia es un ente que, a 
diferencia de otros, como las piedras, las plantas y los animales, está en una 
relación consigo mismo. No sólo «es», sino que se apercibe de que es 
«ahí». Y sólo porque se da esta apercepción de sí mismo, puede abrirse 
también el horizonte entero del cuidado y del tiempo. Por tanto, existir no 
es un estar dado, sino una realización, un movimiento. En qué medida para 


Heidegger era excitante esta intuición, se pone de manifiesto en una carta a 
Karl Lówith del año 1921. Allí leemos: «Hago simplemente lo que debo y 
considero necesario, y lo hago como puedo; no corto mi trabajo filosófico 
según el patrón de las tareas culturales para un hoy general... Yo trabajo 
desde mi “Yo soy” y desde mi origen espiritual, fáctico en general. Con esta 
facticidad se desencadena el existir»!!201. 

El sentido de la realización de la existencia es el descrito existir en 
sentido transitivo, o bien, en una acepción idéntica, la vida fáctica como una 
vida que cuida, se preocupa, se proyecta en el tiempo. La existencia humana 
se hace comprensible solamente a partir del sentido de su realización, y no, 
en cambio, cuando yo la sitúo ante mí a manera de un objeto dado. La 
filosofía de la existencia, tal como la intuye Heidegger, y tal como él la 
esboza algunos años antes de Ser y tiempo, no se halla contemplativamente 
«sobre» la existencia, sino que es una expresión, un órgano de esta 
existencia. La filosofía es vida preocupada en la acción actual del espíritu. 
Heidegger, en las lecciones de ontología, dice que esta suprema posibilidad 
de la filosofía es la existencia en tanto está «despierta para sí misma» (GA, 
vol. 63, pág. 15), lo cual significa sobre todo sorprenderla allí donde ella 
«se aleja de su camino» (DJ, pág. 238). Eso no es otra cosa que hacer 
transparente la «tendencia a la caída» que va inherente a la vida, cortar los 
caminos de huida en la supuesta estabilidad, y tener el valor de entregarse a 
la inquietud de la vida, con la conciencia de que todo lo supuestamente 
sostenible, constatable, vinculante, no es otra cosa que lo aderezado: una 
máscara de la que la existencia humana se reviste, o que ella recibe como 
impuesta por la «interpretación pública», o sea, por las opiniones, 
representaciones morales y el sentido dominantes. 

La «existencia despierta para sí misma» es, según Heidegger, la tarea 
suprema de la filosofía. Pero como esta verdad no nos permite descubrir 
una verdadera mismidad, sino que simplemente nos arroja de nuevo al 
corazón de aquella inquietud de la que queríamos huir, en consecuencia se 
da también el «miedo ante la filosofía» (GA, vol. 63, pág. 19). Para el 
Heidegger de estos años la filosofía es un borbotón de inquietud. El miedo a 
la filosofía es el miedo a la libertad. Heidegger, en lugar de hablar de 
«libertad», habla primeramente del «ser posible» de la vida fáctica. 


Por tanto, filosofía en el sentido heideggeriano es realización 
concomitante de la existencia que cuida de sí y procura para sí, y es también 
movimiento libre y reflexión sobre el hecho de que pertenece a la realidad 
del hombre tener posibilidades. Así pues, con todo ello la filosofía no es 
sino existencia despierta y, en consecuencia, tan preocupada, problemática y 
mortal como esta misma. 

Lo mejor que puede decirse sobre la filosofía, también sobre la 
heideggeriana, es la afirmación de que constituye un evento que, como todo 
existir humano, tiene su tiempo. 


Capítulo octavo 


En 1920 Heidegger había abrigado ya esperanzas de obtener un puesto 
de profesor en Marburgo. Entonces había llegado solamente a un éxito en la 
estimación, en el sentido de que quedó situado en el tercer puesto de la lista 
de candidatos. En Marburgo se tuvo entonces la impresión de que el joven 
Privatdozent, aunque era muy prometedor, todavía no tenía suficientes 
publicaciones. Cuando en el verano de 1922 se hizo de nuevo actual la 
pregunta de una posible llamada a Marburgo, donde había de hacerse la 
provisión de una plaza de profesor extraordinario, Heidegger todavía no 
tenía nuevas publicaciones. Sin embargo, su fama, basada tan sólo en la 
actividad docente, no había dejado de crecer. Y así Paul Natorp, el jefe de la 
escuela neokantiana de Marburgo, el 22 de septiembre de 1922 le dice por 
carta a Husserl que en dicha ciudad últimamente se ha «centrado la atención 
de manera particular»!!211 en Heidegger, no sólo por el hecho manifiesto de 
que Husserl tiene en mucha estima a su asistente, «sino también por razón 
de lo que me han contado acerca de su evolución reciente...». Natorp 
pregunta si Heidegger está preparando alguna publicación que pudiera 
examinarse. Husserl transmite a Heidegger esta pregunta, y él, según 
escribe a Jaspers, se encierra durante «tres semanas» con el fin de preparar 
un extracto de sus trabajos sobre Aristóteles, antepone un prólogo y envía el 
legajo de sesenta páginas a Marburgo. Se trata del texto ya comentado: 
Interpretaciones fenomenológicas de Aristóteles. Información sobre la 
situación hermenéutica. 

«En Marburgo también ha encajado el trabajo», escribe Heidegger a 
Jaspers el 19 de noviembre de 1922. De hecho Natorp había escrito a 
Husserl que él y Nicolai Hartmann «habían leído con sumo interés el 


extracto de Heidegger»!*?2l, encontrando en el mismo «una originalidad, 
una profundidad y un rigor no usuales». Natorp valora positivamente las 
posibilidades de Heidegger en Marburgo. 

También en Gotinga se interesan al mismo tiempo por Heidegger. 

Georg Misch compone allí un entusiástico informe laudatorio. 
Heidegger, dice Misch, aporta «una conciencia original, nacida desde su 
propia evolución, acerca de la significación de la historicidad de la vida 
humana»!!28], 

Misch, yerno de Dilthey, no logra abrirse paso en Gotinga con sus 
alabanzas, y esto a pesar de los esfuerzos de Husserl, quien no sólo 
intercedió en Marburgo, sino también en el lugar de su actividad anterior a 
favor de una plaza para Heidegger. En Marburgo las expectativas parecen 
mejores. Sin embargo, Heidegger, que con su modesto sueldo de asistente 
no puede alimentar a una familia, que ahora ya comprende cuatro miembros 
(por lo cual Elfride tiene que buscarse un puesto en la enseñanza), se 
mantiene escéptico. Le escribe a Jaspers: «Este ser zarandeado de aquí para 
allá, con medias expectativas, adulaciones, etcétera, le deja a uno en un 
estado deplorable, aun cuando te propongas no hacer caso de ello» (19 de 
noviembre de 1922, BwHJ, pág. 34). 

Pero Heidegger tiene éxito. El 18 de junio de 1923 recibe su invitación 
para un puesto de profesor extraordinario en Marburgo, «con posición y 
derechos de un profesor ordinario», tal como en los próximos días 
anunciará con orgullo a Jaspers. 

Un año antes Jaspers y Heidegger se habían confirmado en la idea de 
una «comunidad de lucha». Tenían en la cabeza el plan de una revista 
filosófica que había de batallar sin «contemplaciones» contra el espíritu 
filosófico de la época, pero lo habían demorado por considerar que 
Heidegger todavía no cabalgaba con seguridad académicamente. Ahora la 
situación ha cambiado. Con todo, no vuelven al plan de la revista. Ahora 
bien, Heidegger habla sin contemplaciones de ningún género. Esto no 
puede pasar desapercibido en la carta a Jaspers del 14 de julio de 1923. 
Heidegger, recientemente nombrado profesor, se lanza con eufórico encono 
sobre el gremio. Contra su contrincante Richard Kroner, que había quedado 
en el tercer puesto de la lista, se manifiesta en estos tonos: «Nunca había 


visto semejante miseria de hombre; ahora se hace compadecer como una 
vieja; el único beneficio que se le podría hacer sería retirarle la venia 
legendi». Frente al supuesto de que Kroner prometiera al influyente Nikolai 
Hartmann la asistencia a su curso, como un estudiante, en caso de obtener la 
plaza, continúa: «Yo no lo haré; pero a través del cómo de mi presencia le 
Calentaré el infierno; una tropa de choque de dieciséis personas... me 
acompaña». 

En un tono igualmente marcial conjura Heidegger la «comunidad de 
lucha» con Jaspers, esgrimiendo que ha llegado el momento de su 
«concreción»: «Hay que erradicar mucha idolatría, es decir, hay que poner 
al descubierto la obra espantosa y miserable de los diversos curanderos de 
la filosofía actual, y hay que hacerlo en tiempo de vida para que no crean 
que con ellos ha aparecido el reino de Dios». 

Mientras Heidegger todavía sigue llamándose públicamente discípulo 
de Husserl y se aprovecha de que éste intercede a su favor, en el fuero 
interno se ha distanciado ya tanto de él, que en la carta mencionada a 
Jaspers lo incluye también entre los denostados curanderos: «Sin duda sabe 
usted que Husserl ha recibido una invitación de Berlín; se comporta peor 
que un Privatdozent, confundiendo la cátedra con la felicidad eterna... 
Husserl se ha salido de madre, si es que alguna vez ha estado “dentro”, cosa 
que me resulta cada vez más dudosa últimamente; oscila de aquí para allá y 
dice tales trivialidades que uno se siente movido a compasión. Vive de la 
misión de ser el “fundador de la fenomenología”, cosa que nadie sabe qué 
es; quien pasa un semestre aquí sabe lo que sucede; él comienza a darse 
cuenta de que la gente ya no le sigue... Y un ser así es el que quiere redimir 
al mundo en Berlín». 

Lo cierto es, sin embargo, que Husserl no había aceptado la honrosa 
invitación a suceder a Ernst Troeltsch en la cátedra de Berlín. Su aspiración 
a redimir al mundo desde Berlín no era tan fuerte como suponía Heidegger. 
Diversos detalles indican que Heidegger proyecta sus propias ambiciones 
en su antiguo profesor. Pues precisamente esta carta belicosa a Jaspers 
muestra cómo Heidegger encuentra complacencia en asumir la función de 
Hércules, de un Hércules llamado a limpiar los establos del Augias de la 
filosofía. ¿Y no late ahí la función de redentor que él supone en Husserl? 


De todos modos, en esta carta a Jaspers, Heidegger se regala con las 
fantasías de una «transformación fundamental y un derrumbamiento de la 
filosofía». En este semestre de 1923, Heidegger descubre que él es 
Heidegger. 

En el curso de ontología de este verano, el último en Friburgo, está muy 
seguro de su causa. Le cuenta pictóricamente a Jaspers: «Dejo al mundo sus 
libros y su afectación literaria, y me busco a los hombres jóvenes. Uso la 
palabra "buscar” en un sentido intenso, pues ellos están “bajo presión” 
durante toda la semana; algunos no lo soportan, lo cual es la forma más 
sencilla de selección; algunos necesitan dos o tres semestres para 
comprender por qué yo no tolero en ellos ninguna pereza, ninguna 
superficialidad, ninguna patraña y ninguna frase huera, sobre todo en lo 
tocante a la “fenomenología”... Mi gran alegría se cifra en que a través de 
la enseñanza yo puedo producir un cambio aquí, y en que ahora soy libre» 
(14 de julio de 1923, BwHJ, pág. 41). 

En los asuntos económicos no se encuentra todavía muy seguro. ¿Qué 
sueldo puede exigir? ¿Tiene derecho a una vivienda, a una ayuda para el 
traslado? Jaspers mitiga sus expectativas: «En relación con el sueldo apenas 
podrá plantear exigencias» (20 de junio de 1923, BwHJ, pág. 39). 

Poco antes de su traslado a Marburgo adquiere Heidegger una pequeña 
parcela en Todtnauberg, en la que hace levantar su sencillo refugio. El 
mismo contribuye a la construcción con sus propias manos. Elfride lo 
organiza e inspecciona todo. Todtnauberg es desde ahora el domicilio en su 
retiro del mundo y a la vez el alto en el que se gesta la tormenta de su 
filosofía. Desde aquí todos los caminos conducen hacia abajo. 

En el otoño de 1923 Heidegger llega a Marburgo; en la primavera de 
1928 abandonará de nuevo la ciudad, para suceder a Husserl en Friburgo. 
Heidegger enjuició de distintas maneras estos cuatro años en Marburgo. Al 
final de su época de Marburgo escribe a Jaspers: «No puedo indicarle algo 
que hable en favor de Marburgo. No me he encontrado bien ni una sola 
hora» (13 de mayo de 1928, BwH)J, pág. 96). 

Sin embargo, desde una mayor distancia temporal, en una conversación 
privada Heidegger califica estos años como el periodo de su vida «más 


estimulante, más concentrado y más rico en acontecimientos»!!24l, 


también como el «más feliz». 

El enjuiciamiento negativo de la época de Marburgo en la carta a 
Jaspers tenía también un sentido táctico. Entonces Jaspers tomaba en 
consideración abandonar Heidelberg, y quería saber de Heidegger si a su 
juicio era recomendable un cambio a Marburgo. Y esto es lo que no podía 
hacer Heidegger, pues él sabía que no había sido solamente la situación en 
la universidad, sino también la oscilación entre Marburgo y Todtnauberg, lo 
que había hecho estos años tan productivos para él. Además había sucedido 
allí algo que no le quería contar a Jaspers. Hablaremos de esto 
inmediatamente. 

Marburgo es una pequeña ciudad, cuenta con una tradición universitaria 
muy antigua y respira una atmósfera protestante. En 1927 la universidad 
celebró su cuarto centenario. Según cuenta Hermann Mórchen, en esta 
ocasión se vio a Heidegger entrar con aspecto destemplado y un 
desacostumbrado chaqué en la iglesia católica, que él normalmente no 
frecuentaba, mientras tenía lugar en la iglesia reformada la celebración 
litúrgica del aniversario. La pequeña ciudad, dominada por la universidad, 
quedaba vacía y dormida en las vacaciones semestrales, pero en estas 
fechas Heidegger estaba ya en su cabaña de Todtnauberg. La totalidad de la 
vida social resultaba fácilmente controlable. Unos y otros se conocían. Era 
un buen lugar para intrigas y chismorreos de pequeña ciudad, para 
camarillas mezquinas y el narcisismo de la pequeñísima diferencia. Se 
trataba de un mundo pequeño, que, sin embargo, se tenía por grande porque 
en él dominaban los «formados». Heidegger escribe a Jaspers: «La 
universidad es aburrida. Los estudiantes son probos y carecen de especial 
empuje. Puesto que yo me ocupo mucho del problema de la negatividad, 
tengo aquí la mejor oportunidad de estudiar qué aspecto tiene la “nada”» (2 
de diciembre de 1926, BwH)J, pág. 69). 

En Marburgo no había vida social, a la que, por lo demás, Heidegger no 
concedía ningún valor. También él se dejó ver a veces en casa de la señora 
del consejero Hitzig, donde eran «introducidos» ceremonialmente todos los 
recién llegados del mundo académico. Sobre esta señora corría el rumor de 
que compartía parentesco de sangre con noventa y un catedráticos vivos de 


y 


Alemania. Había un círculo de veneradores de George en torno a Friedrich 
Wolters, historiador de la economía. Los «modernos», los nuevos 
objetivistas, o los de tendencia izquierdista, se encontraban en casa de 
Richard Hamann, historiador del arte. Rudolf Bultmann congregaba a su 
alrededor a un círculo en el que una vez a la semana, de ocho a once de la 
noche, se leían textos griegos; a partir de las once se pasaba a la parte 
amena, que a su vez transcurría con una rigurosa división del tiempo: una 
hora de chismes académicos de alto nivel, y luego se podían contar chistes 
mientras se bebía vino y se fumaban puros. Los mejores chistes los llevaba 
Bultmann en una chuleta, a la manera erudita, concienzudamente, para 
poder echar mano de ellos cuando llegara la ocasión. Alguien como Ernst 
Robert Curtius, acostumbrado a la vida de gran burgués, sufría bajo estas 
circunstancias y a veces se desplazaba en tren hasta la cercana ciudad de 
Giessen para comer bien allí en el restaurante de la estación. Decía que esto 
no era posible en Marburgo. 

En ese pequeño espacio del mundo universitario, Heidegger pronto se 
convirtió en un divo que exhalaba un aire de misterio. Impartía sus 
lecciones a primeras horas de la mañana, lo cual no fue razón suficiente 
para asustar a nadie, pues en tan sólo dos semestres había ya ciento 
cincuenta estudiantes en sus lecciones. Gadamer, un discípulo de Nikolai 
Hartmann hasta la llegada de Heidegger, narra cómo los hartmannianos se 
pasaban en manada a Heidegger. 

Hartmann, un barón del Báltico, era un hombre nocharniego. Se 
levantaba a las doce del mediodía y acababa de despejarse a las doce de la 
noche. También él había congregado a su alrededor a un círculo animado. 
Se discutía hasta las horas del amanecer. Gadamer escribe: «Cuando 
Heidegger llegó a Marburgo y puso sus lecciones a las siete de la mañana, 
se hizo inevitable un conflicto. Carecíamos ya de valor en el círculo de 
Hartmann después de la media noche»!!2], 

Hartmann, que hasta la llegada de Heidegger había sido el punto central 
de la filosofía y ahora se veía desplazado, aceptó aligerado y liberado 
después de dos años una invitación a Colonia. Gadamer, que acababa de 
doctorarse con Hartmann, inicialmente intentó una concordia entre su 
antiguo y su nuevo maestro: «Cuando en el año 1924, época de nuestra gran 


pobreza después de frenarse la inflación, hube de hacer un pequeño traslado 
estudiantil, usando para ello un carro con adrales, tuve una noble yunta que 
tiraba del carro: Hartmann y Heidegger en el mismo timón. ¡Y ellos tiraban 
en la misma dirección! En tales ocasiones Heidegger exhalaba un fascinante 
humor infantil. Cuando al regreso el carro estuvo vacío, de pronto dejó que 
Hartmann tirara en solitario..., saltó al carro y abrió el paraguas»!!?0l, 

También en su aspecto exterior Heidegger era una figura que llamaba la 
atención en Marburgo. En días de invierno podía vérsele saliendo de la 
ciudad con los esquís a la espalda. 

En verano Heidegger llevaba su famoso traje de paño tirolés y 
pantalones abrochados en la rodilla; ése era su ennoblecido traje de 
excursionista. Entre los estudiantes esta vestimenta recibía el nombre de 
«traje existencial». Lo había diseñado el pintor Otto Ubbelohde; y para 
Gadamer este atavío tenía algo «de la sencilla elegancia de un labrador 
vestido de domingo»!!?”, 

Heidegger estableció contacto inmediatamente con el CGírculo 
Académico de Marburgo, un grupo unido con las asociaciones de juventud, 
que se alzó contra el mundo de las corporaciones, rechazaba el 
«provincianismo de los viejos señores», defendía el principio de la 
autoeducación y de la propia responsabilidad para la juventud, según el 
espíritu de la fórmula de Hohen-Meissner, e intentaba realizar el ideal de un 
estudio unificador de las disciplinas particulares. En este círculo era 
Característica la mezcla de rigor al estilo de Stefan George y de 
romanticismo excursionista. En el plano social y político reinaban allí 
tendencias de izquierda y, en todo caso, antiburguesas. A las frases hueras 
de una formación burguesa se contraponía la «autenticidad». Cuando en 
cierta ocasión un estudiante dijo que quería «formar su personalidad», 
Heidegger comentó sarcásticamente: es mejor que lo dejes correr. 
Dominaba allí una atmósfera espiritual aproximadamente a la manera de la 
descrita por Thomas Mann en su Doktor Faustus, con ocasión del episodio 
del movimiento de juventud. Allí el autor hace que Adrian Leverkiihn y 
algunos amigos, durante excursiones y pernoctaciones en graneros, 
desarrollen los grandes debates sobre Dios y el mundo, usando expresiones 
que pertenecen a la «jerga de los formados», «sin darse cuenta en absoluto 


de su amaneramiento. Con gusto planteaban la “pregunta esencial”, 
hablaban de “espacio sagrado”, o “espacio político”, o “espacio 
académico”, de "principio estructural”, de una “relación de tensión 
dialéctica”, de “correspondencias ontológicas”, etcétera»l!?8l Cuando los 
jóvenes se disponen para el sueño en el granero, las conversaciones han 
llegado a la «finitud desnuda». 

Heidegger dio algunas conferencias en las asociaciones del Círculo 
Académico. Con tal ocasión añadió al rigor allí cultivado un acento 
especial, advirtiendo que precisamente los problemas existenciales debían 
tratarse con el «frío glacial del concepto». Heidegger también invitaba a los 
estudiantes a su casa, incluso para la fiesta de san Nicolás. Se entonaban 
canciones, Elfride había preparado torta, hacía su aparición un san Nicolás. 
Hermann Moórchen, que narra acerca de esto, recibió como regalo La 
fenomenología del espíritu, de Hegel. También hubo excursiones en común, 
con choza y guitarra. Estudiantes de este círculo podían visitar a Heidegger 
en su cabaña de Todtnauberg. Allí tenía su corte el rey oculto de la filosofía. 
En el solsticio de verano arrojaban ruedas de fuego hacia el valle, y 
Heidegger pronunciaba palabras fuertes en pos de ellas. A veces en la 
pradera delante de la cabaña se encendía una pila de leña y él pronunciaba 
un discurso. «Estar despierto en el fuego de la noche», así comenzó una 
vez, y en la próxima frase estaba de nuevo con sus queridos griegos. 
Parménides hacía acto de presencia en Todtnauberg. 

Arnold von Buggenhagen, que como estudiante no tuvo éxito con 
Heidegger, describe así su entrada en el seminario: «Heidegger hablaba con 
voz en tono medio, sin utilizar un concepto; en el torrente del discurso fluía 
un entendimiento extraordinario, y más todavía una fuerza de voluntad que 
determinaba la dirección de la exposición, especialmente cuando la 
temática se hacía peligrosa. En su función de disertante sobre cosas 
ontológicas no ofrecía tanto la imagen de un profesor, cuanto la de un 
capitán-comodoro en el puente de mando durante una travesía oceánica, en 
una época en la que los movimientos de los icebergs podían acarrear 
todavía el peligro de hundimiento incluso de naves titánicas»!!2%, 

Buggenhagen describe qué efecto hacía entonces este nuevo tono del 
filosofar, que por primera vez después de la aparición de la obra filosófica 


principal de Jaspers, en el año 1932, fue bautizado con el nombre de 
«filosofía de la existencia». Se percibía, dice, como exoneración de las 
exigencias de un universalismo de la razón, que daba la sensación de una 
bufanda protectora, y como incitación a ponerse en juego a sí mismo «de 
alguna manera». El aliciente estaba precisamente en la indeterminación de 
este «de alguna manera». Pues pronto estuvo claro que en la filosofía de 
Heidegger no se trataba de confesiones personales, de expresionismo, o de 
un afable auxilio para la vida. Heidegger había rechazado tales expectativas 
con suficiente energía. En sus lecciones citaba con frecuencia a Schelling: 
«La angustia de la vida arroja al hombre del centro». El «centro» era para 
Heidegger aquel encuentro consigo mismo que está expresado en la sencilla 
frase: «Yo advierto que yo soy». Buggenhagen narra cómo Heidegger 
escenificaba magistralmente la inquietud que salía o debía salir de este 
«hecho desnudo». A quien había aprendido de Kant que el fundamento de 
derecho del conocimiento está en la razón, ahora podía parecerle que tal 
fundamento se halla en la existencia inconfundible e insustituible del 
individuo, o sea, no en lo capaz de unlversalizarse, sino en lo individual. 
Tácitamente se hablaba siempre de esto como algo fundamental; y, sin 
embargo, aquello de lo que se hablaba apenas alguna vez lograba adquirir 
contornos claros. Buggenhagen cuenta cómo él y algunos de sus 
compañeros se preguntaban abochornados si ellos tenían «suficiente masa 
de existencia»!!%%) para poder renunciar a la razón universalizable. 

Al oír a Heidegger uno pronto se daba cuenta de que la filosofía no 
puede «estudiarse» a la manera de una materia tradicional de la universidad. 
Es cierto que las exposiciones de Heidegger estaban llenas de imponente 
erudición, pero se notaba que no era esto lo que le interesaba. Frente al 
saber, que él tenía a disposición sobradamente, se comportaba 
despreciándolo. Para los estudiantes ver a este filósofo en acción era un 
espectáculo que provocaba admiración. Lo veían unos como «un águila 
fastuosa aleteando en el aire», otros como un «hombre rabioso dentro de sí 
mismo». Buggenhagen narra cómo entonces de pronto se le ocurrió la idea 
de «si este filósofo mo será un Aristóteles enloquecido, que llama la 
atención porque vuelve la grandeza del poder de su pensamiento contra su 


pensamiento, y afirma en el pensamiento que no piensa, sino que es 
existencia»! 191], 

Pero esta existencia heideggeriana continuó siendo enigmática para 
muchos estudiantes, y lo mejor que ellos podían hacer era volver la vista al 
propio carácter enigmático. Buggenhagen confiesa que no llegaba a 
conseguirlo. Otros tendrán más éxito en este esfuerzo. 

Hermann Mórchen cuenta en qué forma tan impresionante sabía 
«Callar» Heidegger. Para Mórchen, que, además de filosofía, estudiaba 
germanística y teología, el hablar de la existencia tenía una significación 
religiosa. Se lo preguntó a Heidegger, pero éste calló, lo que para Mórchen 
significaba una prueba «de que nada habla más incondicionalmente y en 
voz más alta que un callar esencial. Y a la vez eso es un ejemplo del tipo de 
libertad que Heidegger dejaba a aquellos que pasaban a través de su 
escuela». En su seminario Heidegger dijo una vez: «Honramos la teología 
en tanto callamos acerca de ella»!*921, 

Pero este guardar silencio sobre la teología se hizo más difícil en 
Marburgo que en Friburgo, pues Marburgo era un baluarte de la teología 
protestante. Precisamente aquí estaban vivas sus acuñaciones «modernas», 
a saber, los intentos de lograr un nuevo acceso a la fe cristiana en disputa 
con el espíritu científico y la cultura. 

Poco después de su llegada a Marburgo, Heidegger asistió a una 
conferencia de Eduard Thurneysen, que pertenecía al movimiento de la 
teología «dialéctica» de Karl Barth. Para Gadamer la aportación de 
Heidegger a la discusión resultó inolvidable, pues lo que él dijo contradecía, 
no, ciertamente, al espíritu del lugar, pero sí a los rumores que en Marburgo 
habían corrido acerca de Heidegger, a saber, que se había alejado de la 
Iglesia y de la fe. Heidegger dijo que «la verdadera tarea de la teología, que 
ésta ha de encontrar de nuevo, es buscar la palabra capaz de llamar a la fe y 
de conservar en la fe»!1331, 

Esta formulación describe con bastante exactitud el propósito del gran 
teólogo del lugar, Rudolf Bultmann, quien había llegado a Marburgo dos 
años antes que Heidegger. Desde allí renovó la teología protestante, por 
segunda vez después de Karl Barth. Esta teología, bajo el título de 
«desmitologización», no alcanzará su gran difusión en Alemania hasta 


1945, pero Bultmann la desarrolla durante los años marburgueses de 
Heidegger. Y, a su vez, es una teología desde el espíritu de la filosofía 
heideggeriana. A este respecto Bultmann mismo no dejó ninguna duda. La 
descripción que Bultmann hace de la situación humana, de la «existencia», 
es tomada del análisis del ser-ahí que hace Heidegger: el hombre como un 
ser arrojado, el cuidado, la temporalidad, la muerte, la huida hacia la 
impropiedad. Tendrá importancia la crítica de Heidegger contra una 
metafísica en la que el pensamiento finge para sí una elevación totalmente 
irreal por encima del tiempo, así como una capacidad de disponer sobre la 
vida. A lo que Heidegger entiende por crítica de la metafísica corresponde 
en Bultmann la desmitologización. Al igual que Heidegger, Bultmann 
quiere poner al descubierto la «estructura existenciaria» de la existencia 
humana; y luego, el teólogo Bultmann quiere confrontar esta existencia 
«desnuda» con el mensaje cristiano, que es liberado a su vez de dogmas 
históricos y queda reducido a su fundamental significación existencial. El 
hecho de que Heidegger, tal como lo entiende Bultmann, no describe 
ningún ideal de la existencia, sino solamente las estructuras existenciales, lo 
hace apropiado para conectar con la teología de Bultmann. Pues, en efecto, 
éste dice: «En tanto la filosofía existencial no da respuesta a la pregunta por 
mi propia existencia, pone a ésta bajo mi responsabilidad personal, y, al 
hacer eso, me abre para la palabra de la Biblia»1%4] 

Heidegger y Bultmann pronto entablan amistad, una amistad que 
perdurará a lo largo de toda la vida. Sin embargo, la relación espiritual entre 
ellos es asimétrica. Bultmann no influye en Heidegger tanto como éste 
influye en aquél. Heidegger acepta la teología de Bultmann bajo el 
presupuesto de la fe, de una fe que en ningún caso puede ser asunto de la 
filosofía. En este sentido no asume su teología. Bultmann, en cambio, sigue 
durante un buen trecho el camino de la filosofía heideggeriana, a fin de 
encontrar aquel lugar en el que el mensaje cristiano puede impactar al 
hombre. 

Por invitación de Bultmann, en el verano de 1924 Heidegger da ante los 
teólogos de Marburgo la conferencia sobre El concepto de tiempo, un 
ejemplo modélico del arte heideggeriano de un elocuente silencio filosófico 
en asuntos de la teología. 


No quería decir nada sobre cosas teológicas y divinas. Al principio de la 
exposición acentúa que se limita a lo «humano»; pero hablará sobre esto de 
tal manera que al final una teología del tipo de la bultmaniana encajará 
como una llave en la cerraja. 

En el momento de esta conferencia Heidegger está elaborando ya los 
pensamientos de Ser y tiempo. En forma comprimida presenta un esbozo de 
las más importantes «estructuras fundamentales del ser-ahí», que en 
conjunto están marcadas por el sello del tiempo. 

Heidegger confiere aquí por primera vez a la temporalidad el matiz de 
la mortalidad: «El ser-ahí... sabe de su muerte... Es un precursar del ser-ahí 
hacia su haber sido» (BZ, pág. 12). Ya en toda acción y vivencia advertimos 
aquí y ahora este «haber sido». El curso de la vida es siempre un pasar de la 
vida. Experimentamos el tiempo en nosotros mismos como este pasar. Por 
lo cual ese «haber sido» no es el suceso de la muerte al final de nuestra 
vida, sino la manera de la realización de la vida, «el cómo de mi ser-ahí por 
antonomasia» (BZ, pág. 18). 

¿En qué se distinguen estas reflexiones de la gran tradición del meditar 
sobre la muerte, del pensamiento de la muerte en Sócrates, de la 
admonición cristiana «memento mori», de la sentencia de Montaigne 
«filosofar significa aprender a morir»? 

Se distinguen en que Heidegger no piensa la muerte para luego triunfar 
sobre ella con pensamientos, sino para dejar en claro que por primera vez el 
pensamiento de la muerte abre el siempre presente «haber sido», el acceso a 
la temporalidad y, con ello, al carácter indisponible del ser-ahí. 

Esta conferencia se conforma con insinuaciones, que más tarde se 
desarrollarán con fuerza en el famoso capítulo sobre la muerte en Ser y 
tiempo. Sin embargo, las insinuaciones son suficientes para expresar un 
rechazo claro a una tradición poderosa de la teología y la metafísica. Es la 
tradición que establece a Dios o el ser supremo como una esfera sustraída al 
tiempo, en la que nosotros podemos participar sea por la fe, sea por el 
pensamiento. Heidegger interpreta esto como un esquivar la propia 
temporalidad. La supuesta vinculación a lo eterno, dice, no se remonta más 
allá del tiempo, sino que retrocede con espanto ante él, no amplía nuestras 
posibilidades, sino que permanece por debajo de ellas. 


Esta tradición, de la que se distancia Heidegger, es aquella misma contra 
la que también Bultmann desarrolla su teología de la desmitologización, 
una teología que sitúa en el centro del mensaje cristiano la cruz y, por tanto, 
la muerte de Dios. En la teología de Bultmann se presupone la experiencia 
de la temporalidad tal como la elabora Heidegger. Según Bultmann, nadie 
puede ser receptivo para el mensaje cristiano, si no ha experimentado antes 
«el ser para la muerte», con todos sus terrores y angustias. Cruz y 
resurrección designan la transformación que se realiza en la vida de un 
creyente. El renacimiento del hombre no es un suceso fantasioso de una 
eternidad venidera, sino que se realiza aquí y ahora como conversión del 
hombre interior; y esto es un renacimiento desde la temporalidad de la vida 
experimentada temporalmente, es decir, desde la condición mortal. En vida 
estamos rodeados de muerte y en la muerte estamos rodeados de vida. Ahí 
está, según la interpretación de Bultmann, la paradoja y el sucinto mensaje 
del Nuevo Testamento. 

También el ejemplo de Hans Jonas muestra en qué medida la filosofía 
de Heidegger era una fuente de inspiración para el pensamiento religioso de 
aquella época. Estudió con Heidegger y Bultmann, y su gran investigación 
sobre el tema de la Gnosis y el espíritu de la antigúedad tardía procede con 
otro tema de la tradición espiritual (pues, en efecto, la gnosis fue el más 
poderoso movimiento espiritual del periodo comprendido entre la 
antigiiedad tardía y el primer cristianismo), lo mismo que Bultmann 
procede con la tradición cristiana. Al igual que Bultmann, también Hans 
Jonas toma el análisis heideggeriano del ser-ahí como «cerraja» en la que 
luego encaja el mensaje espiritual como «llave». Y en este caso encaja 
especialmente bien. Pues la gnosis, por lo menos en la interpretación de 
Jonas, vive de la experiencia del «ser arrojado». La mística y teología 
gnóstica narra la «caída» del espíritu (pneuma) en el mundo terrestre, donde 
tiene que permanecer siempre extraño y apátrida. Sólo puede aclimatarse en 
medio de lo terrestre si traiciona y olvida su verdadero origen, si se disipa y 
pierde en el mundo. Para la idea gnóstica de la redención, todo depende de 
que el espíritu petrificado en el mundo supere su olvido del ser, se 
congregue nuevamente desde la dispersión y vuelva a recordar su origen 
olvidado. En suma, Hans Jonas describe la gnosis como un movimiento 


religioso, delimitable históricamente, que buscaba una «propiedad» 
entendida heideggerianamente. 

Para Heidegger se abrió en Marburgo una sorprendente oportunidad, lo 
que los teólogos de allí llamaban Kairos, la gran oportunidad de un tipo 
especial de «propiedad». Tuvo allí un encuentro del que, según confesará 
más tarde su mujer Elfride, surgió «la pasión de su vida». 

A principios de 1924 había llegado a Marburgo una estudiante judía de 
dieciocho años, deseosa de estudiar con Bultmann y Heidegger. Era Hannah 
Arendt. 

Procedía de una buena familia burguesa de judíos asimilados en 
Kónigsberg, donde había crecido. A la edad de diecisiete años se despertó 
ya su curiosidad filosófica. Leyó la Crítica de la razón pura, de Kant; 
dominaba el griego y el latín en tal medida que, a los dieciséis años, fundó 
un círculo de estudios y lectura de literatura antigua. Todavía antes del 
examen final de bachillerato, que ella hizo como alumna externa en 
Kónigsberg, había escuchado en Berlín a Romano Guardini y leído a 
Kierkegaard. La filosofía se había convertido para ella en una aventura. Y 
en Berlín había oído hablar también de Heidegger. Con mirada retrospectiva 
escribe a este respecto: «El rumor era muy sencillo: el pensamiento ha 
cobrado vida otra vez, los tesoros de la formación acerca del pasado, 
creídos en forma muerta, se convierten de nuevo en palabra viva, 
poniéndose de manifiesto que dicen cosas totalmente distintas de lo que con 
desconfianza se había supuesto. Hay un maestro; quizás es posible aprender 
a pensar... Es un pensamiento que asciende como una pasión del simple 
hecho de haber nacido para el mundo..., y que no puede tener una meta 
final..., como tampoco puede tenerla la vida misma»!!39], 

Hannah Arendt era en Marburgo una joven que, con su melena corta y 
su vestido de moda, atraía hacia sí todas las miradas. «Lo más llamativo en 
ella era la fuerza sugestiva que salía de sus ojos»!!%l, escribe en los 
recuerdos de su vida Benno von Wiese, que en los años veinte fue por breve 
tiempo amigo de Hannah; «uno se sumergía en ellos y era de temer que no 
pudiera subir de nuevo a la superficie». Los estudiantes la llamaban «la 
verde», a causa del elegante vestido verde que ella llevaba con frecuencia. 
Hermann Mórchen narra cómo, en el comedor estudiantil, a veces incluso 


en las mesas próximas enmudecían las conversaciones cuando esta 
estudiante tomaba la palabra. Sencillamente, había que escucharla. Se 
presentaba con una mezcla de seguridad de sí misma y timidez. En la 
obligatoria entrevista de admisión al seminario de Bultmann, Hannah dio la 
vuelta a la lanza y puso ella misma las condiciones para su participación. 
Comunicó a Bultmann sin rodeos que no había de haber «ningún 
comentario antisemita»!!971, Bultmann le aseguró con sus modales 
tranquilos y amistosos que «nosotros dos saldremos bien de la situación», 
en el caso de que se produzca alguna manifestación antisemita. Hans Jonas, 
que conoció a Hannah Arendt en el seminario de Bultmann y trabó amistad 
con ella, cuenta cómo esta estudiante era valorada por sus compañeros 
como un fenómeno excepcional. Encontraban en ella «una intensidad, una 
seguridad en sus metas, un sentido de la calidad, uma búsqueda de lo 
esencial, una profundidad, que le conferían un rasgo mágico». 

Ella vivía en una buhardilla cerca de la universidad. Allí se encontraban 
sus amigos, que en parte le habían seguido desde Kónigsberg y Berlín, para 
enfrascarse en discusiones filosóficas, y allí les ofrecía también a veces el 
encantador espectáculo de ver cómo llamaba a su pequeño compañero de 
habitación, un ratón, haciéndolo salir de su agujero para darle de comer. 

Y en esta buhardilla recibió también durante dos semestres, desde 
febrero de 1924, a su maestro filosófico Martin Heidegger, totalmente en 
secreto, ni siquiera sus mejores amigos debían enterarse del asunto. 

Elzbieta Ettinger, basándose en los escritos postumos de Hannah 
Arendt, ha reconstruido algunos aspectos biográficos de la historia de esta 
relación (y por desgracia no ha dejado de proveerlos de tanto en tanto de 
penetrantes comentarios morales!!%%)). Cita textos de las cartas de Hannah 
Arendt y parafrasea las cartas de Heidegger (que no tienen licencia de 
publicación). Según las investigaciones de Ettinger, la historia comenzó en 
febrero de 1924. La estudiante ya había atraído la atención de Heidegger 
durante dos semestres, cuando a principios de febrero la invitó para una 
conversación en su despacho. Más tarde él recordará con frecuencia y 
agrado la imagen de la muchacha al entrar por la puerta. Ella llevaba un 
impermeable y un sombrero profundamente hundido en la cara. A 
diferencia de la entrevista con Bultmann, se comportó con mucha timidez. 


Le fallaba la voz y emitía solamente su «sí» y «no» apenas audible. Hannah 
Arendt tuvo que sentirse atraída instantánea e irresistiblemente por este 
hombre al que admiraba. El 10 de febrero escribió Heidegger su primera 
Carta a Hannah. El comienza con el encabezamiento formal «querida 
señorita Arendt». Alaba sus cualidades psíquicas y espirituales, y la 
estimula a permanecer fiel a sí misma. Es un carta objetiva y a la vez llena 
de afecto, es «un canto lírico», comenta Elzbieta Ettinger. También la 
primera carta de Heidegger a Elisabeth Blochmann había sido de este tipo: 
una mezcla de agasajo sutil y de autoescenificación como director 
espiritual. Entonces, el 15 de junio de 1918, había escrito: «Y si yo no 
hubiera llegado a la persuasión de que usted se mantiene valiosa en su 
destino por estar poseída de ese espíritu, no habría osado yo escribir hoy, ni 
osaría cultivar el contacto espiritual en el futuro. Manténgase fuerte y en 
buen ánimo...». Quizá menos seco, pero igualmente psicagógico se muestra 
Heidegger en su primera carta a Hannah, que se siente sobrecogida y 
confusa. El gran maestro ha puesto los ojos en ella. Cuatro días más tarde 
escribe Heidegger con la fórmula de «querida Hannah». Y dos semanas 
después le envía un par de líneas que permiten suponer el comienzo de la 
«intimidad psíquica» (Ettinger). 

Y fue también en este mes de febrero cuando, según cuenta Hermann 
Mórchen, Heidegger presentó en el seminario de Bultmann una 
interpretación del comentario de Lutero sobre el capítulo tercero del 
Génesis, o sea, sobre el pecado original. 

Hamnah acepta las reglas de juego establecidas por Heidegger en este 
asunto amoroso. Lo más importante era el secreto riguroso. De ello no 
debía saber nada su mujer, ni nadie en la universidad y en la pequeña 
ciudad. Mensajes cifrados iban de aquí para allá, se acordaban citas precisas 
hasta el minuto. Un sutil sistema de signos mediante lámparas encendidas y 
apagadas, ventanas y puertas abiertas señalaba ocasiones y peligros. 
Hannah hacía todo lo que podía para facilitar a Heidegger las 
incomodidades de la doble vida. Ella acataba sus disposiciones, «a fin de 
que por mi amor a ti no te resulten las cosas más pesadas de lo que tiene 
que ser». Hannah Arendt no se atrevió a pedir a Heidegger que se decidiera 
por ella. 


En las vacaciones de verano del año 1924, cuando Heidegger se 
encuentra en Todtnauberg, Hannah vuelve a casa de sus parientes en 
Kónigsberg y compone allí un autorretrato ligeramente cifrado, que hace 
llegar a Heidegger. Pues siente el tormento de no estar realmente presente 
en esta relación. Ella no puede darse a conocer, pero en las «sombras» —así 
denomina su texto— quiere mostrarse finalmente. Intenta encontrar un 
lenguaje para lo «extraordinario y maravilloso» que acaba de acontecer, y 
que ha rasgado su vida en un «aquí y ahora, y un entonces y allí». Califica 
su amor de «una firme entrega a un único». Hannah Arendt diseña los 
movimientos de su alma, que se halla escindida bajo la resaca de una 
interioridad sin mundo, como una vida en sombras, totalmente disuelta en 
estados de ánimo. El texto, roto por reflexiones y redactado desde la 
distanciada tercera persona, relata acerca de un amor que todavía no ha 
llegado cumplidamente al mundo. Falta algo muy elemental, algo que más 
tarde, en Vita activa, Hannah Arendt denominará el «espacio intermedio del 
mundo»: «En la pasión, con la que el amor aprehende solamente el quién 
del otro, se deshace como en llamas el espacio intermedio del mundo, por el 
que estamos unidos con otros y a la vez separados de ellos. Lo que separa a 
los amantes del mundo común es el hecho de que ellos carecen de mundo, 
de que el mundo entre los amantes está quemado». 

Este «espacio intermedio del mundo» no sólo es borrado por la pasión, 
sino también por la coacción exterior de mantener el secreto. Donde el amor 
no puede mostrarse, donde no hay testigos para él, allí pronto se pierde 
también el criterio de distinción entre realidad e imaginación. Esto oprime a 
Hannah, y ella habla en las «sombras» de su «encantado destierro». En una 
poesía de este tiempo leemos: 


¿Por qué me das la mano 

con timidez y escondido? 
¿Vienes de país tan lejano, 

que desconoces nuestro vino!!99)? 


Heidegger tenía diecisiete años más que ella, era padre de dos hijos, 
estaba casado con una mujer ambiciosa, que cuidaba con esmero la 


reputación de la familia y veía con recelo cómo entonces las estudiantes 
revoloteaban en torno a su marido. Se mantuvo especialmente distante en 
relación con Hannah Arendt, sin duda porque Heidegger la trataba con 
preferencias, y también porque era judía. El antisemitismo de Elfride era ya 
notorio en los años veinte. Giinther Stern (Anders), más tarde casado 
durante algunos años con Hannah Arendt, recuerda cómo Elfride 
Heidegger, con ocasión de una fiesta en Todtnauberg, le preguntó si quería 
entrar en el grupo de juventud nacionalsocialista de Marburgo, y cómo se 
mostró consternada cuando él le comunicó que era judío. Si Hannah 
entonces no puso a Heidegger ante una decisión, esto no excluye que la 
esperara por iniciativa de él. Mantener el asunto en secreto era en definitiva 
su juego. Desde el punto de vista de Hannah, tenía que ser él quien hiciera 
algo por convertir esta relación en una realidad más compacta. Pero 
Heidegger no quería; la entrega de Hannah era un dicha para él y, sin 
embargo, para él no debía desprenderse de ahí ninguna responsabilidad. En 
las cartas insiste una y otra vez en que nadie lo comprende como ella, 
también y precisamente en asuntos filosóficos. Y de hecho Hannah Arendt 
demostrará todavía lo bien que ha entendido a Heidegger. Lo entenderá 
mejor de lo que él se ha entendido a sí mismo. Como acostumbra suceder 
entre los amantes, ella responderá complementariamente a su filosofía, y le 
dará aquella mundanidad que todavía le falta. Al «precursar la muerte» 
responderá con una filosofía de la natividad; al solipsismo existencial de 
«mi singularidad» (Jemeinigkeit) responderá con una filosofía de la 
pluralidad; a la crítica de la «caída» en el mundo del «uno» replicará con el 
amor mundi. Al «claro» (Lichtung) de Heidegger responderá ennobleciendo 
filosóficamente la «esfera pública». Sólo así surgirá de la filosofía de 
Heidegger un todo completo; pero este hombre no lo notará. El no leerá los 
libros de Hannah Arendt, o lo hará muy de pasada, y lo que lee allí le 
ofende. De todo esto seguiremos hablando más adelante. 

Heidegger ama a Hannah y la amará por mucho tiempo; la toma en 
serio, como una mujer que lo comprende, y ella se convertirá en su musa de 
Ser y tiempo; él le confesará que sin ella no habría podido escribir la obra. 
Pero en ningún momento se persuadirá de que puede aprender de ella. 
Cuando en 1955 aparece el gran libro de Hannah, Los orígenes del 


totalitarismo, y ella proyecta una visita a Heidegger, al final desiste de su 
propósito. En una carta a Heinrich Bliicher da la razón de su proceder: «El 
hecho de que precisamente ahora tiene que aparecer mi libro... ofrece la 
peor de todas las constelaciones pensables... Como tú sabes, yo estoy 
completamente dispuesta a comportarme frente a Heidegger como si nunca 
hubiera escrito ni fuera a escribir una línea. Y ésa es tácitamente la conditio 
sine qua non de todo el asunto»!!%0], 

Volvamos a Marburgo. Cuanto más dura la relación, tanto más difícil 
resulta mantenerla en secreto y, además, ésta comienza a hacerse poco a 
poco inquietante para Hannah. Puesto que Heidegger anhela los deliciosos 
instantes del encuentro, pero no aspira a tener a Hannah siempre junto a él, 
pues esa posición corresponde a Elfride, propone a Hannah a principios de 
1925 un traslado, y el lugar preferido es Heidelberg, junto a su amigo Karl 
Jaspers. No se trata de un final de la relación, sino de una separación 
espacial. Mientras tanto Hannah también baraja ya la idea de abandonar 
Marburgo. Pero ella tiene también otras razones. Probablemente esperaba 
que Heidegger intentaría retenerla; y se siente ofendida cuando éste sugiere 
por propia iniciativa que ella se aleje. Sin embargo, por su parte no estaba 
en juego una mera táctica. Diez años más tarde escribe a Heinrich Blicher 
——qquien para ella será todo: amante, amigo, hermano, padre, compañero—-: 
«Me parece increíble todavía que haya podido conseguir las dos cosas, el 
“gran amor” y la identidad con la propia persona... Y tengo lo uno por 
primera vez desde que tengo lo otro. Por fin sé también lo que propiamente 
es dicha»!!1%), 

En unión con Heinrich Bliicher, un compañero de sufrimiento en el 
exilio, antiguo comunista y luego formado en América como autodidacta, 
hasta el punto de llegar a recibir la oferta de una cátedra de filosofía, por 
primera vez en unión con este intelectual carismático, soberano y cálido, 
podrá experimentar ella la unidad de entrega y encuentro consigo misma. 
Con Heidegger esto no era posible. Para conservarse a sí misma quiere 
alejarse de Heidegger a finales de 1924. Pero no logra deshacerse de él. 
Aunque le oculta su dirección en Heidelberg, en su interior espera 
secretamente que él la buscará y encontrará. 


Por medio de Hans Jonas averigua Heidegger la dirección en 
Heidelberg, y las cartas vuelven a circular en una y otra dirección. Las citas 
se hacen más sofisticadas todavía. En la primavera Heidegger se dirige a 
Suiza para una conferencia. Le propone encontrarse en un pequeño poblado 
de la ruta. El interrumpirá el viaje por un día. Dormirán en una pensión. Le 
promete que se asomará en todas las pequeñas estaciones donde pare el 
tren. Hannah cuenta a Heidegger su relación con Benno von Wiese, y más 
tarde también su relación con Gúnther Anders. Ella encuentra ofensiva la 
reacción de Heidegger. 

Este la felicita, pero sigue proponiendo citas. Y le da a entender así que 
él, con su gran pasión, se considera elevado sobre todas las pasiones del día 
en las que ella se enreda. Y, sobre todo, sin duda no advierte que sus 
amoríos son intentos impotentes de desprenderse de él. Y en el caso de que 
lo haya notado, su conducta significa, según la impresión de Hannah, que a 
él le gustaría dejar en libre juego su poder sobre ella. Hannah se retira, no 
contesta a sus cartas; pero puede ser que luego llegara una nueva incitación, 
una súplica, una declaración de amor, y ella acudió. Así sucedió en un viaje 
a Nuremberg al final de los años veinte. Está de viaje con una amiga y 
recibe una carta de Heidegger, que la llama a la manera como el funcionario 
Klamm llama a Frieda en El castillo, de Kafka. Y, lo mismo que Frieda, 
Hannah no duda ni un instante; interrumpe el viaje y vuela veloz hacia 
Heidegger. 

Seis años después de la despedida de Marburgo, Hannah Arendt escribe 
su libro sobre Rahel Varnhagen. En la descripción de la fracasada relación 
amorosa de Rahel con el conde Finckenstein se tiene la impresión de que 
aquí la autora elabora experiencias y desencantos propios. Rahel quería que 
el conde se pronunciara por ella no sólo en su salón, sino también ante su 
familia. Ella, la judía, quería ser conducida a su mundo noble, y si él no 
tenía valor para hacerlo, si, como escribe Hannah Arendt, no le había de 
conceder el regalo de la «visibilidad» y del «hacer notorio», entonces tenía 
que decidirse al menos por la ruptura. Rahel, continúa Hannah Arendt, fue 
humillada sobre todo porque el conde dejó las cosas a su curso y así hizo 
posible que la inercia de las circunstancias triunfara sobre la aventura del 
amor. «El es vencedor», escribe Hannah Arendt, «y ha conseguido lo que 


quería: que la vida, el “destino” —mmás exactamente, su vida, su destino— 
se enseñoreara sobre sus pretensiones, que a él le parecían desmesuradas y 
locas, sin comprometerse en lo bueno o en lo malo, sin empeñarse a 
fondo»!121, 

¿No era Heidegger un «vencedor» de ese tipo, que por su falta de 
decisión consiguió que el «destino» se enseñoreara sobre sus «pretensiones 
desmedidas y locas»? 

Una vez que el «destino» ha ejecutado este trabajo y separado a los dos 
por muchos años, y cuando Hannah encuentra de nuevo a Heidegger en 
1950, escribe a Heinrich Bliicher: «En el fondo me siento feliz simplemente 
por la confirmación de que yo tenía razón al no olvidar...»!!41, Con este 
reencuentro comenzará un nuevo capítulo de una historia que dura de por 
vida. 

Heidegger conserva la «inspiración» para el propio trabajo incluso 
después de la partida de la musa. Durante las vacaciones del semestre en 
Todtnauberg trabaja en la preparación de aquel manuscrito que en 1927 
aparecerá bajo el título de Ser y tiempo. Heidegger ha alquilado una 
estancia a un labrador próximo. La cabaña resulta demasiado estrecha e 
inquieta cuando está allí la familia. En las cartas a Jaspers, al que no 
confiesa su relación con Hannah Arendt, le anuncia su formidable y 
atractiva furia de trabajo. El 24 de julio de 1925 escribe: «El 8 de agosto me 
voy a la cabaña, y me alegro mucho del aire fuerte de las montañas; a la 
larga uno se arruina con esta cosa suave y ligera de aquí abajo. Dedicaré 
ocho días a trabajos con la leña, y luego escribiré de nuevo». Y el 23 de 
septiembre de 1925 dice: «Aquí arriba se está fantástico; con sumo gusto 
me quedaría trabajando aquí hasta la primavera. No añoro en absoluto la 
sociedad de los profesores. Los campesinos son mucho más agradables e 
incluso interesantes». Y el 24 de abril de 1926 llega de Todtnauberg la 
triunfante comunicación: «El primero de abril he iniciado la edición de mi 
tratado Ser y tiempo... Estoy muy en forma y me fastidia solamente el 
semestre que viene, junto con el aire provinciano que a uno lo envuelve de 
nuevo... Es ya noche profunda, la tormenta azota los altos, en la choza 
chirrían las vigas, la vida está pura, simple y grande ante el alma... A veces 


ya mo comprendo que allá abajo puedan desempeñarse papeles tan 
sorprendentes...». 

El impulso para terminar por lo menos una parte de Ser y tiempo había 
venido de fuera. Nicolai Hartmann había aceptado en 1925 la llamada a 
Colonia, y la facultad de Marburgo quería que Heidegger pasara desde la 
posición de no numerario a la de profesor numerario. La comisión 
encargada ejerce una presión suave sobre Heidegger a fin de que presente 
un nuevo trabajo para su publicación. Se refiere a una declaración de 
Hartmann, quien había dicho que estaba a punto de terminarse un 
«excelente trabajo de Heidegger». Esta referencia le basta a la facultad de 
filosofía para proponer a Heidegger el 5 de agosto de 1925 como sucesor de 
Hartmann. Pero el 27 de enero de 1926 llega una respuesta negativa de 
Berlín. Becker, ministro de Educación, escribe: «A pesar de todos mis 
reconocimientos de los éxitos docentes del profesor Heidegger, no me 
parece viable la concesión vitalicia de una cátedra de tanta importancia 
histórica como ésta, mientras no vean la luz grandes producciones literarias 
que merezcan un reconocimiento señalado de los compañeros de 
especialidad, cosa que se requiere para la provisión que nos ocupa»!!*%!, El 
18 de junio de 1926 la facultad de filosofía escribe de nuevo al ministerio 
con la petición de que promueva al profesor Heidegger. Aduce como 
argumento que entretanto éste ha entregado a la imprenta un trabajo mayor, 
y adjunta pruebas de imprenta. El 25 de noviembre llegan devueltas las 
pruebas de imprenta. El ministerio se reafirma en su decisión. A principios 
de 1927 aparece Ser y tiempo como un número especial del Anuario de 
Filosofía e Investigación Fenomenológica, editado por Husserl y 
Max Scheler. También el ministerio comprende ahora, finalmente, qué tipo 
de obra ha salido a la luz. El 19 de octubre de 1927 pasa Heidegger de la 
situación de profesor no numerario a la de numerario. 

Hubo un enojoso ir y venir. Heidegger escribe a Jaspers el 24 de abril de 
1926: «Toda esta historia... me resulta completamente indiferente». Pero, 
en todo caso, Heidegger se vio obligado por las circunstancias a entregar su 
obra a la imprenta, aun cuando él no la considerara terminada. Jaspers va 
recibiendo por envíos las pruebas de imprenta, con moderados comentarios 
de Heidegger. El 24 de mayo de 1926 éste comenta: «En conjunto se trata 


para mí de un periodo de transición...». Y el 21 de diciembre de 1926 
escribe que él no valora «excesivamente» el trabajo, pero que «a base de 
él... ha llegado a comprender lo que querían otros de mayor altura». Y el 26 
de diciembre de 1926 dice: «El trabajo no me aportará más de lo que yo ya 
poseo de él, a saber, el hecho de que yo mismo he llegado a un suelo libre y 
así puedo plantear preguntas con cierta seguridad y dirección». 

En la primavera de 1927 yace moribunda la madre de Heidegger. Este 
insinúa a Jaspers la preocupación que le produce el hecho de que, a los ojos 
de la madre, él se presenta como un hijo que ha abandonado la fe: 
«Comprenderá de algún modo que yo soy una preocupación grave para ella 
y le hago más dolorosa su propia muerte. La última hora que yo pasé junto 
a mi madre... fue una lección de “filosofía práctica” que no olvidaré. Creo 
que para la mayoría de los “filósofos” la cuestión de la filosofía y la 
teología o, mejor, de la fe y la filosofía, es un mero problema de escritorio» 
(primero de marzo de 1927, BwHJ, pág. 73). 

En medio de estas semanas en las que la madre se encuentra moribunda, 
el 9 de marzo de 1927 Heidegger da una conferencia en Tubinga sobre el 
tema de Fenomenología y teología, repitiéndola un año más tarde en 
Marburgo con una reelaboración. Allí Heidegger habla de que «la fe en su 
núcleo más íntimo, como una posibilidad específica de existencia, queda 
como el enemigo mortal frente a la forma de existencia que corresponde a 
la filosofía». Esta oposición, añade, no excluye un «recíproco tomarse en 
serio y reconocerse», pero eso sólo es posible si se mantiene y no se 
difumina la diferencia. Una filosofía cristiana es un «hierro de madera». La 
filosofía ha de poder confiarse a sí misma «como la pregunta libre de una 
existencia humana centrada puramente en sí misma» (W, pág. 66). 

Así entiende él su filosofía. Cree que con Ser y tiempo ha llegado a ella. 
Y por eso en la despedida de la madre le depositó en el lecho de muerte el 
ejemplar para uso del autor de la obra que acababa de aparecer. 


Capítulo noveno 


Miremos hacia atrás: Martin Heidegger había comenzado como filósofo 
católico después del preludio teológico. Su pensamiento se movía en tomo a 
la pregunta de Dios como clave de bóveda y garante de nuestro 
conocimiento del mundo y de nosotros mismos. Heidegger procedía de una 
tradición que sólo podía afirmarse defensivamente frente a una modernidad 
para la cual Dios había perdido su significación. Heidegger quería defender 
el cielo sobre Messkirch, incluso con las armas de esta modernidad, por 
ejemplo, con la tesis husserliana de la validez supratemporal y 
suprasubjetiva de la lógica, un pensamiento que él encontró prefigurado en 
la filosofía metafísica de la Edad Media. Pero también había descubierto ya 
allí la propia duda nominalista de una razón que confiesa ante sí misma que 
para ella es incomprensible no sólo Dios, sino también la haecceitas, el éste 
aquí, el individuo singular. El individuo, decían los escolásticos, es inefable. 

Sin embargo, por primera vez la historicidad descubrió para él toda la 
problematicidad de la metafísica. El pensamiento metafísico ciertamente no 
cuenta con la inmutabilidad del hombre, pero sí cuenta con la inmutabilidad 
de las últimas relaciones de sentido. Heidegger aprendió de Dilthey que 
también las verdades tienen su historia. Hacia el final de su trabajo de 
habilitación, él realizó el cambio decisivo de perspectiva: consideró desde 
la distancia el pensamiento medieval, al que se había acercado tanto, y así 
éste se le presenta como una época del espíritu que ciertamente fascina, 
pero que se hunde. La persuasión de Dilthey, según el cual «el sentido y la 
significación surgen por primera vez en el hombre y en su historia», se hizo 
decisiva para él. La idea de historicidad radicalmente entendida destruye 
toda pretensión de validez universal. Quizás esta idea representa la mayor 


ruptura en la autoconcepción del hombre dentro de la historia occidental. Y 
significa también el final del filosofar «católico» de Heidegger. 

La historia real, el desmoronamiento del mundo de ayer en la guerra 
mundial, hizo el resto para que Heidegger experimentara que el suelo se 
mueve y es necesario comenzar de nuevo. 

Después de 1918 la vida histórica pasará a ser para Heidegger la base 
del filosofar. Pero con esta persuasión, dice Heidegger, no se ha ganado 
mucho mientras permanece indeterminado el concepto de «vida». En la 
escuela de la fenomenología había adquirido conciencia de que aquí hay un 
problema. En efecto, con buen estilo fenomenológico se había planteado la 
pregunta: ¿qué actitud debo elegir para que la vida humana pueda mostrarse 
en su propiedad? La respuesta a esa pregunta pone el fundamento de la 
propia filosofía: la crítica a la objetivación. La vida humana se nos escapa 
de las manos, dice, cuando la queremos captar con actitud teorética, 
objetivante. Lo advertimos ya en el intento de hacer consciente la simple 
«vivencia de la cátedra». En el pensamiento objetivante desaparece la 
riqueza de las relaciones del mundo de la vida. La actitud objetiva «despoja 
de vida» la vivencia y «desmundaniza» el mundo que encontramos a 
nuestro alrededor. El filosofar de Heidegger se dirige a la oscuridad del 
instante vivido. No se trata allí de ninguna profundidad misteriosa, de 
ningún mundo inferior del inconsciente, o ningún mundo superior de lo 
espiritual, sino de la propia transparencia de las relaciones de la vida, 
también de las cotidianas. La filosofía pasa a ser para Heidegger el arte de 
mantener «despierto al ser-ahí para sí mismo». La dirección hacia lo 
cotidiano implica un acento polémico contra una filosofía que sigue 
creyendo que conoce la destinación del hombre. Heidegger se presenta con 
la pasión del nuevo comienzo. En sus primeras lecciones está en acción una 
complacencia dadaísta en la destrucción de las obras elevadas de la cultura 
y en desenmascarar como simple fantasmagoría los sentidos creados en el 
pasado. «Brama» con su «facticidad» y se encomienda al diablo ante «las 
tareas culturales de un hoy general», escribe a Lówith en 1921. 
Fatigosamente al principio, y luego con el crescendo de un logro triunfante, 
de lo oscuro del ser-ahí, según la manera actual de denominar la vida 
humana, va sacando poco a poco las estructuras que en Ser y tiempo se 


presentarán como existenciarios: ser-en, estados de ánimo, comprender, 
caída, cuidado. Acuña la fórmula según la cual el «ser ahí se juega su 
propio poder ser». 

Los años comprendidos entre 1923 y 1927, fecha de la aparición de Ser 
y tiempo, son un periodo de enorme productividad. En los grandes cursos 
están desarrollados ya los temas de esta obra. Medida con ese macizo 
intelectual, que en la edición general ocupa unas mil quinientas páginas, la 
obra Ser y tiempo casi mo es más que la punta de un iceberg. De todos 
modos, en ella los pensamientos se expresan con una sutil arquitectura y 
con alta elaboración terminológica. También ha quedado incluida en el libro 
la armadura del edificio, o sea, los dispositivos metódicos, por lo cual la 
obra puede despertar la impresión de una monstruosa pesadez. Eso no 
menoscabó su repercusión en el escenario académico, al que lo sencillo le 
parece más bien sospechoso. En el público general la oscuridad del libro 
formaba parte de su nimbo. Podía quedar abierto si lo oscuro era el ser-ahí 
mismo, o bien su análisis. En todo caso el conjunto aparecía envuelto en 
una atmósfera de misterio. 

En Ser y tiempo Heidegger trabaja en la demostración filosófica de que 
la existencia humana no tiene otro soporte que ese ahí, ese ahí que ella tiene 
que ser. En cierta manera continúa el trabajo de Nietzsche: pensar la muerte 
de Dios y criticar «a los últimos hombres» (Nietzsche), que se ayudan con 
mezquinos dioses sustitutivos y ni siquiera dejan paso al estremecimiento 
por la desaparición de Dios. En Ser y tiempo la fórmula indicadora de la 
capacidad de estremecerse es: «valor para la angustia». 

El título de Ser y tiempo parece prometer que en esta obra se trata de la 
totalidad. En el escenario académico era conocido que Heidegger preparaba 
una gran obra, pero no se esperaba que estableciera una pretensión tan 
poderosa. No olvidemos que Heidegger entonces no era tenido todavía por 
un filósofo creativo, sino que se consideraba como un virtuoso intérprete de 
la tradición filosófica, el cual podía actualizarla como ningún otro y, a este 
respecto, procedía con Platón o Aristóteles lo mismo que Rudolf Bultmann 
con Cristo: revitalizando. 

Hermann Mórchen recuerda cómo Heidegger, a principios del año 1927, 
en una amena reunión con los estudiantes de la asociación, «sin palabras y 


con gran expectativa, como un niño que muestra su secreto juguete 
preferido, puso a la vista un pliego de un reciente ejemplar de pruebas, una 
hoja con el título: Ser y tiempo»""*], 

La obra, llena de efectos dramatúrgicos, se abre con una especie de 
prólogo en el cielo. Aparece Platón. Es citada una sentencia del diálogo El 
sofista: «Pues, sin duda, ya estáis familiarizados desde tiempos con lo que 
propiamente opináis cuando utilizáis la expresión “ente”; nosotros, en 
cambio, otrora ciertamente creíamos entenderlo, pero ahora somos presas 
de la perplejidad». 

Esta «perplejidad», dice Heidegger, sigue dándose todavía, pero no lo 
confesamos ante nosotros mismos. Todavía no sabemos lo que opinamos 
cuando decimos que algo es «ente». El prólogo contiene una acusación 
contra un doble olvido del ser. Hemos olvidado lo que es el ser, y por 
añadidura hemos olvidado este olvido. «Y así hay que plantear de nuevo la 
pregunta por el sentido del ser», pero, como hemos olvidado el olvido, 
«antes hay que volver a despertar ante todo una comprensión del sentido de 
esta pregunta». 

Tal como ha de ser en un prólogo, ya al principio se insinúa hacia dónde 
va encaminada la obra: «La interpretación del tiempo como el posible 
horizonte de toda comprensión del ser». El sentido del ser es el tiempo. Se 
desvela el punto principal, pero, para hacerlo comprensible, Heidegger no 
sólo va a necesitar todo este libro, sino también el resto de su vida. 

Se trata de la cuestión del ser. Sin embargo, propiamente hablando, 
Heidegger plantea dos preguntas. La primera dice así: ¿qué entendemos en 
verdad cuando utilizamos la palabra ente? Se pregunta por el sentido de la 
expresión. Sobre esta pregunta apoya Heidegger otra totalmente distinta, la 
del sentido del ser mismo. Acerca de la pregunta en su doble significación 
afirma Heidegger que ni siquiera tenemos una comprensión del sentido de 
la pregunta. Es una afirmación extraña. 

Por lo que se refiere al sentido del ser (no de la expresión), podemos 
decir que es la cuestión que atrajo persistentemente la reflexión humana 
desde los comienzos históricos hasta hoy. Es la pregunta por el sentido, el 
fin y la significación de la vida humana y de la naturaleza. Es la pregunta 
por los valores y orientaciones de la vida, por el porqué y para qué del 


mundo, del kosmos, del universo. La vida moral práctica hace preguntar al 
hombre por todo eso. En tiempos anteriores, cuando física, metafísica y 
teología constituían todavía una unidad, también la ciencia había intentado 
responder a la pregunta por el sentido. Ahora bien, desde que Kant halló 
que nosotros, como seres morales, ciertamente hemos de plantear la 
pregunta del sentido, pero como científicos no podemos responderla, las 
ciencias estrictas se abstienen de esta cuestión. No obstante, la vida moral 
práctica sigue planteándola, y lo hace cada día, en la propaganda, en la 
poesía, en la reflexión moral, en la religión. ¿Cómo puede afirmar 
Heidegger que ya no hay ninguna comprensión de esta pregunta? Sólo 
puede afirmar esto si opina que todos los tipos de sentido mencionados, 
junto con las preguntas correspondientes por el sentido, pasan de largo ante 
el «sentido del ser». Estamos ante una afirmación audaz, que en primer 
lugar pone bajo la debida luz al filósofo mismo. Pues él comparece como 
alguien que descubre de nuevo lo olvidado y escondido desde los días de 
Platón. Ya con el prólogo en el cielo se escenifica Heidegger como 
protagonista de una cesura epocal. Veremos todavía lo que él pueda aportar 
sobre el sentido del ser en particular. Heidegger es un maestro en prolongar 
los caminos. Sólo podemos alegrarnos en serio sobre la luz cuando ésta 
aparece al final del túnel. 

De momento Heidegger deja de lado la pregunta por el sentido del ser, 
que yo llamo la «pregunta enfática», y comienza con la otra pregunta, con 
la «semántica», que suena así: ¿Qué queremos decir cuando usamos la 
expresión ente?, ¿en qué «sentido» hablamos de «ser»? Esta pregunta 
pertenece enteramente al contexto de las ciencias modernas. Cada ciencia, 
la física, la química, la sociología, la antropología, etcétera, elabora un 
determinado ámbito de lo que es, o bien trata el mismo ámbito, pero con 
diversos planteamientos y métodos. Toda reflexión metódica acerca de 
cómo acercarse adecuadamente a su objeto, implica una ontología regional, 
aun cuando no se utilice esta denominación. Por eso, en principio no resulta 
evidente la afirmación de Heidegger cuando dice que no está claro en qué 
sentido se toma el ser en el respectivo ámbito de objetos. Precisamente el 
neokantismo había mostrado una gran sensibilidad para la conciencia del 
método. Allí se dieron las distinciones sutiles de Rickert y Windelband 


entre ciencias naturales y ciencias culturales, la hermenéutica de Dilthey, la 
sociología comprensiva de Max Weber, el método fenomenológico de 
Husserl, la hermenéutica psicoanalítica del inconsciente. Ninguna de esas 
ciencias era metódicamente ingenua, todas tenían una conciencia ontológica 
del problema, pues reflexionaban sobre su lugar en el contexto total de la 
investigación de lo real. Por tanto, para la pregunta semántica y metódica 
tiene validez lo mismo que para la pregunta enfática por el ser. En ambos 
casos afirma Heidegger que no hay ninguna comprensión del sentido de las 
preguntas. Y, sin embargo, éstas se plantean por doquier: la enfática en la 
vida moral práctica, y la metódico-semántica en las ciencias. 

Heidegger tiene que encaminarse a algo especial, todavía no sabemos 
qué es esto. Hábilmente pone en juego la tensión, para luego proponer sus 
tesis. Según él, precisamente en la investigación del hombre se evidencia 
que las ciencias no tienen claro en qué sentido ponen éstas a la luz el ser del 
hombre. Las ciencias proceden como si fuera posible abarcar con la mirada 
al hombre a manera de un todo dado, lo mismo que en el caso de otros 
objetos dados en el mundo. Y en ello siguen una tendencia espontánea del 
ser-ahí «a entender el propio ser desde el ente con el que él esencialmente 
se comporta siempre y en primer lugar, desde el “mundo”» (SuZ, pág. 15). 
Pero eso es una automistificación del ser-ahí, el cual, mientras vive, nunca 
está acabado, no es enteramente, no se halla concluido como un objeto, sino 
que permanece siempre abierto para el futuro, lleno de posibilidades. El 
ser-ahí implica un ser posible. 

A diferencia de los demás entes, el hombre tiene una relación con su 
propio ser. Heidegger da a esto el nombre de existencia. Según he mostrado 
ya con ocasión de la interpretación de Aristóteles que ofrece Heidegger en 
1922, existencia tiene un sentido transitivo. Heidegger llama «ser arrojado» 
a lo intransitivo en el ser-ahí: «¿alguna vez un ser-ahí ha decidido 
libremente como él mismo... si quiere o no quiere venir a la existencia?» 
(SuZ, pág. 228). Pero si nosotros estamos ahí intransitivamente, no 
podemos menos de vivir transitivamente lo que es intransitivo en nosotros. 
Nosotros podemos y debemos ser transitivamente lo que hemos llegado a 
ser intransitivamente. Más tarde Sartre encontrará para esto la fórmula: 
«Hacer algo de aquello para lo que uno ha sido hecho». Nosotros somos 


una relación con nosotros mismos, y en ello va implicado a la vez que 
somos una relación con el ser. «El distintivo óntico del ser-ahí está en que él 
es ontológico» (SuZ, pág. 12). 

La expresión óntico designa todo lo que hay. La expresión ontológico se 
refiere al pensamiento curioso, admirado, estremecido por el hecho de que 
yo soy y de que en general hay algo. Es ontológica, por ejemplo, la 
incomparable frase de Grabbe: «¡Por una vez en el mundo y entonces 
precisamente como quincallero en Detmold!». Así pues, ser-ahí o existencia 
significa que nosotros no sólo somos, sino que además nos damos cuenta de 
que somos. Y nunca estamos terminados como una «cosa ya dada» 
(Vorhanden), no podemos caminar a nuestro alrededor, sino que en cada 
punto estamos abiertos para un futuro. Hemos de dirigir nuestra vida; 
somos una tarea para nosotros mismos. Somos lo que nos hacemos. 

Ya al principio, en la pregunta: ¿cómo puede hablarse adecuadamente 
del ser-ahí?, Heidegger sitúa el tiempo en su punto de mira. 

Mirando al interior del tiempo como en un horizonte abierto, advertimos 
que hay ante nosotros cosas inciertas, y con toda seguridad una: el gran 
pasar, la muerte. Somos conocidos con ella no sólo porque los otros 
mueren, sino porque nosotros podemos experimentar en todo momento el 
«pasar»: el curso del tiempo, constantemente pequeñas despedidas, 
incesantemente pequeñas muertes. Temporalidad es la experiencia del pasar 
presente, futuro y, en definitiva, mortal. 

Ambos aspectos de la temporalidad, el de cerrar y el de abrir, el ser para 
la muerte y el ser posible, son una grave incitación para el ser-ahí. Y por 
ello el ser-ahí tiende a comportarse consigo mismo como con algo ya dado, 
como con algo que creemos poder terminar antes de haberlo acabado. Así 
se cierra el círculo y estamos de nuevo al principio de la obra. La 
objetivación científica del hombre es para Heidegger un eludir la 
temporalidad inquietante del ser-ahí. A este respecto las ciencias continúan 
simplemente la ya mencionada tendencia obstinada del ser-ahí cotidiano a 
entenderse a sí mismo «desde el mundo», es decir, a entenderse como una 
cosa entre cosas. Ciencia es la forma cultivada y metódicamente trabajada 
de la propia cosificación del ser-ahí. Pero Heidegger quiere llegar al alma 
de este corazón de piedra. 


Enlaza las dos preguntas, la enfática por el sentido del ser y la 
metódico-semántica por el sentido de la expresión «ser», y las une mediante 
la tesis: la tendencia a arrojar al ser-ahí entre las cosas se mantiene también 
en la pregunta enfática por el sentido del ser. El «sentido» es buscado como 
un algo que se da en el mundo o en un más allá imaginario, como algo que 
está ante los ojos, a lo que podemos agarrarnos y por lo que podemos 
orientarnos: Dios, una ley universal, las tablas pétreas de la moral. 

Esta manera de preguntar por el sentido, como si lo buscado fuera algo 
que ya está dado, según Heidegger, pertenece a la huida del ser-ahí ante su 
temporalidad y su ser posible. La pregunta por el sentido del ser ha sido 
ubicada en la dimensión de una metafísica de lo ya dado, y desde allí ha 
recibido su respuesta, con lo cual no dio en el corazón de su objetivo. Hoy 
día semejante desconcierto celebra de hecho su feliz estado originario: «se 
hace sentido», hay programas para proporcionar sentido, se habla de la 
escasez de resortes de sentido, y de que hay que administrarlos eficazmente. 
Tenemos ahí una metafísica especialmente necia de lo que ya está dado. 

Aquí no se trata de una falsa actitud teórica. La pregunta por el sentido 
del ser, según hemos indicado, ya no constituye una pregunta de las ciencias 
estrictas, que han realizado un avance grandioso, y lo han hecho 
precisamente por desligarse de esa pregunta. La pregunta del sentido es 
planteada por la conciencia moral práctica. Pero ¿cómo hemos de entender 
esta actitud de la conciencia? 

Pertenece al refinamiento dramatúrgico de Ser y tiempo el hecho de que 
Heidegger no deja que comparezca el sujeto real de la pregunta por el 
sentido del ser hasta la mitad de la obra. El sujeto, el «quién» de esta 
pregunta es un estado de ánimo; y en él la «afección fundamental es la 
angustia». En la «angustia» el ser-ahí pregunta por el sentido del ser, por el 
sentido de su ser. El famoso parágrafo 40 está destinado al análisis de la 
angustia. En Ser y tiempo, a pesar de Hannah Arendt, no hay parágrafos 
sobre el júbilo, sobre el amor, afecciones desde las que podría brotar 
también la pregunta por el sentido del ser. Eso tiene algo que ver no sólo 
con la peculiaridad filosóficamente fundable de determinadas afecciones, 
relativa a la capacidad filosófica de apertura, sino que también tiene algo 


que ver con el autor, con sus afecciones fácticas y su preferencia por 
algunas de ellas. 

Vayamos a la angustia. Es la reina sin sombra entre los estados de 
ánimo. Hay que distinguirla del miedo. Este se dirige a algo determinado, 
está bordado en cuadros pequeños. La angustia, en cambio, es 
indeterminada y carece de límites, lo mismo que el mundo. El ante qué de 
la angustia es el «mundo como tal». Ante la angustia todo se hunde 
desnudamente en el suelo, despojado de cualquier significatividad. La 
angustia es soberana, puede hacerse poderosa en nosotros, y eso por un 
motivo nulo. Y ¿cómo no iba a ser así, si su auténtico enfrente es la nada? 
Al que siente angustia, «el mundo ya no puede ofrecerle nada, como 
tampoco puede ofrecerle nada el “ser con otro”». La angustia no tolera otros 
dioses junto a sí; ella singulariza en un doble sentido. Rompe el vínculo con 
el otro hombre y hace que el individuo caiga fuera de las relaciones 
familiares con el mundo. Ella confronta al ser-ahí con el desnudo «hecho» 
(Dass) del mundo y del propio sí mismo. Pero lo que queda entonces, 
cuando el ser-ahí ha pasado a través del frío fuego de la angustia, no es 
nada. Lo que quemó en él la angustia, ha puesto al descubierto el núcleo de 
brasa del ser-ahí: «el ser libre para la libertad de elegirse y aprehenderse a sí 
mismo». 

Por tanto, en la angustia el ser-ahí experimenta «lo inquietante» del 
mundo y la propia libertad. Así la angustia puede ser ambas cosas a la vez: 
angustia del mundo y angustia ante la libertad. 

Este análisis fue estimulado por Kierkegaard, para quien la angustia 
ante la libertad es la angustia ante el llegar a ser culpable. Kierkegaard 
intenta superar la angustia mediante el «salto» a la fe, un salto sobre el 
abismo. La «angustia» de Heidegger no es el preludio de este salto. Ha 
perdido la fe de sus orígenes. En Heidegger se da la angustia ante el salto 
cuando ya estamos precipitándonos. 

Es evidente que la filosofía heideggeriana de la angustia vive también 
del sentimiento general de crisis en los años veinte. El malestar en la cultura 
estaba ampliamente difundido; el ensayo de Freud con este título apareció 
en 1929. Los ensayos relativos a la concepción del mundo durante estos 
años estaban acuñados por el sentimiento desapacible de un mundo en 


ocaso, invertido, o alienado. Eran sombríos los diagnósticos y numerosas 
las ofertas de terapia. Tenían su coyuntura los intentos de curar el todo 
enfermo desde un punto. Lo mismo que en la política de Weimar el centro 
democrático fue triturado por el extremismo de los transformadores totales, 
de igual manera en la filosofía de la crisis durante aquellos años dominaba 
la tendencia a refugiarse en soluciones extremas. Estas ostentaban diversos 
nombres: «proletariado», el «inconsciente», el «alma», lo «santo», el 
«pueblo», etcétera. Carl Christian Bry, en su libro Verkappte Religionen 
(Religiones enmascaradas), un supervenías de los años veinte, analizaba 
pormenorizadamente las filosofías superadoras de la crisis. Cuando 
apareció el libro dos años antes de Ser y tiempo, hacían estragos el 
antisemitismo fanático y el pensamiento racista, comenzaba la línea 
bolchevique del KPD (Partido Comunista de Alemania), Hitler escribía Mi 
lucha en Landsberg, millones de hombres buscaban su salvación en 
movimientos sectarios —ocultismo, vegetarianismo, cultura nudista, 
teosofía y antroposofía—; había muchas promesas de redención y ofertas de 
orientación. El trauma de la depreciación de la moneda había permitido que 
florecieran los negocios de los santos de la inflación. Según la terminología 
de Bry, todo puede convertirse en «religión enmascarada» si en forma 
«monomaníaca» pasa a ser el único principio de la interpretación del 
sentido y de la salvación. Bry, que era él mismo un hombre religioso, 
encontró un criterio sorprendentemente simple para distinguir entre religión 
y religión sustitutiva. Una religión real educa para la veneración ante lo 
inexplicable del mundo. A la luz de la fe, el mundo se hace más grande, y 
también más oscuro, pues él conserva su misterio, y el hombre se entiende 
como parte del mismo. Este permanece inseguro de sí mismo. En cambio, 
para el monomaniaco de la «religión enmascarada» el mundo se encoge. 
«Este encuentra en todo y en Cada una de las cosas solamente la 
confirmación de su opinión»!**'l, que defiende con el fervor de la fe contra 
el mundo y contra la propia duda. 

La obra Ser y tiempo estaba anclada en este clima de crisis, pero se 
distinguía del género correspondiente por el hecho de que aquí no se ofrecía 
ninguna terapia. Freud, en 1929, introducía así su diagnóstico sobre El 
malestar en la cultura: «No tengo valor para comparecer como profeta ante 


mis compañeros de la raza humana, y me doblego a su reproche de que yo 
no puedo ofrecerles ningún consuelo, pues eso es lo que en el fondo exigen 
todos»!1471. Estas palabras son adecuadas también para caracterizar la 
empresa de Heidegger. También él piensa desde la experiencia del malestar 
y se niega a presentarse como profeta y «ofrecer consuelo». 

De todos modos, la pregunta enfática de Heidegger por el «sentido del 
ser» podría despertar tales esperanzas. Y éstas se despertaron de hecho, 
aunque no se cumplieron. Y el que tales esperanzas quedaran desengañadas 
pertenece al mensaje de Ser y tiempo, que suena así: detrás no hay nada. El 
sentido del ser, en efecto, es el tiempo; pero el tiempo no es ningún tanteo 
de dones, no nos da ningún contenido y ninguna orientación. El sentido es 
el tiempo, pero el tiempo no «da» ningún sentido. 

En el análisis heideggeriano del ser-ahí la angustia marca el punto de la 
peripecia: nos precipitamos en las relaciones en las que hemos «vivido 
fijamente» hasta ahora. Los análisis que preceden al capítulo de la angustia 
tienen como tema el ser-ahí familiarizado establemente con su mundo. Se 
pone de manifiesto que la angustia, como hace que se escurra el mundo y, 
por ello, es un fenómeno distanciador, es más fácil de describir que ese 
singular ser-en-el-mundo del ser-ahí cotidiano, sin distancias, fijamente 
vivido. Si queremos hacerlo transparente, en cierto modo hemos de 
«participar» en este movimiento sin distancias del ser-ahí, sin podernos 
situar en un punto de vista exterior. Precisamente aquí tiene validez el 
principio fenomenológico: no se puede hablar «sobre» el fenómeno, sino 
que hemos de adoptar una actitud que permita al fenómeno «mostrarse». 

Bajo ese aspecto, la filosofía hasta ahora ha pecado en cierto modo. Ha 
descrito o bien cómo la conciencia surge a partir del mundo (naturalismo), o 
bien cómo el mundo queda constituido por la conciencia (idealismo). 
Heidegger busca un tercer camino. Su punto de partida, más original, pero 
también más constringente, es: hay que comenzar por el «ser-en». Pues 
«fenoménicamente» ni me experimento primero a mí mismo y luego 
experimento el mundo, ni, a la inversa, experimento primero el mundo y 
luego me experimento a mí mismo, sino que en la experiencia están dadas 
ambas cosas a la vez en unión indisoluble. Esta experiencia recibió en la 
fenomenología el nombre de «intencionalidad». Según Heidegger, ahí está 


la intuición fundamental de la fenomenología, que él, por su parte, entiende 
como la relación del ser-ahí con el mundo, y no sólo, a diferencia de 
Husserl, como estructura de la conciencia. 

El análisis del «ser-en» conduce a extravagantes atornillamientos de la 
terminología. Eso se debe a que todo enunciado conceptual ha de evitar una 
recaída en la separación, aparentemente obvia, de sujeto y objeto, y en la 
elección de un punto de vista bien «subjetivo» (interior), bien «objetivo» 
(exterior). Surgen así las palabras monstruosas repletas de guiones, que 
quieren designar las estructuras en su conexión inseparable. Veamos 
algunos ejemplos. Ser-en-el-mundo significa: el ser-ahí no se contrapone al 
mundo, sino que de antemano se encuentra ya siempre en él. Ser-con-los- 
otros significa: el ser-ahí se encuentra ya siempre en situaciones comunes 
con los otros. Pre-ser-se-anticipadamente equivale a decir: el ser-ahí mira 
al futuro practicando el cuidado desde el punto del ahora no sólo 
ocasionalmente, sino siempre. Estas expresiones muestran el carácter 
paradójico de toda la empresa. Análisis indica que algo es desmembrado. 
Pero Heidegger intenta, analizando, revocar los efectos del análisis, la 
escisión en partes y elementos. Heidegger aborda el ser-ahí lo mismo que 
una colonia de algas. Dondequiera que la cojamos, tendremos que 
arrancarla siempre como un todo. Este esfuerzo por captar algo particular, 
pero refiriéndose siempre al todo que se relaciona con ello, conduce a veces 
a una involuntaria parodia de sí mismo. Así, por ejemplo, el cuidado es 
definido como «pre-ser-se-anticipadamente-en (un mundo) como un ser- 
junto a (los entes con los que nos encontramos dentro del mundo)» (SuZ, 
pág. 327). 

La complejidad del lenguaje ha de ser adecuada a la complejidad del 
ser-ahí cotidiano. En la lección titulada Prolegómenos a la historia del 
concepto de tiempo, del verano de 1925, Heidegger dice: «Si nos vemos 
obligados a introducir aquí palabras pesadas y que quizá no resulten 
bonitas, eso no se debe a un capricho mío, ni se basa en una afición especial 
a una determinada terminología, sino que responde a las exigencias de los 
fenómenos mismos... No hay que escandalizarse por el hecho de que tales 
formulaciones aparezcan con frecuencia. Las ciencias, y menos la filosofía, 
no pueden presumir de una terminología más bonita» (GA, vol. 20, pág. 


204). Además, en analogía con el procedimiento de Brecht, la terminología 
especial es una técnica de extrañamiento, pues lo que constituye el tema de 
la investigación no es «una cosa extraña y desconocida, sino, por el 
contrario, la más próxima», por lo cual puede inducir a «ver falsamente» 
(GA, vol. 20, pág. 205). En este sentido se trata de un lenguaje calculado, 
que dice lo más obvio de tal manera que también los filósofos puedan 
comprender. Y así el lenguaje da a conocer también las fatigas de la 
filosofía en la exploración de la vida cotidiana, dimensión que el 
pensamiento filosófico eludió por lo regular. «Lo más próximo y lo 
conocido ónticamente es lo más lejano ontológicamente, es lo 
desconocido... y no tomado en consideración» (SuZ, pág. 43). 

Al análisis del ser-ahí lo llama Heidegger «análisis existenciario», y las 
determinaciones fundamentales del ser-ahí reciben el nombre de 
«existenciarios». Este concepto ha dado pie a muchas tergiversaciones. Pero 
está formado simplemente en analogía con el concepto tradicional de 
categoría. La filosofía tradicional ha dado usualmente el nombre de 
categorías a las determinaciones fundamentales de sus «objetos», como, por 
ejemplo, el espacio, el tiempo, la extensión, etcétera. Puesto que para 
Heidegger el ser-ahí no es un «objeto» dado, sino que es «existencia», en 
consecuencia él no designa las determinaciones fundamentales del mismo 
como categorías, sino como «existenciarios». 

Por tanto, Heidegger comienza el análisis del ser-ahí con el ser-en, por 
la razón de que el mismo ser-ahí comienza con ello. El ser-en no significa 
solamente que nos encontramos en algún lugar, sino también que siempre 
estamos faenando con algo, que tenemos que habérnoslas con algo. 

Sabemos que es radical el que va a las raíces. Para Marx la raíz del 
hombre era el hombre que trabaja. El «comportamiento con (el manejo de) 
algo» como determinación fundamental del hombre, en términos de 
Heidegger, es más amplio todavía que «trabajar». Marx había definido el 
trabajo como «metabolismo con la naturaleza». En Heidegger el 
comportarse ciertamente se refiere al «mundo circundante» (de las cosas y 
la naturaleza), pero se refiere también al «mundo del sí mismo» y al 
«mundo común» (sociedad). 


El enfoque de Heidegger es pragmático, pues la acción, o sea, lo que 
hemos llamado «comportamiento», es la estructura fundamental del ser-ahí. 

También es pragmático el enlace entre acción y conocimiento. 
Expresado con la terminología heideggeriana: el comportamiento primario 
tiene en cada caso su correspondiente «mirar en torno». El conocimiento es 
una función de la acción. Por ello está también fuera de lugar el intento de 
entender la conciencia cognoscente desde sí misma. Lo dicho se dirige 
contra la investigación fenomenológica de la conciencia en Husserl. Puesto 
que el conocimiento surge del comportamiento práctico con el mundo, ha 
de investigarse también desde la actividad práctica de la vida. 

¿No es eso un regreso al conocido principio materialista: «El ser 
determina la conciencia»? Pero Heidegger objeta: si suponemos que la 
conciencia está determinada por el ser, damos a entender que sabemos qué 
es ser, cuando, en verdad, no lo sabemos, pues eso es lo que preguntamos. 
Tenemos que limitarnmos a observar con atención y describir 
fenomenológicamente cómo nos sale al encuentro «el mundo circundante, 
el mundo común, el mundo del sí mismo». 

Heidegger pregunta en primer lugar: ¿de qué manera y como qué nos 
sale al encuentro el mundo circundante de las cosas? Y responde: nos sale 
al encuentro como «útil» (Zeug, utensilio), que se halla en una determinada 
relación de «conformidad» dentro del círculo de mi actividad. 

Veamos un ejemplo. Yo no percibo como una tabla de madera barnizada 
la puerta que abro por costumbre. Si estoy familiarizado con ella, no la 
percibo. La abro para ir a la habitación donde trabajo. Ella tiene su «lugar» 
en mi ámbito de vida, y también en mi tiempo de vida: desempeña una 
determinada función en el ritual de mi jomada cotidiana. Se incluyen aquí 
su crujido, las huellas de su uso, los recuerdos que lleva «inherentes», 
etcétera. Según la expresión que usa Heidegger, esta puerta es «a la mano» 
(tiene un «ser de uso»: zuhanden). Si, sorprendentemente, alguna vez está 
cerrada y me doy en ella con la cabeza, entonces experimentaré con dolor la 
puerta como una tabla dura de madera, cosa que también es. En ese caso el 
«ser a la mano» (el ser de uso) se convierte en un «ser a la vista (en una 
cosa material)». 


Las relaciones con las que de esta manera estamos familiarizados 
constituyen el mundo de las «cosas que usamos» (de lo que está a mano). 
Allí hay un nexo de significación que me resulta familiar en la acción, 
aunque no lo conozca en sus pormenores. Nosotros «vivimos» esas 
significaciones, sin que las hagamos explícitamente conscientes. Por 
primera vez cuando se llega a una perturbación, sea a partir del exterior, sea 
a partir de la conciencia, se desmembra este nexo vivido, y entonces las 
cosas llaman la atención como meros «objetos materiales» (como algo que 
está «a la vista)». Pero en esas cosas que están a la vista han desaparecido o 
se han desvirtuado las significaciones vividas del ser a la mano (de las cosas 
en Cuanto «usadas)». Por primera vez con la transformación del ser a la 
mano en un ser a la vista, las cosas pasan a ser «objetos» en sentido estricto, 
aquellos objetos que pueden ser investigados en la actitud teorética. 

El análisis de Heidegger intenta salvar para el pensamiento el mundo de 
lo que está «a la mano», que la mayor parte de las veces «pasa 
desapercibido» para el conocimiento filosófico. Con excesiva precipitación 
se enfocan las cosas (y los hombres) de tal manera que sólo se den en la 
forma indiferente de «cosas a la vista». Más tarde Heidegger dará el nombre 
de «olvido del ser» a la transformación del mundo en algo meramente a la 
vista, y la conservación consciente del ámbito de vida constituido por lo «a 
la mano» se convertirá en la unión con el ser, entendida como una 
«cercanía» y un «habitar junto a las cosas». Y la actitud correspondiente se 
llamará «desasimiento». 

En cualquier caso, en Ser y tiempo predomina otro ideal de existencia, 
según hemos de ver todavía. 

A la estructura fundamental de este comportarse con el mundo 
Heidegger le da el nombre de «cuidado». Confiere a la expresión una 
significación amplia. El cuidado es todo. Para esclarecerlo, Heidegger cita 
la fábula de Higinio sobre la «Cura» (cuidado), procedente de la 
Antigiiedad tardía: 


«El cuidado estaba cruzando el río y vio tierra arcillosa; tomó 
pensativo un trozo y comenzó a darle forma. Mientras recapacitaba 
sobre lo que había producido, intervino Júpiter. El “cuidado” le rogó 


que le infundiera espíritu, a lo que aquél accedió con facilidad. 
Pero cuando el cuidado quiso dar su nombre a la criatura producida, 
se lo prohibió Júpiter, urgiendo que se le debía dar su propio 
nombre. Estando el “cuidado” y Júpiter en disputa sobre el nombre, 
se alzó la tierra (Tellus) y quiso también que se pusiera su nombre a 
quien ella había hecho donación del cuerpo. Tomaron como juez a 
Saturno, que ecuánimemente pronunció esta sentencia: “Tú, Júpiter, 
porque has dado el espíritu, has de recibir el espíritu en su muerte; y 
tú tierra, porque has aportado el cuerpo, recibirás el cuerpo. Ahora 
bien, como “el cuidado” ha formado por primera vez este ser, que 
sea él el que lo posea mientras viva”» (SuZ, pág. 198). 


Por tanto, «cuidado» no ha de significar que las «preocupaciones» nos 
asaltan una y otra vez. «Cuidado» es un rasgo fundamental de la condición 
humana. Heidegger usa la expresión en el sentido de cuidar, planificar, 
preocuparse, calcular, prever. Aquí es decisiva la relación temporal. Sólo 
puede estar cuidando un ser que ve ante él un horizonte de tiempo abierto e 
indisponible, dentro del cual ha de vivir. Nosotros somos seres que 
cuidamos y procuramos porque experimentamos explícitamente el 
horizonte temporal abierto hacia delante. El cuidado no es otra cosa que la 
temporalidad vivida. 

Cuidando, impelidos por el tiempo, nos encontramos actuando con el 
mundo, que, desde la perspectiva del comportamiento con él, puede ser a la 
vista O a la mano. Pero el ser-ahí mismo no es ni algo a la vista ni algo a la 
mano, sino que es «existencia». «Existir» significa tener una relación 
consigo mismo, tener que comportarse consigo mismo y en consecuencia 
con su ser. ¿Cómo se anuncia al hombre el propio ser? Heidegger responde: 
en el «estado de ánimo». 


«Las posibilidades de apertura que tiene el conocimiento se quedan 
demasiado cortas... frente al abrir originario de los estados de 
ánimo, en los que el ser-ahí es puesto... ante su ser» (SuZ, pág. 
134). 


Heidegger impugna explícitamente una pertinaz automistificación de la 
filosofía. Puesto que la filosofía es un esfuerzo del pensamiento, atribuye a 
éste la mayor capacidad de apertura. En ella se supone que los sentimientos 
y los estados de ánimo son «subjetivos» y, por ello, resultan inapropiados 
para sustentar el conocimiento objetivo del mundo. Es evidente que los 
llamados «afectos» fueron siempre objetos de la curiosidad teórica. Estos 
podían ser objetos del conocimiento, pero, por lo regular, no eran admitidos 
como órganos del conocimiento. Con Nietzsche y el vitalismo esto había 
cambiado radicalmente; sin embargo, para Heidegger el cambio no era 
suficientemente radical. La filosofía que parte de los «estados de ánimo», 
dice, se dejó desplazar al «refugio del irracionalismo», que es un mal 
domicilio para la filosofía. «El irracionalismo, como antípoda del 
racionalismo, habla solamente bizqueando de aquello frente a lo cual éste es 
ciego» (SuZ, pág. 136). 

Heidegger aborda directamente los «estados de ánimo», sin bizquear. 

Nosotros siempre estamos dispuestos de «alguna manera». El estado de 
ánimo es una afección. Ciertamente podemos acrecentamos en las 
afecciones, pero es esencial el hecho de que éstas se presentan, se infiltran, 
nos sorprenden, nos asaltan. No somos dueños de ellas. En las afecciones 
experimentamos los límites de nuestra autodeterminación. 

Heidegger no examina todas las posibles afecciones, sino que se 
concentra en unas pocas, que, por supuesto, encajan en su concepción. 
Como fundamental afección cotidiana él resalta la «monótona y pálida 
destemplanza», con huellas de «hastío» y «aburrimiento», que con 
frecuencia se «demora» en nosotros. Allí se «ha puesto de manifiesto el ser 
como carga» (SuZ, pág. 134). La ocupación cotidiana, dice el autor, es una 
huida de esta afección. El ser-ahí se agita, se vuelve activo, no confiesa ante 
sí mismo lo que anuncia en la afección. «El ser-ahí elude la mayor parte de 
las veces... el ser abierto en la afección» (SuZ, pág. 135). 

La ontología fundamental de Heidegger puede entenderse como un 
empeño tenaz de cortar al ser-ahí los caminos de huida. Con tan prolija 
como penetrante intensidad, Heidegger se ocupa de aquellas afecciones en 
las que se pone al descubierto el «carácter de carga del ser-ahí», pálida y 


cotidianamente en el hastío y el aburrimiento; aguda y dramáticamente, en 
la angustia. 

Ahora bien, la afirmación de que las afecciones onerosas son las 
fundamentales no resulta evidente. Max Scheler, que, a semejanza de 
Heidegger, concede un carácter fundamental a los estados de ánimo, llega a 
resultados diferentes. En su investigación Esencia y formas de la simpatía 
(1912), considera el amor y la unión, la «empatia» y el «sentir juntamente» 
como formas fundamentales de afección, y, por el contrario, valora lo 
sombrío y gravoso como una perturbación e interrupción de este 
fundamental rasgo de simpatía. 

Podría decirse simplemente que Heidegger tomó como punto de partida 
la actitud sombría, dominante en él, y el estado de ánimo vigente en la 
situación de crisis de la época de Weimar. Esto sería legítimo por la razón 
de que Heidegger mismo resalta siempre la «singularidad mía» y la 
«historicidad» en el estado de ánimo. No obstante, a pesar de la 
«singularidad mía» y la «historicidad», pretende hacer afirmaciones 
justificadas desde el punto de vista de una ontología fundamental. Lo que 
ha de captarse en el estado de ánimo fundamental no es sólo el propio 
ser-ahí y el de su tiempo, sino el ser-ahí en general. 

Heidegger, con su análisis del ser-ahí, aspiraba a plantear la pregunta 
por el ser y, en consecuencia, no quería que dicho análisis se entendiera 
como una mera aportación a la antropología filosófica. Y por eso resulta 
tanto más llamativo el hecho de que importantes antropólogos filosóficos de 
aquella época, Helmuth Plessner y Arnold Gehlen, partieran igualmente del 
carácter oneroso de la existencia humana. Pero ambos sacan de ahí 
consecuencias diferentes. En contraste con ello, quedará especialmente 
claro el enfoque de Heidegger. En su principal obra antropológica Die 
Stufen des Organischen und der Mensch (Los niveles de lo orgánico y el 
hombre), 1928, Plessner define al hombre haciendo referencia a su posición 
«excéntrica». Este no tiene un especial entorno orgánico en el que esté 
completamente integrado. El hombre está abierto al mundo. A diferencia 
del animal, aquél no vive «desde su medio y hacia su medio»!!*l, sino que 
debe buscarse y crearse por primera vez su medio. Es un ser de distancia, 
que tiene que soportar dificultades en sí mismo y en su posición excéntrica. 


Pues, en efecto, ésta lo envuelve en espinosas contradicciones. Se busca su 
posición, establece uniones, pero no logra entrar enteramente en ellas. Corta 
una y Otra vez estas uniones, por cuanto se experimenta a sí mismo desde 
dentro como un ser reflexivo. Actúa dentro del mundo, y reflexiona sobre sí 
retirándose de allí. Por tanto, el hombre no sólo es excéntrico frente al 
mundo, sino también frente a sí mismo. «Como un yo, que posibilita el 
retorno completo del sistema vivo hacia sí mismo, el hombre ya no está en 
el “aquí-ahora”, sino “detrás de él”, detrás de sí mismo, sin lugar, en la 
nada... Su existencia está puesta realmente sobre la nada»!!%%, 

Excentricidad significa que nosotros, más que ser llevados por la vida, 
hemos de soportar la vida o, dicho positivamente, tenemos que guiar la 
propia vida. La vida humana se halla bajo la ley de la «artificiosidad 
natural». 

En este hallazgo se apoyará Arnold Gehlen en los años treinta. También 
él opina que el hombre está abierto al mundo, sin hallarse adecuado 
instintivamente a ningún entorno especial. Esta inadecuación disminuiría la 
capacidad de supervivencia biológica si las deficiencias no se compensaran 
por otro camino. Lo que le falta como naturaleza, tiene que realizarlo el 
hombre como cultura. Ha de crearse su entorno propicio. Y en ello procede 
según el principio de la exoneración. Puesto que tiene que «hacer» tantas 
tareas, tiende a configurarse a sí mismo y a disponer las cosas de tal 
manera, que éstas «funcionen» con el menor gasto posible de espontaneidad 
y energía de motivación e impulso. Por tanto, el hombre intenta elaborar su 
excentricidad y reflexividad disponiendo el mundo de su vida en forma tal 
que éste lo exonere de aquello que en toda la tradición filosófica fue tenido 
por exponente de la dignidad humana: la espontaneidad, la reflexividad, la 
libertad. 

La vida se hace tanto más onerosa cuanto más se interioriza el hombre. 
Tal interioridad es por lo regular demasiado débil para soportar un mundo 
propio, pero suficientemente fuerte para hacer que la necesaria cosificación 
e institucionalización del mundo de la vida social se perciba como 
exigencia y «falta de verdad». En definitiva el hombre, que sufre por el 
«hiato» de esta interioridad, se entrega a lo inevitable y permite que la 
civilización lo exonere de cargas de la existencia, aun cuando él tenga a este 


respecto el sentimiento de perderse a sí mismo. El hombre entra en sí y 
pierde el mundo, y va al mundo y se pierde a sí mismo. De ahí se deduce 
para Gehlen: 


«El hombre sólo indirectamente puede mantener una relación 
duradera consigo y sus iguales, tiene que dar un rodeo, 
enajenándose para volver a encontrarse, y aquí hallan su campo de 
acción las instituciones. Se trata, en todo caso... de formas 
producidas por el hombre, en las que lo anímico... se cosifica, se 
entrelaza con el curso de las cosas y sólo así precisamente se 
establece con carácter duradero. 

»Así, por lo menos los hombres son quemados y consumidos por 
sus propias creaciones, y no por la naturaleza ruda, como sucede con 


el animal»!191. 


Gehlen y Plessner, como también Heidegger, se apoyan ambos en el 
carácter oneroso de la existencia humana, y describen las técnicas culturales 
de exoneración como necesidad elemental de supervivencia. Es cierto que 
también Heidegger habla de la obvia y predominante «tendencia a tomarse 
las cosas en plan fácil y hacérselas fáciles» (SuZ, pág. 127). Sin embargo, a 
su juicio es precisamente esta tendencia la que aleja al hombre de su «poder 
ser con propiedad». La manera de comportarse con el carácter oneroso del 
ser-ahí, bien sea buscando exoneración o bien asumiendo la carga, decide 
sobre la propiedad o la impropiedad. En todo caso, para Heidegger la 
exoneración se halla ante todo bajo la sospecha de ser una maniobra de 
huida, una forma de eludir, de caída, o sea, de «impropiedad». El héroe 
«auténtico (propio)» lleva, como Atlas, el peso del mundo y ha de 
conseguir además la obra de arte de andar recto y de un audaz proyecto de 
vida. 

Junto con el famoso capítulo de la muerte, los análisis sobre la 
propiedad y la impropiedad fueron los que proporcionaron mayor 
publicidad a la difícil obra en los años veinte. La descripción heideggeriana 
del mundo de la vida impropio tiene una clara relación crítica con la época, 
aunque el autor lo negara siempre. En cualquier caso, la crítica a la 


masificación y al crecimiento de la ciudad, a la nerviosa vida pública, al 
capricho folletinesco de la vida espiritual, desemboca en la descripción de 
un ser-ahí que no vive de su propio «poder-ser», sino que es vivido por el 
«uno»: «Cada cual es el otro, y ninguno es él mismo» (SuZ, pág. 128). 

Este mundo del uno fue descrito a veces por otros autores de los años 
veinte en forma todavía más penetrante y precisa. Robert Musil, en Der 
Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin atributos), escribe: «“Hay que 
apreciar cuándo hoy un hombre tiene todavía la aspiración a ser algo 
entero”, decía Walter. “Eso ya no se da”, opinaba Ulrich. “Basta con que 
ojees un periódico. Está lleno de una inmensa impenetrabilidad. Se habla 
allí de tantas cosas, que eso rebasa la capacidad de pensamiento de un 
Leibniz. Pero uno ni siquiera lo nota; uno se ha hecho diferente. Ya no se 
contrapone un hombre entero a un mundo entero, sino que un algo humano 
se mueve en un general fluido nutricio?»191), 

Walter Mehring, en su canción titulada Hoppla, wir leben («¡Cuidado! 
Nosotros vivimos»), dice: «En este hotel de la tierra, se hospedó la crema 
de la sociedad. Llevaba con fácil gesto el grave peso de la vida». 

Vicki Baum, en su célebre novela Menschen im Hotel (Hombres en el 
hotel), escribe: «Cuando ellos se van, llega otro y se echa en la cama. Se 
acabó. Siéntense un par de horas en el vestíbulo y miren atentamente: ¡pero 
la gente no tiene ningún rostro! Son todos juntos embalajes sin contenido. 
Están todos muertos y no saben nada...». 

El «uno» de Heidegger también es un embalaje sin contenido: «El uno, 
con el que se responde la pregunta por el quién del ser-ahí cotidiano, es el 
nadie, al que todo ser-ahí se ha entregado ya en su estar entre sí» (SuZ, pág. 
128). 

Impresionan las descripciones heideggerianas de la modernidad de 
Weimar precisamente por el entorno en que están situadas. Con ello se 
produce el efecto de que lo trivial y cotidiano hace una gran entrada en la 
escena preparada para la ontología fundamental. Eso representa el papel 
principal en el drama de nuestra existencia. Por lo cual Heidegger no quiere 
ser entendido como crítico de la época, pues la crítica sería algo óntico, y él 
tiene que habérselas con lo ontológico. 


Estos «nadie» representan en el escenario de Heidegger una pieza 
fantasmal. Son máscaras, pero no hay nada detrás, no hay ningún sí mismo. 
¿Dónde ha quedado el sí mismo? ¿Es la impropiedad un estado de 
alejamiento, de caída, o de alienación del sí mismo propio? ¿Espera el sí 
mismo en nosotros, o entre bastidores, el momento de volver a realizarse 
finalmente? ¡No!, dice Heidegger. La impropiedad es la «forma originaria» 
de nuestro ser-ahí, y esto no sólo en el sentido de lo usual (Ónticamente), 
sino también ontológicamente. Pues la «impropiedad» es un existenciario, 
lo mismo que el «ser-en». Nosotros siempre nos encontramos ya en una 
situación, en la que quedamos enteramente absortos en medio de nuestras 
ocupaciones. Esto ha quedado esclarecido ya en el ejemplo del «mundo 
circundante», pero, naturalmente, también tiene validez en relación con el 
«mundo común» y con el mundo del «sí mismo». Esto significa: el ser-ahí 
no es en sí mismo «ni la mayor parte de las veces ni en primer lugar», sino 
que está allá fuera en sus negocios y junto con los otros. «Primeramente no 
“soy” “yo” en el sentido del sí mismo propio, sino que soy los otros en la 
forma del uno... Primeramente el ser-ahí es uno y la mayor parte de las 
veces permanece así. Cuando el ser-ahí descubre el mundo por sí mismo y 
se lo acerca, cuando él abre para sí mismo su ser propio, entonces este 
descubrimiento del “mundo” y esta apertura del ser-ahí se realiza siempre 
como un despejar los encubrimientos y oscurecimientos, como un romper 
las desfiguraciones con las que el ser-ahí se bloquea contra él mismo» (SuZ, 
pág. 129). 

Conocemos ya un instante en el que se rompen las «desfiguraciones» y 
se abre el «ser propio»: es el instante de la angustia. El mundo pierde su 
significatividad, y entonces aparece como «hecho» desnudo sobre el 
trasfondo de la nada, y el ser ahí mismo se experimenta como desabrigado, 
sin protección ni dirección por parte de ningún ser objetivo. Por tanto, la 
irrupción en el «ser propio» acontece como choque de la contingencia, 
como la experiencia de que detrás no hay nada. Más claramente que en Ser 
y tiempo, Heidegger formuló esta vivencia de la iniciación para una 
filosofía de la propiedad en la lección inaugural de Friburgo del año 1928. 
La filosofía, dice Heidegger allí, comienza cuando nosotros tenemos el 
valor de «hacer que nos salga al encuentro la nada». Cara a cara con la nada 


notamos, en efecto, que nosotros no sólo somos «algo» real, sino que somos 
además seres creadores, capaces de hacer que surja algo de la nada. Es 
decisivo que el hombre puede experimentarse como el lugar en el que de la 
nada se hace algo y del algo se hace nada. La nada nos conduce a este punto 
de cambio. Ella nos confronta con el «ser posible», que somos nosotros 
mismos. 

El análisis heideggeriano de la angustia no tiene como tema explícito la 
angustia de la muerte. Se podría decir más bien que su tema es la angustia 
ante la vida, ante una vida que de pronto se hace presente en toda su 
contingencia. La angustia revela la vida cotidiana en la huida de su 
contingencia. El sentido de todos los intentos es vivir «fijamente». 

Podría pensarse que el «uno» son solamente «los cualquiera», pero son 
también los filósofos. Pues éstos, según la crítica de Heidegger, viven 
fijamente en sus grandes construcciones, en sus mundos de valores y sus 
transmundos metafísicos. También la filosofía está ocupada la mayor parte 
de las veces en deshacerse del choque de la contingencia o, mejor todavía, 
en no darle entrada. 

Vayamos ahora a la «propiedad» misma. Esta es la negación de la 
negación. Resiste a la tendencia a huir, a eludir. 

La propiedad ha cifrado su asunto en la nada. Significa venir de nuevo 
al mundo. La propiedad no distingue nuevos ámbitos de existencia. Todo 
puede permanecer y permanecerá como es, ha cambiado solamente la 
actitud. 

Si la angustia es la vivencia de iniciación de la propiedad, entonces el 
famoso «precursar la muerte» de Heidegger pertenece al logro de esta 
propiedad. Por eso el capítulo de la muerte en la alambicada construcción 
de Ser y tiempo tiene su puesto en la sección sobre el posible «ser entero del 
ser-ahí», otro término para «propiedad». 

También en la relación con la muerte Heidegger escoge como contraste 
la comprensión cotidiana de la muerte, que puede expresarse en la fórmula: 
«al final uno también muere una vez, pero de momento a uno mismo no le 
ha tocado» (SuZ, pág. 235). La propia muerte, mientras se vive, «de 
momento no está dada para uno mismo y, por ello, no amenaza» (SuZ, pág. 
253). 


Filosóficamente no sería muy original el que Heidegger quisiera 
enriquecer la tradición milenaria del memento morí con un nuevo sermón de 
penitencia y conversión. Pero es cierto que también alude a ella cuando cita 
el escrito procedente de la Edad Media tardía titulado Der Ackermann aus 
Bóohmen (El labrador de Bohemia): «Tan pronto como el hombre llega a la 
vida, es ya lo suficientemente anciano como para morir». 

Heidegger quiere describir fenomenológicamente las diversas formas 
bajo las cuales nosotros en la vida somos afectados por la muerte, pero no 
con un discurso conmovido, sino con una terminología bien preparada, 
objetiva y distanciada. No obstante, aquí se nota una excitación que muestra 
que nos encontramos en la zona cálida de su filosofar. La muerte, dice 
Heidegger, no es el final de la vida, sino el «ser para el fin;» no sólo nos 
espera como la última hora, sino que se halla «dentro» de nuestra vida, pues 
nosotros sabemos de nuestro morir. La muerte es la «posibilidad» que nos 
espera constantemente, y como tal es la «posibilidad de la imposibilidad de 
la propia existencia». Aunque todos están afectados por la muerte, cada uno 
tiene que morir su propia muerte. De nada le sirve el pensamiento de la 
universalidad de este destino. La muerte aísla, aunque se muera en masa. El 
intento de entenderla como límite absoluto, ha de comprenderla también 
como límite del entender. La relación con la muerte es el final de toda 
relación. El pensar la muerte es el final de todo pensar. En el pensar la 
muerte Heidegger quiere perseguir las huellas del misterio del tiempo; la 
muerte no es un suceso «en» el tiempo, sino el final del tiempo. Como 
suceso «en» el tiempo la muerte aparece cuando yo experimento la muerte 
de los otros. Entonces me hallo bajo la sugestión del tiempo espacializado. 
El trecho de tiempo es tan espacioso que yo, después del fallecimiento de 
los otros, todavía tengo puesto en él. Tales imágenes espaciales del tiempo 
brotan del pensamiento impropio sobre el mismo. No se piensa el tiempo 
propio, el hecho de que el movimiento irreversible del tiempo, el gran 
«pasar», se mueve a través de mí. Las imágenes impropias del espacio 
toman el tiempo por algo a la vista. 

Recordemos que Heidegger distingue el ente caracterizado por la 
existencia de lo que es meramente a la vista. En el contexto del análisis de 
la muerte, esta distinción se hace especialmente urgente. Lo a la vista es lo 


espacializado. En cambio, el ser-ahí humano es tiempo encomendado, 
aguantado, vivido hasta el fin. A lo que está «a la vista» se contrapone el 
«haber pasado». Las cosas son «en» el tiempo; en cambio, el ser-ahí tiene 
su tiempo, «temporaliza»; y puesto que esto es mucho pedir para la 
necesidad de seguridad y de algo sostenible, en consecuencia se da esta 
poderosa tendencia a la autocosificación de la vida. Uno quisiera descansar 
en el tiempo como las cosas. Los consoladores pensamientos de la 
inmortalidad ofrecen la fuerza del espacio que se agarra frente al tiempo 
que pasa. 

La pregunta planteada al principio acerca del sentido del ser, de pronto, 
desde el pensamiento de la temporalidad, aparece bajo otra luz totalmente 
nueva. Se reconoce en qué sentido se plantea la mayor parte de las veces la 
pregunta por el ser, a saber, como pregunta por un sentido que perdura, O 
por el sentido del perseverar. El pensamiento de Heidegger va contra este 
aferrarse, contra la sugestión familiar e inhóspita del espacio. El sentido del 
ser es el tiempo. Esto significa: el tiempo no es en absoluto algo que se 
agarra, es algo que pasa, no es algo dado (a la vista), sino un evento. Quien 
es Capaz de pensar realmente la propia muerte, se descubre a sí mismo 
como un evento finito del ser. Este descubrimiento ya casi es la medida 
suprema de transparencia propia que el ser-ahí puede alcanzar para sí 
mismo. Si el propio encubrimiento es impropiedad, esta transparencia es un 
acto de propiedad. Pero como la filosofía de Heidegger trabaja en esta 
transparencia propia, ella se entiende a sí misma como un acto de 
propiedad. 

Algunos intérpretes de Ser y tiempo se esfuerzan por purificar la 
filosofía heideggeriana de la propiedad en el terreno de la ontología 
fundamental frente a toda ética, simplemente para alejar la sospecha de que 
podría haber una conexión entre esta «propiedad» y el compromiso 
posterior de Heidegger con el nacionalsocialismo. Pero semejante esfuerzo 
violenta inadmisiblemente el formalismo de esta filosofía de la propiedad. 
Pues, en todo caso, Heidegger declaró explícitamente que la «concepción 
de la existencia propia tiene como base un ideal fáctico del ser-ahí» (SuZ, 
pág. 310). 


En primer lugar, este ideal está determinado negativamente. El ser-ahí 
es propiamente cuando tiene el valor de establecerse sobre sus propios pies, 
sin confiarse a lo que Hegel llama la «eticidad substancial» del Estado, de 
la sociedad, de la moral pública; cuando puede renunciar a las ofertas de 
exoneración por parte del mundo del «uno», y saca a flote la fuerza de 
recuperarse desde la «situación de perdido»; cuando ya no juega con las mil 
posibilidades que hay, sino que aprehende el ser posible que cada uno es. 

Si Heidegger, el gran intérprete de Aristóteles, esgrime su ética de la 
propiedad frente a la ética del sentir público, en consecuencia tiene que 
distanciarse de la tradición aristotélica de una ética práctica de la vida 
pública. 

Aristóteles, a diferencia de Platón, había devuelto la «filosofía del bien» 
al suelo de la realidad social de su tiempo. Había rehabilitado lo corriente y 
usual. Para él lo moralmente bueno no había de lograrse frente a lo 
socialmente válido, sino tan sólo con apoyo en ello. 

En Aristóteles y en la tradición que parte de él y llega hasta el 
pragmatismo ético y la teoría de la razón comunicativa, tiene validez como 
punto de partida y magnitud orientativa en orden a la vida lograda y 
responsable en el plano ético precisamente aquel ámbito que Heidegger 
designa como el mundo del uno. 

Cuando el sí mismo se repliega desde el uno y vuelve hacia él, ¿adónde 
llega? Heidegger responde: llega a la conciencia de la condición mortal y 
del tiempo, al conocimiento de la inconsistencia de toda protección 
civilizatoria al ser-ahí y, sobre todo, a la conciencia del propio poder-ser, o 
sea, a la libertad en el sentido de la espontaneidad, iniciativa, creatividad. 
Es un punto de llegada que también Gottfried Benn quiere alcanzar por 
otros caminos. En la poesía «Destille» («Taberna»), él escribe: «Yo me 
desmorono, estoy cerca del fin, entre embalajes y escombros, una gran hora 
está ahí». En Benn el ser-ahí que llega a sí mismo primeramente tiene que 
«derrumbarse», en Heidegger tiene que arrancarse, y no encuentra ningún 
suelo bajo los pies, sino el abismo de la libertad, pero también una «gran 
hora». 

En la espectacular disputa del año 1929 con Cassirer en Davos, 
Heidegger afirmará «que el hombre sólo en muy pocos instantes existe en la 


cumbre de sus propias posibilidades» (K, pág. 290). De hecho en la 
propiedad heideggeriana no se trata en primer lugar del bien y de la acción 
éticamente correcta, sino de la apertura de posibilidades para grandes 
instantes, se trata del aumento de intensidad del ser-ahí. Pero en tanto se 
trata también de lo ético, las reflexiones de Heidegger en Ser y tiempo sobre 
este punto pueden resumirse en la siguiente frase: haz lo que quieras, pero 
decídete tú mismo y no permitas que nadie asuma en tu lugar la decisión y, 
con ello, también la responsabilidad. Los estudiantes, que, parodiando 
entonces a Heidegger en Marburgo, decían: «Estoy decidido, pero no sé 
para qué», habían entendido muy bien el decisionismo de Heidegger, 
aunque también lo habían tergiversado. Lo habían entendido, pues 
Heidegger daba la palabra realmente a una resolución, sin mencionar 
contenidos o valores en favor de los cuales hubiera de tomarse la decisión. 
Pero también lo habían entendido mal en tanto esperaran de su filosofía 
tales pautas u orientaciones. Heidegger quiere desengañar explícitamente 
estas esperanzas. Pues tal actitud pertenece a la manera de ser impropia de 
hacer filosofía. Filosofía no es ninguna instancia de información moral, es, 
por lo menos para Heidegger, el trabajo de la demolición y del desmontaje 
de supuestas objetividades éticas. Lo que queda después de este trabajo es 
efectivamente una nada, medida en la rica tradición del pensamiento ético. 

Siguiendo el uso de una buena filosofía moral, Heidegger también 
aborda el tema de la conciencia, pero solamente para mostrar también allí 
esta nada de determinaciones concretas. Aunque la conciencia nos llama a 
la propiedad, no nos dice lo que debemos hacer para ser propiamente. 
«¿Qué le dice la conciencia al llamado? En sentido estricto, nada... Al 
llamado mismo no se le susurra “nada”, sino que él es llamado a sí mismo, 
es decir a su más propio poder ser» (SuZ, pág. 273). 

Heidegger no se avergienza del reproche de formalismo. En la 
conferencia de Marburgo titulada El concepto de tiempo, alude al 
formalismo de la filosofía moral de Kant, que, según sabemos, no elaboró 
ninguna otra máxima moral que aquella según la cual en la propia acción 
debe respetarse la razón del otro, es decir, su libertad. Expresado en 
términos populares, esto significa: no quieras para el otro lo que no quieres 
para ti. 


En analogía con el postulado kantiano del respeto recíproco a la razón y 
a la libertad, Heidegger desarrolla su principio del respeto recíproco del 
ser-ahí en otros. «Pero el ente con el que se comporta el ser-ahí como un ser 
con otro, no tiene la forma de ser del utensilio a la mano, sino que él mismo 
es ser-ahí. Este ente no es procurado (adquirido), sino que velamos por él» 
(SuZ, pág. 121). 

Heidegger escoge una formulación descriptiva, que, en realidad, 
contiene una exigencia. Pues este «velar por» no designa precisamente la 
forma cotidiana, socialmente usual, de comportarse los hombres entre sí, 
sino la forma como ellos se comportan «propiamente» entre sí. «El velar 
por el otro, que esencialmente se refiere al cuidado en sentido propio, es 
decir, al otro bajo la dimensión de la existencia, y no a un algo que él nos 
procura, ayuda al otro a hacerse transparente en su cuidado y libre para este 
cuidado» (SuZ, pág. 122). 

Con gesto de descripción Heidegger formula aquí su imperativo 
categórico: la propiedad incluye no convertirse a sí mismo ni convertir al 
otro en cosa, en «útil». Y también la «resolución para sí mismo» queda 
escondida de nuevo bajo una formulación descriptiva, ligada a una 
exigencia moral. En efecto, esta resolución tiene que abrir la posibilidad de 
«hacer que los otros que son junto conmigo “sean” en su más propio poder 
ser... Del sí mismo propio de la resolución brota por primera vez el ser con 
otros propiamente» (SuZ, pág. 298). 

Pero lo que sea el «ser con otro propiamente» permanece de momento 
tan indeterminado como el ser sí mismo propio. También aquí la única 
información es negativa. El ser con otro, al igual que el ser sí mismo, tiene 
que ser sacado de la «perdición en el uno». ¿Es concebible una salida e 
irrupción colectiva desde la impropiedad? 

La distinción de Heidegger entre el ser con otro en sentido propio e 
impropio frecuentemente ha sido equiparada con la distinción entre 
«sociedad y comunidad», tal como la formuló Ferdinand Tónnies en el libro 
de igual nombre. La obra apareció en 1887, pero de momento no tuvo gran 
repercusión. En los años veinte, en cambio, se convirtió en un superventas 
sociológico y puso los conceptos más importantes a disposición de la crítica 
conservadora de la moderna sociedad de masas. Según la terminología 


mencionada, comunidad tiene un valor superior al de sociedad. Comunidad 
significa «organismo vivo»!!”2l y convivencia «duradera y auténtica». 
Sociedad es un «agregado y artefacto mecánico», y concede solamente una 
convivencia «transitoria y aparente». En la comunidad los hombres «están 
unidos a pesar de toda separación», en la sociedad están «separados a pesar 
de toda unión». 

Pero, de hecho, el ser con otro propiamente de Heidegger no coincide 
con la idea de comunidad. Pues la imagen de la comunidad implica que el 
individuo quiere deshacerse del peso de la distancia, de la soledad, de su 
individualidad. Y la propiedad de Heidegger rechaza todo conformismo. 
Puesto que incita al ser-ahí a su poder ser «irrepresentable», es decir, 
individual, una comunidad con densa homogeneidad tendría que parecerle 
sospechosa. Sin embargo, de su ética de la propiedad Heidegger sacará 
otras consecuencias políticas. Entenderá la revolución nacionalsocialista 
como una salida colectiva de la impropiedad, por lo que se adherirá a ella. 
Pero estas consecuencias no se deducen necesariamente de la visión del 
mundo que aparece en Ser y tiempo. Otros han sacado consecuencias 
diferentes. La ontología fundamental de Heidegger, incluida su filosofía de 
la propiedad, es suficientemente indeterminada como para dejar lugar a 
opciones diferenciadas en los asuntos políticos. Heideggerianos de primera 
hora como Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Giúnther Anders, Hannah 
Arendt y Karl Lówith, son ejemplos de esto. 

Pero no puede haber ninguna duda de que Heidegger, a pesar de su 
ontología de la libertad, en Ser y tiempo deja conocer su animadversión 
contra la democracia pluralista. No muestra ninguna comprensión del 
principio de la opinión pública en la democracia. «Esta» (la opinión 
pública) «rige ante todo cualquier interpretación del mundo y del ser-ahí, y 
tiene razón en todo... Y esto no porque... disponga de una transparencia 
explícitamente apropiada del ser-ahí, sino por razón de un no entrar “en la 
cosa”, pues carece de sensibilidad para todas las diferencias de nivel y de 
autenticidad» (SuZ, pág. 127). 

Lo que Heidegger reprocha aquí a la opinión pública en la democracia 
no es otra cosa que su principio estructural. Ella implica, efectivamente, que 
allí tienen cabida todas las opiniones e ideas, dispongan o no dispongan de 


la «transparencia del ser-ahí». Pertenece a este tipo de opinión pública el 
hecho de que en ella los hombres, a espaldas de su propiedad o 
impropiedad, aparecen en toda su normalidad y «carencia de nivel» y 
pueden tomar la palabra en esas condiciones. Semejante opinión pública, 
por lo menos según su idea, es un espejo de la vida, por trivial e 
insignificante —impropia— que ésta pueda ser. Y también pertenece a ella 
el hecho de que las verdades tienen que avenirse a quedar rebajadas al nivel 
de la mera opinión en el mercado de las opiniones. La opinión pública en 
democracia es de hecho el escenario del uno. 

Es sabido que los mandarines, acuñados por una tradición apolítica o 
antidemocrática, sólo en contados casos entablaron amistad con la 
democracia de Weimar. Ellos despreciaban lo que pertenecía a la 
democracia: los partidos políticos, la multiplicidad de opiniones y de estilos 
de vida, la relativación alternante de las llamadas «verdades», el término 
medio y la normalidad sin heroísmo. En estos círculos, el Estado, el pueblo, 
la nación, etcétera, se consideraban como valores en los que pervivía una 
substancia metafísica en decadencia. Desde ese punto de vista, el Estado 
está por encima de los partidos y opera como idea moral que purifica el 
cuerpo del pueblo; y las personalidades directoras, los carismáticos, dan 
expresión al espíritu del pueblo. En el año en que apareció Ser y tiempo 
tronaba el rector de la Universidad de Munich, Karl Vossler, contra el 
resentimiento antidemocrático de sus colegas: «Siempre bajo nuevas 
transformaciones la antigua sinrazón: un politizar metafísico, especulativo, 
romántico, fanático, abstracto y místico... Se pueden oír sollozos acerca de 
lo sucios e incurablemente mancillados que son todos los negocios 
políticos, sobre lo falsos que son la prensa y los gobiernos, sobre lo malos 
que son los parlamentos, etcétera. Los que así gimen, presumen con tono de 
importancia de ser demasiado elevados y espirituales para la política». 

También el Heidegger propio se sitúa por encima de los partidos y mira 
con desprecio al negocio político. 

Pero ¿cómo se imagina Heidegger en este momento temporal la 
superación de la impropiedad en la esfera política? Ser y tiempo no da 
ninguna respuesta contundente a esto. Pues, por una parte, la conversión a 
la propiedad queda como un acto de aislamiento radical. Heidegger cita 


asintiendo al conde Yorc von Wartenburg: «Sería tarea de una política 
estatal disolver la opinión pública elemental y posibilitar al máximo 
mediante un proceso de formación la individualidad del ver y del prestigio. 
Entonces, en lugar de la llamada conciencia pública, que es una alienación 
radical, adquiriría nuevamente poder la conciencia individual, es decir, la 
conciencia sin más» (cit. en SuZ, pág. 403). 

Por otra parte, también pertenece al ser-en-el-mundo el hecho de que el 
hombre está inmerso en la historia de su pueblo, en su «destino colectivo» y 
su «herencia». Y puesto que la propiedad no representa ningún ámbito 
especial de acción, con fines y valores peculiares, sino que significa 
solamente una posición y actitud cambiada sobre cualquier ámbito de la 
vida, en consecuencia el ser-ahí puede situarse propia o impropiamente en 
el «destino» del pueblo. Pero «Ser y tiempo» no sigue diseñando el aspecto 
que pueda presentar la apropiación y continuación del destino de un pueblo. 
Allí se insinúa solamente que el ser-ahí, también el colectivo, no encuentra 
su propiedad mediante normas, constituciones e instituciones, sino 
solamente a través de modelos vividos, sólo «por el hecho de que el ser-ahí 
se escoge sus héroes» (SuZ, pág. 385). 

Sin embargo, a pesar de estas insinuaciones oscuras acerca de un 
camino colectivo hacia la propiedad, en Ser y tiempo predomina el rasgo 
individualista. Y en un pasaje Heidegger llega a calificar su propio enfoque 
de «solipsismo existenciario» (SuZ, pág. 298). En las preguntas decisivas 
de la existencia cada uno permanece solo. Ningún pueblo y ningún 
«destino» colectivo puede exonerar al individuo de las decisiones en el 
ámbito del «poder ser propio». Frente al «destino» colectivo, se trata de 
«ser clarividente para las casualidades de la situación abierta» (SuZ, pág. 
384). Heidegger despide explícitamente todos los proyectos de acción 
histórica a largo plazo. Queda un ocasionalismo histórico. Hay que 
aprovechar el instante, aprehender la oportunidad. 

¿Para qué? ¿Con qué fin? 

No para un fin de la historia que se halle en la lejanía; si en general hay 
algún fin, éste es el instante mismo. Se trata de un incremento del 
sentimiento del ser-ahí. Propiedad es intensidad, y ninguna otra cosa. 


Heidegger encuentra todavía sus instantes de intensidad sobre todo en la 
filosofía. Pero esto no será así durante mucho tiempo, pues pronto él los 
buscará también en la política. 


Capítulo décimo 


Ser y tiempo era un torso. Estaban planificadas dos partes. Pero ni 
siquiera la primera quedó concluida, por más que Heidegger, bajo la presión 
de los plazos, al final trabajara día y noche en la obra. Fue la única ocasión 
de su vida en la que no se afeitó durante días. No obstante, poco a poco 
había reelaborado todos los temas de los capítulos anunciados en Ser y 
tiempo, pero no llevados a cabo. En el marco de las lecciones sobre Los 
problemas fundamentales de la fenomenología, todavía en el verano de 
1927 desarrolla un esbozo de la sección tercera de la primera parte, que 
falta en la obra publicada, sobre el tema de tiempo y ser. 

Y por lo que se refiere a la segunda gran parte de Ser y tiempo, la cual 
todavía no ha visto la luz, y cuyo tema previsto era la destrucción de las 
ontologías ejemplares en Kant, Descartes y Aristóteles, Heidegger la 
elabora en los años siguientes a base de escritos o lecciones particulares: en 
1929 aparece Kant y el problema de la metafísica; en 1938 se publica La 
época de la imagen del mundo, con la crítica del cartesianismo; y en las 
lecciones de los años treinta desarrolla la confrontación con Aristóteles. 

En este sentido Ser y tiempo siguió desarrollándose y se concluyó. 
También el llamado «viraje» (Kehre), tan mistificado después por la escuela 
heideggeriana, está contemplado en el marco de este proyecto. En las 
lecciones sobre lógica del semestre de verano de 1928, ese viraje es 
mencionado por primera vez como tarea: la «analítica temporal es a la vez 
el viraje» (GA, vol. 26, pág. 201). 

Este «viraje» significa: la analítica del ser-ahí «descubre» primeramente 
el tiempo, pero luego se vuelve hacia el propio pensamiento, bajo el punto 
de vista del tiempo comprendido. Pero esto no en el sentido de un análisis 
de las circunstancias históricas, ya que para Heidegger no está ahí el núcleo 


de la temporalidad. Como ya sabemos, la temporalidad del ser-ahí se realiza 
en el «cuidado». El ser-ahí vive dentro de su horizonte abierto de tiempo 
cuidando, procurando y tomando precauciones en la búsqueda de puntos de 
apoyo y fiabilidad en el manantial del tiempo. Tales puntos de apoyo 
pueden ser el trabajo, los rituales, las instituciones, las organizaciones, los 
valores. Ahora bien, para una filosofía que se ha «vuelto» a la conciencia de 
su propia temporalidad, esos puntos de apoyo tienen que perder toda 
dignidad substancial. En tanto la filosofía descubre el torrente del tiempo, 
ya no puede menos de entenderse como parte del mismo. Despojada de sus 
pretensiones universalistas, sustraídas al tiempo, esta filosofía «invertida» 
descubre que, si el sentido del ser es el tiempo, no puede haber ninguna 
huida del tiempo hacia un ser fiable. Se han cortado los caminos de fuga; la 
filosofía ya no da ninguna respuesta, lo único que le queda es entenderse 
como un preguntar preocupado. La filosofía no es otra cosa que el cuidado 
en acción, es un «preocuparse de sí mismo», tal como se expresa Heidegger. 

La filosofía, por sus pretensiones de sabiduría, tiene una forma de 
engañarse que es especialmente difícil de descifrar. Heidegger, filosofando, 
quiere sorprender la filosofía en su lodo. ¿Qué puede hacer ésta? Heidegger 
responde: la filosofía, en tanto descubre el tiempo como sentido, puede 
agudizar los sentidos para el corazón palpitante de la época, para el 
«instante». El viraje consiste en que del ser del tiempo se pasa al tiempo del 
ser. Y este tiempo está balanceado en la cumbre del instante respectivo. 

El «instante» implica para Heidegger una pasión peculiar. Pues lo 
significado con ello no es el lugar común de que el tiempo que transcurre 
recorre siempre un presente, un punto del instante. El instante no está 
«dado» simplemente, sino que debe descubrirse, y esto por la razón de que 
nuestra relación usual con el tiempo encubre la instantaneidad mediante un 
vacío o estable proseguir homogéneamente. La instantaneidad no es algo 
que se da, sino una realización del ser-ahí, una virtud de la existencia en 
sentido propio. «El instante no es otra cosa que la mirada de la resolución, 
en la que se abre y se mantiene abierta la situación plena de una acción». 
Colocarse ante el instante y con ello ante la necesidad de la decisión, recibe 
en Heidegger la caracterización de una «posibilidad fundamental de la 
existencia propia del ser-ahí» (GA, vols. 29-30, pág. 224). 


El descubrimiento del instante y su caracterización en Heidegger 
pertenecen a la curiosidad febril y al afán de experimentación metafísica de 
los años veinte. Los ensayos filosóficos sobre la ruptura de los tiempos, 
desde Oscuridad del instante vivido, de Ernst Bloch, hasta Instante de la 
decisión, de Carl Schmitt, Espanto súbito, de Ernst Jiinger y 

Kairos, de Paul Tillich, y con ellos también Heidegger, se referían todos 
al instante, cuya carrera había empezado con Kierkegaard. 

El «instante» de Kierkegaard consiste en osar el salto a la fe cuando 
Dios irrumpe en la vida y el individuo se siente llamado a la decisión. En tal 
instante se hace insignificante el tiempo histórico, que separa al individuo 
de Cristo. Aquel a quien interpela y exige el mensaje y la obra redentora de 
Cristo, existe «simultáneamente» con él. Toda la tradición cultural, en la 
que también la religión se arrastra como una posesión cultural y una moral 
convencional, se quema en este instante calentado existencialmente. Desde 
Kierkegaard el «instante» se convierte en fanal de los virtuosos de la 
religión antiburgueses, al estilo de un Carl Schmitt, que con su mística del 
instante se extravía en la política y en el derecho estatal, o de Ernst Júnger, 
que guiado por el mismo concepto fue a parar entre los belicosos y los 
surrealistas. Al plano seguir igual de la estabilidad burguesa se opone el 
disfrute vivo de una infinitud intensiva en el instante. 

El instante así entendido promete una relación con lo «totalmente otro», 
significa una experiencia diferente del tiempo y la experiencia de otro 
tiempo. Promete súbitos cambios y transformaciones, quizás incluso la 
llegada a la meta y la redención, y en todo caso fuerza a la decisión. En tal 
instante el tiempo horizontal es cortado por el vertical. El instante, según la 
definición que en 1917 diera Rudolf Otto en su influyente libro Lo santo, es 
el equivalente temporal subjetivo del encuentro con lo numinoso. A lo 
numinoso bajo todas sus formas apuntaba la vida espiritual de los años 
veinte, ávida de intensidad. En La huida del tiempo escribe Hugo Ball: «Ha 
explotado el reloj normal de una época abstracta»!!"%); y en el cabaret 
Voltaire él mismo escenifica las mil pequeñas rupturas culturales a la espera 
de una gran transformación. El dadaísmo es un único programa de 
entrenamiento para el gran instante que lo hará todo nuevo. De ahí la 
impaciencia específica. «Ser dadaísta significa dejarse arrojar por las cosas, 


estar contra la formación de sedimentos; sentarse un momento en una silla 
significa haber puesto la vida en peligro» (Manifiesto dadaísta). En un 
ambiente de vida desestabilizado espiritual y materialmente, el gran ideal es 
la presencia de espíritu. Presencia de espíritu es el sentido para las 
oportunidades. De esta presencia de espíritu trata también la novela de 
Kafka El castillo, escrita a principios de los años veinte. Allí la oportunidad 
desaprovechada y la falta de presencia de espíritu se convierte en el 
escenario metafísico de un horror: el agrimensor Josef K. se duerme cuando 
había de acudir a una cita con la autoridad del castillo. Quizá la cita habría 
podido salvarlo. 

La nueva objetividad, metafísicamente muy amortiguada, se apoya 
igualmente en la presencia de espíritu. Sólo deja valer como buen nivel lo 
que está «a la altura del tiempo». Para Brecht el boxeador se convierte en 
una figura cultural, él es el atleta de la presencia de espíritu. El buen 
boxeador tiene un instinto para los instantes, intuyendo cuándo ha de 
protegerse y cuándo ha de golpear. Las fantasías de la movilidad en la 
nueva objetividad están dominadas por la obsesión de que puede fallar el 
propio tiempo, a la manera como se pierde un tren. Un determinado tipo de 
diagnóstico de la época durante los últimos años de Weimar busca la verdad 
histórica no en el continuo del tiempo, sino en la grieta y la fractura. Son 
ejemplos de esto Huellas, de Bloch, Dirección única, de Benjamin, El 
corazón aventurero, de Ernst Jiúnger. Para estos intentos en conjunto tiene 
validez la frase de Benjamin: «El ahora de la cognoscibilidad es el instante 
del despertar»!1*4l, La historia aparece como un cráter volcánico: ella no 
sucede, sino que irrumpe. Por eso hay que estar en el lugar con rapidez 
interpretativa, antes de que seamos derramados. Quien ama el instante, no 
ha de estar demasiado preocupado por la propia seguridad. Los instantes 
peligrosos exigen corazón aventurero. Puesto que la «historia universal 
avanza de catástrofe en catástrofe»!!! según Oswald Spengler, hay que 
hacerse a la idea de que la decisión se produce «de golpe», con la «rapidez 
de un relámpago, de un terremoto... A este respecto hemos de liberarnos de 
las concepciones del siglo pasado, tal como se expresan... en el concepto de 
“evolución”». 


Kierkegaard fue uno de los pensadores del siglo xix que consagró el 
siglo xx al misterio del instante. El otro fue Nietzsche. El instante de 
Kierkegaard significaba irrupción en lo totalmente otro. El instante de 
Nietzsche significa alejamiento de lo dado. En el instante del «gran 
desprendimiento» acontece en Nietzsche el nacimiento del espíritu libre: 
«El gran desprendimiento llega súbitamente..., como una sacudida sísmica; 
el alma joven se estremece de una vez, se suelta, se arranca, ella misma no 
entiende lo que sucede. Impera un impulso y un embate que se enseñorea de 
ella como un mandato; despierta una voluntad y un deseo a todo precio de 
partir hacia alguna parte; arde y llamea en todos sus sentidos una fuerte y 
peligrosa curiosidad en torno a un mundo desconocido... Despierta un susto 
súbito y una desconfianza frente a lo que ella amaba, un relámpago de 
desprecio frente a lo que se llamaba “deber”, una exigencia revolucionaria, 
arbitraria, volcánica que empuja a la peregrinación»! 1%], 

El instante de Nietzsche es intensidad incrementada, que no se consigue 
mediante el contacto con el absoluto, a diferencia de Kierkegaard, sino en el 
trascender por propio poder, en «el gran desprendimiento». Esto es un 
Calentamiento endógeno. De cara a la intensidad del instante no hay 
ninguna orientación por valores superiores, que han desaparecido, pues 
«¡Dios ha muerto!». La intensidad del instante procede de la libertad, de la 
espontaneidad absoluta, de la nada. Naturalmente, tales instantes son 
estados de excepción. Pero sólo a partir de esta excepción se pone de 
manifiesto lo que normalmente en la vida regular permanece oculto. «Lo 
normal no prueba nada, la excepción lo demuestra todo. En la excepción la 
fuerza de la vida real rompe la corteza de una mecánica petrificada en la 
repetición»!!??1, 

Estas frases están tomadas de la Teología política, de Carl Schmitt, obra 
publicada en 1922. Schmitt aboga con insistencia por las decisiones que, 
«vistas normativamente, han nacido de la nada»!!! La fuerza de la 
decisión no tiene otro fundamento que la voluntad de poder; en lugar de la 
legitimación se introduce la intensidad de un instante originario. En 1932 
Paul Tillich calificó de «romanticismo político» la teoría de esta decisión 
brotada normativamente de la nada, una teoría que contiene la exigencia 
«de crear la madre a partir del hijo y de evocar al padre en medio de la 


nada»!!9%. Para Carl Schmitt el Estado es un numinoso estado de excepción 
establecido con carácter duradero. En este autor el sagrado instante 
estatalizado se llama soberanía. Su cortante definición suena: «Es soberano 
el que decide sobre el estado de excepción»*%l Carl Schmitt confiesa el 
contenido teológico de su concepto de soberanía. «El estado de excepción 
tiene para la jurisprudencia una significación análoga a la del milagro para 
la teología»!!*1U, En el milagro se revela la soberanía de Dios, y en el estado 
de excepción se revela la del Estado. 

Los amantes de los grandes instantes en los años de Weimar son casi 
todos adventistas de la nada, sacerdotes sin buena nueva, en ellos la actitud 
es el contenido. 

El instante heideggeriano, cuando el ser-ahí vuelve a sí desde la 
dispersión, es también un estado de excepción, en el que se rompe la 
«corteza de una mecánica anquilosada en la repetición» (Carl Schmitt). Es 
un instante en el sentido de Nietzsche y a la vez en el de Kierkegaard: allí 
irrumpe algo y se rompe algo. Se trata, dice Heidegger en las lecciones 
acerca de Los conceptos fundamentales de la metafísica (1929-1930), de 
que se deje paso al instante del «espanto interior», que «todo misterio lleva 
en sí y que confiere al ser-ahí su grandeza» (GA, vols. 29-30, pág. 244). 

Entretanto, Heidegger ha regresado a Friburgo. En 1928 es llamado a 
ocupar la cátedra de Husserl. Este mismo había intercedido para que 
Heidegger fuera su sucesor. 

En los escritos y lecciones de Heidegger después de 1928, en la lección 
inaugural de Friburgo en 1928 ¿Qué es metafísica?, en las conferencias De 
la esencia del fundamento (1929) y De la esencia de la verdad (1930), y 
sobre todo en las grandes lecciones de 1929-1930 Los conceptos 
fundamentales de la metafísica, puede percibirse un nuevo tono. Crece la 
temperatura. También en la obra de Heidegger acaba encontrando su fin la 
nueva objetividad. Las descripciones frías de la ontología fundamental, 
elaboradas al estilo de una obra de ingeniería, ahora son puestas 
explícitamente bajo el torrente existencial. Heidegger comienza con ello a 
caldear a sus oyentes. 

Mientras trabaja en las lecciones de 1929-1930, escribe a Elisabeth 
Blochmann: «Mis “lecciones de metafísica” me dan mucho trabajo; pero 


todo el trabajo es más libre. Las trabas académicas y el falso afán científico, 
así como todo lo que se relaciona con esto, se han alejado de mí» (18 de 
diciembre de 1929, BwHB, pág. 34). 

¿Qué ha sucedido? 

Todavía en las lecciones sobre los Fundamentos metafísicos de los 
principios de la lógica, de 1928, en el resumen de los «resultados» de Ser y 
tiempo, Heidegger había acentuado que el análisis de la existencia es pura 
descripción, que habla de la existencia, pero no habla a ella. «Por tanto, el 
análisis del ser-ahí está antes de toda profecía y de toda proclamación 
relacionada con la concepción del mundo; y tampoco es sabiduría» (GA, 
vol. 26, pág. 172), es solamente un trabajo analítico. 

El análisis de la existencia no alza ninguna de las dos pretensiones que 
Aristóteles puso de manifiesto como posibilidades fundamentales del 
pensamiento ético. No es ni sophia (sabiduría), ni phronesis (prudencia 
práctica, circunspección). No es ninguna proclamación, relativa a la 
concepción del mundo, que aconseje sobre cómo hay que comportarse en el 
tiempo y con el tiempo. Y tampoco es una sabiduría que mire a un punto de 
vista más allá de las turbulencias del tiempo. No tiene que habérselas ni con 
verdades eternas, ni con actos de prudencia temporalmente limitados. 

El análisis ha de mostrar solamente cómo están en conjunto las cosas 
relativas al ser-ahí; y estas lecciones de 1928, sin miedo a simplificaciones, 
lo hacen a base de «breves lemas»: 

En primer lugar, el ser-ahí ante todo siempre está fácticamente 
«disperso» en un mundo (el cuerpo, la naturaleza, la sociedad, la cultura). 

En segundo lugar, esta dispersión no podría advertirse si no se diera la 
«positividad y el poderío originario» del ser-ahí, que se pierde en la 
dispersión, pero también puede recuperarse desde allí. Sin poderío 
originario no habría nada que pudiera dispersarse. El dramático acontecer 
fundamental del ser-ahí desarrolla su juego entre el origen y la dispersión, y 
paradójicamente la dispersión es más primigenia que el poderío originario, 
el cual nunca está en nuestras manos, sino que hemos de conquistarlo 
siempre a partir de la dispersión. 

En tercer lugar, esta recuperación desde la dispersión requiere un 
empuje mediante la evidencia del instante de la verdadera percepción, que 


en Heidegger es la afección de la angustia, del aburrimiento. En esta 
afección se deja oír la voz de la llamada de la conciencia, por la que el 
ser-ahí es llamado a sí mismo. 

Cuarto: el ir y venir entre la dispersión y la concentración, entre los 
grandes instantes y el procurar cotidiano, sólo es visible cuando se logra 
poner bajo la mirada al «ser-ahí como un todo». El vaivén entre dispersión 
y origen es el todo, no hay más. 

Quinto: esta mirada al todo sólo es posible «sobre la base de un extremo 
empeño existencial» del filosofante mismo (GA, vol. 26, pág. 176). El 
ontólogo fundamental sólo puede analizar «existenciariamente» lo que él ha 
vivido «existencialmente». 

¿Qué puede aportar la filosofía? La respuesta suena como sigue: su 
propia angustia y su propio aburrimiento, su propio oír la llamada de la 
conciencia. Un filosofar que no arranca de los instantes de la verdadera 
percepción carece de raíces y de objeto. 

Prescindiendo de lo que en particular pueda significar este «extremo 
empeño existencial», en todo caso está fuera de duda que el análisis de la 
existencia en sentido heideggeriano sólo puede entenderse si también en los 
oyentes o lectores está en juego un «empeño» o compromiso. Heidegger 
quiere provocar por el camino que sea este «compromiso existencial». No 
puede conformarse con hablar de la existencia, él tiene que despertar la 
«positividad y el poderío originarios» en la existencia del otro. Quien quiere 
oír, es más, quien quiere entender, tiene que sentir. El filósofo no puede 
limitarse a «describir la conciencia del hombre», sino que ha de dominar el 
arte de «conjurar el ser-ahí en el hombre». Esto significa que las 
perspectivas de la ontología fundamental sólo se abren «desde una y en una 
transformación de la existencia humana». Expresado con brevedad: el 
análisis existenciario, para que en general pueda ser entendido, necesita el 
compromiso existencial. Y así Heidegger tiene que encontrar un camino 
para provocar en sus oyentes los instantes de verdaderos sentimientos. 
Tiene que escenificarlos en cierta manera. Por ello habrá iniciaciones, 
ejercicios y meditaciones, libres de la «coacción escolar y de una ciencia 
invertida». Los instantes de verdadero sentimiento  —angustia, 
aburrimiento, llamada de la conciencia— tienen que despertarse en los 


oyentes, para que pueda anunciarse el «misterio del ser-ahí», que ha de 
habitar en ellos. El nuevo estilo heideggeriano es la filosofía del evento. La 
filosofía ha de despertar la magia de la afección del ánimo, por cuya 
interpretación sigue interesándose luego. Por ejemplo, tiene que infundirle 
un espanto al ser-ahí, tiene que implantarle la angustia, ha de impulsarlo 
hacia el aburrimiento, para asistir después al descubrimiento de que es una 
nada lo que impulsa en estas afecciones. 

Este nuevo tono de la filosofía existencial de la acción ejerció entonces 
un efecto colosal en los oyentes. Heinrich Wiegand Petzet, que como 
estudiante asistió a la lección inaugural ¿Qué es metafísica?, comenta: «Era 
como si un relámpago gigantesco rasgara el velo oscuro del cielo... En una 
claridad casi dolorosa se presentaban allí abiertas las cosas del mundo...; no 
se trataba de un “sistema”, sino de la existencia... Cuando abandoné el 
aula, me había sacudido el lenguaje. Me sentía como si hubiese mirado por 
un momento al fundamento del mundo...».1*21, 

Y de hecho es así; Heidegger quiere obligar a sus oyentes a mirar por un 
momento «al fundamento del mundo». 

Dondequiera que miremos, al fundamento, a la fundamentación, a todos 
los enunciados relacionados con el principio de razón suficiente, a la actitud 
científica y al sentimiento cotidiano de la vida, se anuncia por doquier la 
necesidad de suelo firme. Con despectivo tono bajo pasa revista Heidegger 
a las diversas variantes de solidez y morada. ¿Y qué pasa con la nada?, 
pregunta entretanto. Quien pregunta radicalmente por el fundamento y las 
razones, ¿no tendrá que descubrir alguna vez que el fundamento es un 
abismo; que sólo puede alzarse un algo ante nosotros desde el trasfondo de 
la nada? 

Por un momento Heidegger asume la perspectiva del científico y del 
lógico positivista, para quienes la nada no existe en absoluto. El científico 
siempre tiene que habérselas con un algo, y el lógico resalta que la nada es 
solamente un artificio del lenguaje, a saber, la substantivación de un juicio 
negativo («la flor no es amarilla», «no viene a casa»). Estas objeciones 
ofrecen a Heidegger la oportunidad de polemizar contra lo «muerto» y lo 
«desarraigado» de las ciencias modernas. Estas se han cerrado frente a 
experiencias elementales. «La idea de la lógica misma se disuelve en el 


torbellino de un preguntar originario» (WM, pág. 37). Heidegger anda tras 
las huellas de la nada. Pero no puede demostrarla argumentativamente, tiene 
que despertar una experiencia. Esta es el instante de la angustia, de la que 
ya hemos hablado. «La angustia revela la nada. Estamos “suspendidos” en 
la angustia. Más claramente: la angustia nos deja en suspenso, porque hace 
que se escurra el ente en su totalidad» (WM, pág. 9). 

Este «escurrimiento» oprime y a la vez vacía. Vacía porque todo pierde 
su significación y adquiere el sello de la negatividad. Y oprime porque lo 
negativo penetra en el propio sentimiento. La nada vacía y este vacío 
oprime: el corazón se contrae de manera convulsiva. El mundo exterior se 
cosifica, se petrifica en lo carente de vida, y el sí mismo interior pierde su 
centro de acción, se despersonaliza. «Ello acarrea que nosotros mismos — 
estos hombres que son— nos escurramos juntamente en medio del ente. De 
ahí que en el fondo no sea “inhóspito” para “ti” y para “mí”, sino que “uno” 
se siente así» (WM, pág. 32). 

En este punto negativo de la angustia Heidegger de pronto da un giro 
sorprendente. Al hundimiento instantáneo en la nada lo califica como «un 
estar más allá del ente». Se trata de un acto de trascender por el que en 
general se nos hace posible hablar del ente como un todo. Naturalmente, 
también podemos tocar de manera abstracta el tema del todo. Formamos en 
el plano del mero pensamiento un concepto envolvente o colectivo: el todo. 
Pero el todo así entendido no implica ninguna realidad experimentada, es 
solamente un concepto sin contenido. Por primera vez cuando se abre paso 
el sentimiento angustiante de que ese todo está aprisionado en la nada, él se 
convierte en una realidad vivida, una realidad que no llega a nosotros, sino 
que conduce fuera de nosotros. Aquel a quien en la angustia se le escurre la 
realidad, experimenta allí el drama de la distancia. La distancia angustiante 
demuestra que nosotros no somos enteramente de este mundo, que somos 
impulsados más allá de él, que somos repelidos, no hacia otro mundo, sino 
hacia un vacío. En medio de la vida estamos rodeados de vacío. En la 
trascendencia de este espacio vacío de juego, que se abre entre nosotros y el 
mundo, experimentamos un «sostenernos dentro de la nada» (WM, pág. 
38). Todo preguntar ¿por qué? vive de aquella última pregunta: ¿por qué 
hay algo y no, más bien, nada? Quien puede pensar que no existe él o el 


mundo, quien puede decir no, actúa en la dimensión del aniquilar. 
Demuestra que se da eso: la nada. El hombre, dice Heidegger, «es guardián 
del puesto de la nada» (WM, pág. 38). 

Por tanto, la trascendencia del ser-ahí es la nada. 

Entre los filósofos del instante, los de signo religioso afirman que en el 
instante llega lo numinoso (Rudolf Otto) o «lo que nos afecta 
incondicionalmente» (Paul Tillich), o el «reino de Dios» (Karl Barth), o lo 
envolvente (Karl Jaspers). También el instante de Heidegger conduce a una 
trascendencia, pero a una trascendencia del vacío, a la trascendencia de la 
nada. Sin embargo, el poder de lo numinoso no ha desaparecido. Sale del 
movimiento peculiar entre nada y algo, que el hombre puede realizar con 
conciencia. Ese es el espacio de juego numinoso, que le permite 
experimentar como prodigio el milagro de que hay algo en absoluto. Y no 
sólo esto; desde el trasfondo mencionado provoca admiración igualmente la 
potencia creadora del hombre. El puede producir algo; él se encuentra a sí 
mismo con toda la contingencia de su ser así, pero puede configurarse a sí 
mismo y configurar el mundo, puede hacer que crezca el ser, o bien 
destruirlo. En la angustia del vacío perdemos un mundo y, sin embargo, 
experimentamos cómo desde la nada se renueva sin cesar el nacimiento de 
un mundo nuevo. A través de la angustia se puede llegar de nuevo al 
mundo. 

Ser ahí significa existir en este espacio de juego, en esta anchura 
abierta. El espacio de juego es abierto por la experiencia de la nada. La 
rueda puede moverse porque tiene «juego» en el cubo; y asimismo el 
ser-ahí está en movimiento porque tiene «juego», es decir, libertad. 
Pertenece a esa libertad no solamente el hecho de que el ser-ahí 
experimenta la nada, sino también el de que puede abrirse puesto diciendo 
no en la «dureza de las actuaciones en contra», o en la «acritud del 
abominar», en el «dolor del denegar», o en el «despiadado prohibir» (WM, 
pág. 37). 

El no y la nada son para Heidegger el gran misterio de la libertad. Pues 
aquel espacio de juego entre el algo y la nada que se ha abierto en el ser-ahí, 
confiere la libertad para separar, para distinguir y para decidir. «Sin patencia 
originaria de la nada no hay ningún sí mismo y ninguna libertad» (ibíd.). 


Por tanto, el evento metafísico fundamental del ser-ahí es éste: en tanto 
el ser-ahí puede trascender hacia la nada, es capaz también de experimentar 
el ente en su totalidad como algo que desde la noche de la nada comparece 
en la claridad del ser. 

En el verano de 1929, pocas semanas después de la conferencia ¿Qué es 
metafísica?, Elisabeth Blochmann visita a Heidegger en Todtnauberg. Hay 
de por medio entre ambos una retenida historia de amor. A finales de aquel 
verano Hannah Arendt había confesado en una carta a Heidegger que él 
representaba todavía «la continuidad» de su vida, y le había recordado con 
«audacia la continuidad de nuestro amor, permíteme que te lo diga»!!*31, Y 
ahora llega Elisabeth Blochmann. Tenemos a Heidegger entre las mujeres. 
Frente a Elisabeth Blochmann, habla del «límite de nuestra amistad», que él 
ha rozado «forzándola a algo» que tuvo que «resultarle desagradable». Sin 
duda Heidegger hirió a Elisabeth Blochmann o bien por acercársele 
demasiado, o bien por lo contrario. La carta poco clara del 12 de septiembre 
de 1929 admite ambas interpretaciones. Esta carta hace referencia a una 
excursión a Beuron que ambos habían emprendido. Habían visitado la 
iglesia de la abadía benedictina de aquel lugar. Las conversaciones giraban 
en tono al tema de la religión. Heidegger explicó a Elisabeth su posición 
frente a la Iglesia católica. La carta recuerda esta conversación. La verdad, 
escribe él, «no es una cosa simple», necesita «su día y su hora, en la que 
nosotros tenemos el ser-ahí enteramente». Y continúa: «Dios —o el nombre 
que quiera darle— llama a cada uno con voz diferente». No hay que 
arrogarse ningún poder de disposición sobre esto. Ninguna institución y 
ningún dogma es capaz de conservar la verdad. Todo eso es un «frágil 
engendro». Y luego Heidegger llega a aquella situación que, después de 
esta larga conversación, hubo de irritar a Elisabeth Blochmann. Ellos habían 
asistido juntos al culto nocturno, a completas, en la iglesia de la abadía, y 
Heidegger se había sentido conmovido, para sorpresa de Elisabeth, que se 
hallaba todavía bajo la impresión de sus duras polémicas contra la Iglesia 
católica. En la carta mencionada él intenta esclarecer su posición. Escribe 
que esta vivencia de Beuron «se desarrollará como una semilla para algo 
esencial». 


El intento de describir esto «esencial» es casi una paráfrasis del 
pensamiento central de la conferencia sobre metafísica, o quizá sea más 
correcto decir que la conferencia sobre metafísica es una paráfrasis de la 
vivencia del culto nocturno en Beuron. Heidegger escribe: «Para los 
hombres actuales es una banalidad el hecho de que caminamos diariamente 
hacia el interior de la noche... En las completas está ahí todavía el 
originario poder mítico y metafísico de la noche, en el que nosotros 
tenemos que irrumpir de manera constante para existir verdaderamente. 
Pues el bien es solamente el bien del mal». 

Las completas, dice Heidegger, se le convirtieron en símbolo del 
«sostenerse de la existencia dentro de la noche y de la necesidad interna de 
la disposición cotidiana para ella». 

Y entonces enlaza esta experiencia con su filosofía de la nada: 
«Creemos erróneamente que confeccionamos lo esencial, y olvidamos que 
esto sólo crece si vivimos enteramente según nuestro corazón, es decir, si 
vivimos de cara a la noche y al mal. Es decisiva esta negación 
originariamente poderosa: no poner obstáculos en el camino de la 
profundidad del ser-ahí. Esto es lo que hemos de aprender y enseñar 
concretamente». 

Pero la carta va más allá de la conferencia en un aspecto importante, 
pues se habla en ella de una dimensión de la noche, que la conferencia 
sobre metafísica sobre la nada no descubre. Efectivamente, en la 
conferencia esta nada todavía no está puesta explícitamente en relación con 
el mal, a diferencia de la carta. En ésta leemos que hemos de vivir 
«enteramente de cara a la noche y al mal». El que Heidegger precisamente 
en la carta a Elisabeth Blochmann aborde el aspecto del mal en la nada, ¿se 
relaciona quizá con el hecho de que él no puede menos de considerarse 
como seductor? De todos modos, resuena aquí en su pensamiento sobre la 
nada la metafísica cristiano-gnóstica, que para él todavía es con toda 
naturalidad una tradición viva. 

Allí se da todavía un saber sobre el hecho de que el mal pertenece a la 
condición humana. En esta tradición, que desde Pablo pasa a través de 
Agustín y de Lutero, llegando hasta Kant, no se había olvidado todavía que 
toda reflexión, bien se trate de la comprensión del ser entero, o de la moral, 


o de la política, tiene que elaborarse desde la noche que todo lo funda, la 
cual se llama el caos, el mal, o simplemente la nada. Y allí se veía la 
Claridad del pensamiento y de la civilización en su emergencia desde ese 
fondo. Ella había venido de la noche y estaba condenada a hundirse de 
nuevo en la noche. Los hombres estaban hechos a la idea de que, también 
en fases aparentemente estables de la civilización, puede abrirse de nuevo el 
abismo de la tentación, de la destrucción y de la aniquilación. Para el 
cristianismo temprano, fuertemente acuñado todavía por el pensamiento 
gnóstico, la cuestión del mal en el mundo era casi idéntica con la pregunta: 
¿qué es el mal? Las definiciones del mundo y del mal casi llegaban a 
coincidir. Entonces, con el nacimiento de Cristo, se había encontrado la 
respuesta más influyente durante cierto tiempo a la existencia del mal en el 
mundo, a saber, la fe en el hecho de que, si bien estamos en este mundo, sin 
embargo, no somos de este mundo. La plasticidad y lo intuitivo de las 
tempranas imágenes del diablo eran solamente las versiones populares de 
un misterio, pero no han de encubrir que el mal se consideraba tan 
insondable como Dios mismo, y quizás incluso más inescrutable, pues el 
mal no constituye ningún orden, sino que es la negación del orden. Aquí ya 
no penetra ningún entendimiento, por lo cual inicialmente se renunciaba al 
intento de entender y explicar el mal. Hay que resistirle, se decía, y confiar 
en la gracia del Señor. Se había visto un gran problema en la cuestión de 
cómo Dios, el omnipotente, podía permitir el mal. Este problema era tan 
importante, que toda la filosofía y teología medieval no pudo deshacerse de 
él. El problema de la teodicea, o sea, el de la justificación de Dios ante la 
realidad del mal en el mundo, mantuvo el pensamiento bajo su hechizo 
hasta entrada la modernidad, en la que se secularizó como un problema de 
«anthropodicea». 

La antigua metafísica había intentado solucionar el problema de la 
teodicea con una profunda reflexión sobre la libertad humana. Dios, se 
decía, como creador del mundo ha hecho al hombre a su semejanza 
precisamente otorgándole la libertad. Se consideraba que el mal llega al 
mundo desde la libertad del hombre o, más exactamente, que esta libertad 
es aquel lugar «abierto» en la creación a través del cual irrumpe el mal, que 
como una nada o como caos está en el fondo de la creación. Ya para el 


pensamiento de aquella época el hombre, por su libertad y porque puede ser 
creador, era un «guardián de la nada». 

Heidegger se debatirá una y otra vez con este pensamiento, sobre todo 
en sus interpretaciones del escrito de Schelling sobre la libertad, que 
procede enteramente de la mencionada línea del pensamiento tradicional. 
Las reflexiones de Heidegger delatarán una y otra vez en qué grado le 
resulta íntimamente familiar la metafísica de una nada que, a la vez, 
significa la tentación por parte del mal. 

La conferencia sobre metafísica, a diferencia de la carta, evita la 
significación ética del discurso acerca de la nada y la noche. En cambio, la 
carta, donde el autor escribe: «Lo bueno es solamente lo bueno del mal», 
dirige la atención precisamente al problema moral, a la cuestión de cómo 
puede arrebatarse el bien al mal, de cómo resistir durante la noche y 
recuperarse de nuevo para el día. En la conferencia Heidegger habla de la 
tendencia del ser-ahí a esconder para los propios ojos el abismo de la nada, 
y a mecerse en una falsa seguridad y protección. La angustia «duerme», 
dice él. Y frente a esto incita a un «ser-ahí temerario», que asume el 
peligroso espacio de juego de la libertad. Es necesario haber pasado a través 
de la angustia para tener la fuerza de desprenderse de «los ídolos que cada 
uno tiene, y hacia los que acostumbra arrastrarse silenciosamente». 

El planteamiento del problema en la conferencia sobre metafísica, 
traducido a conceptos morales, habría de formularse así: no puede tratarse 
tan sólo de resistir al mal, sino que es necesario notar primeramente que se 
da este mal, esta noche en nosotros y alrededor de nosotros. El problema es 
la desabrida unidimensionalidad de nuestra cultura, que se siente protegida 
de lo abismal y del mal. El hombre moderno, escribe Heidegger en la carta, 
convierte la noche «en día, tal como él entiende el día, como continuación 
de las faenas y de un paroxismo». 

Pero si Heidegger en su conferencia de metafísica hubiese hablado 
realmente del mal, en lugar de hablar de la nada, entonces la exhortación a 
situarse de cara a la nada y pasar a través de ella, habría tenido un 
tornasolado doble sentido. La fascinación ante la nada se habría unido con 
la significación de que allí alguien, ávido de intensidad y olvidado de la 
moral, se entrega al mal como una experiencia salvaje y singularmente 


atractiva, al estilo del nihilismo revolucionario propagado abiertamente en 
aquellos años por un Ernst Jiinger. En su ensayo El trabajador!'**!, de 
1932, escribe: «Uno de los mejores medios para la preparación de una vida 
nueva y más audaz, consiste en la aniquilación de las valoraciones del 
espíritu que se ha desatado y se ha hecho soberano, en la destrucción del 
trabajo de educación que la época burguesa ha practicado con el hombre... 
La mejor respuesta a la alta traición del espíritu contra la vida es la alta 
traición del espíritu contra el espíritu; y uno de los más altos y crueles 
disfrutes de nuestra época consiste en la participación en este trabajo de 
minar». 

La incitación de Heidegger al «ser-ahí osado» ciertamente va en una 
dirección semejante, pero él no habla del valor para el mal, del placer 
abismal en la amoralidad bélica, anárquica, aventurera, sino «solamente» de 
valor para la nada. El hombre como «guardián de la nada» no tiene que ser 
el tipo guerrero de Ernst Jiúnger. Pero ¿de qué otra manera hemos de 
representárnoslo? 

Vayamos a las gélidas alturas de Davos, donde en la primavera de 1929 
Martin Heidegger, junto con Ernst Cassirer, hizo su aparición —ahora ya 
legendaria— en la Semana Universitaria de Davos. Ambos dieron varias 
conferencias ante un público internacional de invitados. El punto cumbre de 
esta semana era una disputa. Se trataba de un gran acontecimiento. La 
prensa internacional se había desplazado al lugar. Qiiien filosóficamente se 
tenía por algo, estaba allí o, por lo menos, leía los relatos abajo en la 
llanura, pues la época de las retransmisiones radiofónicas no había 
empezado todavía. Martin Heidegger se hallaba en la primera cumbre de su 
fama. También Cassirer era una estrella y gozaba de gran prestigio. Su obra 
principal: La filosofía de las formas simbólicas, había aparecido en los años 
veinte y era una obra monumental de la filosofía de la cultura. Cassirer, que 
procedía del neokantismo, se había liberado de los planteamientos más 
estrechos de una teoría del conocimiento científico, y en esta obra se había 
adentrado en una filosofía general del espíritu creador de la humanidad. 
Para ello, tuvo la oportunidad de poder utilizar la enorme colección de 
materiales de la biblioteca Aby-Warburg en Hamburgo. Cassirer era tenido 
por el mayor representante de una tradición humanista y de un idealismo 


cultural con orientación universal. En el año 1929, poco después de la 
cumbre en Davos, asumió el rectorado de la Universidad de Hamburgo. Se 
trataba del primer judío elegido rector de una universidad alemana. Esto 
resultaba tanto más sorprendente por el hecho de que Cassirer, para disgusto 
de la mayoría reaccionaria de los profesores, tomó partido por la república. 
Invitado por el senado de Hamburgo, pronunció en el ayuntamiento de la 
ciudad el discurso de la fiesta de la Constitución. Frente al prejuicio 
cultivado en el ambiente de los profesores, en el sentido de que la 
constitución republicano-parlamentaria «no estaba a tono con lo alemán», él 
aportó la prueba de que el republicanismo ya estaba radicado en la filosofía 
de un Leibniz o un Wolf, y de que había llegado a su expresión consumada 
en los escritos de Kant sobre la paz. «El hecho es», dice Cassirer, «que la 
idea de la constitución republicana como tal no es en manera alguna un 
cuerpo extraño, ni un intruso en el conjunto de la historia del espíritu 
alemán, sino que, por el contrario, ha crecido en su propio suelo y se ha 
alimentado de sus fuerzas más propias y originarias, de las fuerzas de la 
filosofía idealista». 

Su discurso desató protestas y polémicas en Hamburgo. El conciliador 
Cassirer se veía envuelto de repente en agrios frentes de combate, por lo 
cual su elección como rector fue celebrada como un triunfo del espíritu 
liberal más allá de Hamburgo. Cassirer era realmente un patriota de la 
Constitución. 

Este gran señor del humanismo político y de la filosofía idealista de la 
cultura había sido invitado por el comité organizador de Davos como 
oponente de Martin Heidegger, que por su parte era un estandarte de lo 
nuevo, de lo revolucionario. Los participantes recordaban las disputas 
legendarias de la Edad Media, cuando se enfrentaban los espadas de las 
poderosas tendencias del tiempo. Era aquello un metafísico fragor de armas 
en la nieve resplandeciente de las cumbres de Davos. Pero había allí otra 
reminiscencia, no en la profundidad del tiempo, sino en el espacio de la 
imaginación. 

Thomas Mann, en su novela La montaña mágica, aparecida en 1924, 
había localizado en las alturas de Davos los grandes debates entre el 


humanista Settembrini y el jesuita Naphta. Ambos eran arquetipos de la 
batalla de los espíritus en esa época. En un lado estaba 

Settembrini, hijo impenitente de la ilustración, un liberal y anticlerical, 
un humanista de enorme elocuencia. Y en el ala opuesta se hallaba Naphta, 
el apóstol del irracionalismo y la inquisición, enamorado del eros de la 
muerte y de la fuerza. Para Settembrini el espíritu es un poder de la vida, 
dado al hombre para su utilidad y provecho; Naphta, en cambio, ama el 
espíritu contra la vida. Settembrini quiere elevar a los hombres, consolarlos, 
ampliarlos; Naphta, por el contrario, pretende infundirles un espanto, 
ahuyentarlos del «lecho de reposo» humanista, expulsarlos de sus moradas 
de la formación, y romper la nuca a su vanidad. Settembrini tiene buenas 
intenciones para con los hombres, Naphta es un terrorista metafísico. 

A muchos participantes de la semana universitaria de Davos les venía a 
la memoria ese suceso imaginario. Kurt Riezler, entonces secretario de la 
Universidad de Frankfurt y compañero de Heidegger en las excursiones a 
las montañas, alude a este episodio de La montaña mágica en el informe 
publicado en el Neue Zúricher Zeitung (30 de marzo de 1929, edición de la 
mañana). 

Por tanto, ¿estaba detrás de Cassirer el fantasma de Settembrini y detrás 
de Heidegger el de Naphta? Heidegger mismo había leído La montaña 
mágica junto con Hannah en el semestre de amor de 1924, 

La impresión de este encuentro «quitaba el aliento», recuerda O. 
F. Bolnow, que estuvo allí como estudiante invitado por Heidegger. 
Los participantes, dice, tuvieron el «sublime sentimiento de haber asistido a 
una hora histórica, a semejanza de lo que expresó Goethe en la Campaña de 
Francia: “De aquí parte hoy una nueva época de la historia universal”, en 
este caso una nueva época de la historia de la filosofía; “y vosotros podéis 
decir que habéis estado allí”»l165], 

A Heidegger le desagradaban estas esperanzas forzadas. En una carta a 
Elisabeth Blochmann habla del «peligro» de que «todo esto pueda 
convertirse en sensacionalismo»; añade que él es «puesto en el punto de 
mira» más de lo que le «agrada», por lo cual se ha propuesto alejar de sí el 
interés filosófico concentrándose enteramente en Kant. No le resultaba tan 
desagradable la atención despertada en el elegante marco del Gran Hotel, 


con su aparición nada convencional. Heidegger cuenta a Elisabeth cómo él, 
junto a un conocido (que era el mencionado Kurt Riezler), en los espacios 
libres entre los actos culturales hacía «deliciosas salidas» a las montañas. 
«Bien cansados, llenos de sol y de la libertad de las montañas, todavía con 
la sensación de energía corporal durante los largos descensos, cada noche 
entrábamos con nuestro traje de esquí en medio de la elegancia de los 
vestidos de noche. Esta unidad inmediata de trabajo investigador objetivo y 
esquí completamente relajado y alegre, era algo inaudito para la mayoría de 
los profesores y oyentes» (12 de abril de 1929, BwHB, pág. 30). 

Así quería ser visto: como trabajador riguroso en las enormes canteras 
de la filosofía, como despreciador del mundo elegante, como deportista y 
hombre natural, como escalador de cumbres y esquiador en los osados 
descensos. Y una sensación parecida tuvieron también los testigos de este 
filosófico encuentro cumbre en las alturas de la montaña mágica. Uno de 
ios participantes relata: «Las disputas entre Heidegger y Cassirer fueron 
muy enriquecedoras también en el plano humano... Por una parte, este 
pequeño hombre pardo-oscuro, este buen esquiador y deportista, con su 
enérgico gesto fijo, este hombre seco y reservado, a veces incluso rudo, que 
con imponente madurez y la más profunda seriedad moral vive al servicio 
de los problemas planteados por él; y, de otro lado, aquel otro hombre con 
sus Cabellos blancos, un olímpico no sólo exteriormente, sino también 
interiormente, con sus amplios espacios de pensamientos y sus 
planteamientos universalistas de los problemas, con su gesto risueño, su 
bondadosa afabilidad, su vitalidad, elasticidad y, no en último lugar, su 
distinción aristocrática» **], 

Toni Cassirer, la mujer del filósofo, en la mirada retrospectiva a su vida 
escrita en 1950, narra cómo ella y su marido fueron advertidos por los 
compañeros allí presentes de la singular aparición de Heidegger. «Su 
rechazo de toda convención social nos era conocido». En sus círculos se 
temía que de Heidegger pudiera venir lo peor; corría la voz de que él quería 
aniquilar la filosofía de Ernst Cassirer «si era posible». 

Pero de tal enemistad personal, que Toni Cassirer cree recordar después, 
no podía notarse nada en las disputas. Según escribe el reportero ya citado, 
todo transcurrió en «admirable camaradería». Heidegger mismo, en una 


carta a Elisabeth Blochmann, valora el encuentro con Cassirer como un 
enriquecimiento personal, si bien lamenta que el clima amistoso no 
permitiera que lo opuesto de ambas posiciones se manifestara con fuerza 
suficiente. «En la discusión Cassirer se comportó con suma distinción y en 
forma casi excesivamente complaciente. Así yo encontré poca resistencia, 
lo cual impidió que los problemas se formularan con la necesaria agudeza» 
(BwHB, pág. 30). 

En cualquier caso, el protocolo de la disputa no transmite esta 
impresión. Los contrastes son tan fuertes como pueda concebirse. 

Cassirer pregunta si Heidegger quiere «renunciar a toda esta 
objetividad» y «realidad absoluta» que se representan en la cultura, 
«retirándose» a la «esencia finita» del hombre (K, pág. 278). 

Los propios esfuerzos de Cassirer están dirigidos a hacer comprensible 
la fuerza que el espíritu humano tiene para crear símbolos, y con ello 
cultura, como un mundo de «formas». Estas, ciertamente, no representan 
una infinitud en el tradicional sentido metafísico, pero son más que una 
mera función de autoconservación de un ser finito. La cultura es para 
Cassirer un trascender hecho forma; ésta erige la espaciosa casa del 
hombre, la cual es más fácil de destruir que de conservar; es una frágil 
protección contra la barbarie, que amenaza como una posibilidad constante 
del hombre. 

Heidegger echa en cara a Cassirer que éste simplifique las cosas con las 
domiciliaciones del espíritu. Le concede que tiene razón en que toda 
cultura, toda acción del espíritu es una expresión de la libertad; pero le 
advierte que esta libertad puede petrificarse en sus configuraciones. Por eso, 
añade, la libertad ha de convertirse siempre de nuevo en liberación; si ella 
queda derramada en un estado de cultura, se ha echado a perder. «La única 
relación adecuada de la libertad en el hombre es el liberarse de la libertad 
en él» (K, pág. 285). 

Para Heidegger el problema consiste en que el hombre «se fija» en la 
cultura creada por él mismo, a la búsqueda de un soporte y de un 
recogimiento, con lo cual pierde la conciencia de su libertad. Hay que 
despertar de nuevo esta conciencia. Y eso es algo que no lleva a cabo 
ninguna cultura de la satisfacción cultural. Hay que llevar al ser-ahí ante su 


desnudez y su arrojamiento originarios. Cassirer dirige su atención a las 
realizaciones trascendentes de la cultura, al hecho de que «del cáliz de este 
reino del espíritu brota para él la infinitud», según la cita que él había hecho 
de Hegel. Y con ello, continúa, ahorra al hombre la confrontación con su 
finitud y emparentamiento con la nada, desconociendo así la auténtica tarea 
de la filosofía, que consiste «en arrancar al hombre de su aspecto indolente 
por el que se reduce a utilizar las obras del espíritu, para arrojarlo 
nuevamente de algún modo a la dureza de su destino» (K, pág. 291). 

En el momento culminante de la controversia pregunta Heidegger: «¿En 
qué medida la filosofía tiene la tarea de ayudar a liberarse de la angustia? 
¿O bien tiene ella, más bien, la tarea de poner radicalmente a los hombres 
en manos de la angustia?» (K, pág. 286). 

Heidegger ha dado ya su propia respuesta: la filosofía ante todo tiene 
que inyectar un espanto en el hombre, para devolverlo a aquel lugar sin 
morada del que huye siempre de nuevo para refugiarse en la cultura. 

Pero Cassirer, en la respuesta que le da, proclama su idealismo de la 
cultura. Para él el hecho de que el hombre pueda crear cultura «es el sello 
de su infinitud. Yo quisiera que el sentido, el fin, sea de hecho la liberación. 
Lo cual significa: “¡arrojad fuera de vosotros la angustia de lo terreno!”» 
(K, pág. 287). 

Cassirer se preocupa del arte de habitar en la cultura; Heidegger, en 
cambio, quiere preparar el «suelo para un abismo» (K, pág. 288). 

Cassirer aboga por el trabajo de la fundación de sentido a través de la 
cultura, por la obra que en su necesidad interna y en su duración triunfa 
sobre la contingencia y la fugacidad de la existencia humana. 

Heidegger rechaza todo esto con gestos patéticos. Quedan solamente 
algunos instantes de gran intensidad. Hay que dejar de encubrir ante los 
propios ojos «el hecho de que la forma suprema de existencia del ser-ahí 
sólo puede reducirse a muy pocos y singulares instantes de duración del 
mismo entre vida y muerte, el hecho de que el hombre solamente en muy 
pocos instantes de su existencia vive en la cúspide de sus propias 
posibilidades» (K, pág. 290). 

Uno de esos instantes había sido para Heidegger la asistencia a la misa 
nocturna en la iglesia conventual de Beuron, ocasión en la que se le hizo 


consciente el «originario poder mítico y metafísico de la noche, en el que 
tenemos que irrumpir constantemente para existir en verdad». 

Otro instante de esos fue aquella escena de la niñez que Heidegger solía 
narrar después entre amigos. Contaba cómo él, siendo monaguillo 
campanero, en el amanecer todavía nocturno del día recibía de manos de la 
madre en el zaguán de la casa el cirio encendido, cómo la llama, protegida 
con la concavidad de la mano, pasaba a través de la plaza hasta la iglesia, 
donde lo depositaba en el altar y con la punta de los dedos empujaba hacia 
arriba la cera del cirio que se derritía, a fin de que durara más rato. Y sigue 
relatando que al final el cirio se consumía y que, en realidad, él estaba 
esperando este momento, si bien lo esperaba demorándolo. 

Si el ser-ahí tiene dos actos: la noche de la que él brota y el día que 
supera la noche, Cassirer dirige la atención al segundo acto, o sea, al día de 
la cultura; Heidegger, en cambio, se interesa por el primer acto, él mira a la 
noche de la que nosotros procedemos. Su pensamiento fija aquella nada 
ante la que se alza por primera vez un algo. El uno se centra en lo que ha 
brotado, el otro en el origen. El uno se preocupa de la casa de la creación 
humana, el otro se aferra fascinado al misterio abismal de la creación desde 
la nada, el cual acontece siempre de nuevo cuando el hombre despierta a la 
conciencia de su existencia. 


Capítulo once 


Cuando Heidegger fue llamado a Friburgo en febrero del año 1928 para 
ocupar la cátedra de Husserl, había escrito a Karl Jaspers: «Friburgo será de 
nuevo la prueba para mí acerca de si hay aquí algo de filosofía, o bien todo 
se disuelve en erudición» (24 de noviembre de 1928, BwHJ, pág. 104). 
Heidegger quiere someterse a sí mismo a prueba. Pero no se trata solamente 
de la seducción de la emdición, sino también de que la nueva fama le trae 
dificultades. «Me resulta menos atractiva la existencia pública, en la que yo 
me he visto envuelto», escribe a Jaspers el 25 de junio de 1929 (BwHJ, pág. 
123). Entretanto, las conferencias de Heidegger se han convertido en una 
atracción. En relación con la conferencia de Heidegger ante la Kant- 
Gesellschaft [Círculo Kantiano] en Frankfurt el 25 de enero de 1929, 
Siegfried Kracauer relata: «Queda por mencionar que el nombre del orador 
había atraído a una multitud local de oyentes que en general no sentían 
precisamente una vocación filosófica, los cuales osaron gustosamente 
adentrarse en la espesura de las difíciles definiciones y distinciones»!!97, 

Heidegger goza, naturalmente, de sus apariciones y también de su fama. 
Se siente halagado cuando Jaspers le cuenta que en el seminario de 
Heidelberg ahora se lee y estudia también «Heidegger». Pero Heidegger no 
quiere pasar por el autor de Ser y tiempo solamente. En las cartas a Jaspers 
minusvalora este libro. «Ni siquiera pienso ya en que hace poco escribí un 
libro con este título» (24 de septiembre de 1928, BwHJ, pág. 103). 

En los primeros años después de la aparición de Ser y tiempo, tenía que 
afrontar el hecho de que el público filosófico esperaba de él un tratado del 
hombre en su mundo sistemáticamente redondeado y que abarcara todos los 


ámbitos de la vida. Ser y tiempo se leía como una aportación a la 
antropología filosófica, y se esperaba una continuación del proyecto. 

En su libro de 1929 sobre Kant, Heidegger había rechazado 
explícitamente semejante esperanza como una tergiversación. No puede 
desarrollarse, escribe allí, ninguna filosofía redondeada «sobre» el hombre 
y sobre las conexiones fundamentales de su vida. La pretensión de tal 
redondeo contradice a la constitución fundamental del ser-ahí: su finitud e 
historicidad. Cuando en el hombre despierta el filosofar, éste comienza cada 
vez de nuevo, y su fin no se consigue desde dentro como un redondeo 
sistemático, sino que el único fin real de la filosofía es su interrupción 
contingente por la muerte. También la filosofía muere. 

Y como filósofo se puede «morir» ya antes del final definitivo. Esto 
sucede cuando el pensamiento vivo se petrifica en lo que se ha pensado ya 
una vez, cuando el pasado triunfa sobre el presente y el futuro, cuando lo 
pensado cautiva el pensamiento. A principios de los años veinte Heidegger 
había querido «fluidificar» de nuevo los pensamientos de la tradición 
filosófica, desde Aristóteles hasta Husserl. Ahora se propone la tarea de 
disolver de nuevo en el movimiento del pensamiento su propia ontología 
fundamental, que entretanto puede citarse como sistema y tratarse como 
método. 

Contemplando el barullo despertado en torno a su persona y obra, el 12 
de septiembre de 1929 le escribe a Elisabeth Blochmann: «En nuestra 
búsqueda estamos falsamente orientados de raíz por la laboriosidad 
dominante y sus éxitos y resultados, creemos erróneamente que lo esencial 
puede fabricarse» (BwHB, pág. 32). 

El no quiere simplemente proseguir, seguir construyendo los propios 
pensamientos, el propio sistema. «Con mis lecciones de metafísica en el 
invierno», escribe en la misma carta, «he de lograr un comienzo 
enteramente nuevo». 

Hice ya referencia a las grandes lecciones de metafísica en el semestre 
de invierno de 1929-1930, anunciadas por Heidegger bajo el título de Los 
conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo — Finitud — Soledad. 
Aquí se intenta un nuevo estilo. En el capítulo precedente lo he llamado 
filosofía del evento. En estas lecciones Heidegger habla de que la filosofía 


debe despertar el «acontecer fundamental en la existencia humana» (GA, 
vols. 29-30, pág. 12). ¿Qué acontecer fundamental? Las palabras 
mencionadas en el título de las lecciones: «finitud» y «soledad», indican ya 
que Heidegger se preocupa de una profundiza-ción en la experiencia de la 
«falta de morada». Filosofía «es lo contrario de todo aquietamiento y 
seguridad. Ella es el torbellino en el que queda arremolinado el hombre, 
para comprender el ser-ahí solamente así, sin fantasías» (GA, vols. 29-30, 
pág. 29). 

Pero los «conceptos» de tal filosofar deberán tener una función y un 
tipo de «rigor» distintos de los que están en uso en los conceptos de la 
ciencia. Los conceptos filosóficos permanecen vacíos «si antes no estamos 
tocados por lo que ellos han de comprenden» (GA, vols. 29-30, pág. 9). 
Heidegger entiende los conceptos de la filosofía como un «ataque» a toda 
clase de certeza propia y de confianza en el mundo. Según él, la «suprema 
incertidumbre» pertenece a la «constante y peligrosa cercanía de la 
filosofía». Pero raramente se encuentra esta «elemental disposición para la 
peligrosidad de la filosofía», por lo cual no se da ninguna confrontación 
realmente filosófica, a pesar de la multitud de publicaciones filosóficas que, 
entretanto, se han hecho desbordantes. «Todas ellas quieren demostrarse 
verdades las unas a las otras, olvidando en ello la única tarea real y difícil, 
la de empujar la propia existencia y la de los otros hacia una fértil 
problematicidad» (GA, vols. 29-30, pág. 29). 

En estas lecciones se habla mucho de peligro, inquietud y 
problematicidad. Para esta empresa de vivir en forma filosóficamente 
salvaje y peligrosa, Heidegger recurre al título de metafísica. Pero la 
metafísica ya no tiene la significación de una doctrina sobre las cosas 
suprasensibles. Heidegger quiere dar otro sentido, su sentido originario, 
según afirma él, al aspecto del trascender (meta). Se trata de trascender, no 
en el sentido de la búsqueda de otro «lugar», de un mundo del más allá, sino 
en el de un «cambio peculiar frente al pensamiento y al preguntar 
cotidiano» (GA, vols. 29-30, pág. 66). 

También para este cambio es indudablemente bueno que «el ser-ahí se 
elija sus héroes» (SuZ, pág. 385). Pues hay hombres que tienen «la 


sorprendente tarea de ser para los otros una incitación a que despierte en 
ellos el filosofar» (GA, vols. 29-30, pág. 19). 

No hay duda de que el mismo Heidegger se cuenta entre estos hombres 
«sorprendentes». Sabe que se ha convertido en un carismático de la 
filosofía, sabe que tiene una misión. El 3 de diciembre de 1928 escribe a 
Karl Jaspers: «Esto es lo que trae al ser-ahí un aislamiento tan sorprendente, 
aquel oscuro estar ante el otro en sentido propio, entendido como una tarea 
de cara a la época» (BwHJ, pág. 114). Y Jaspers, lleno de entusiasmo 
todavía después de una visita a Heidegger, escribe en respuesta: «Desde 
tiempos inmemoriales no he escuchado a nadie como le he escuchado hoy a 
usted. En este incesante trascender me sentía libre como bajo un cielo puro» 
(5 de diciembre de 1929, BwHJ, pág. 129). 

En el análisis de la angustia Heidegger había mostrado ya hacia dónde 
va este trascender, hacia aquella nada de la que procede el algo sumamente 
sorprendente y angustiante. Para la filosofía heideggeriana del evento, que 
persigue las huellas del misterio del tiempo y del instante, es obvio 
ocuparse con el otro gran evento del vacío, con el aburrimiento. Y lo que 
allí sale a la luz se halla entre lo más impresionante que Heidegger ha 
expuesto jamás. Muy pocas veces en toda la tradición filosófica se ha 
descrito e insinuado un estado de ánimo como en esta lección. Aquí el 
aburrimiento se convierte realmente en evento. 

Heidegger quiere que sus oyentes se precipiten en el gran vacío, que 
oigan el susurro fundamental de la existencia; quiere abrir el instante en el 
que no se trata de ninguna otra cosa, en el que no se ofrece ningún 
contenido del mundo al que podamos agarrarnos o con el que podamos 
llenarnos. Es el instante del vacío expirar del tiempo. Allí está el tiempo 
puro, la pura presencia. El aburrimiento es, pues, el momento en el que 
notamos cómo pasa el tiempo, precisamente porque éste no quiere pasar, 
pues no podemos quitárnoslo de encima, ni abrirlo, ni llenarlo, como a 
veces decimos. Con impertérrita longanimidad, a lo largo de ciento 
cincuenta páginas del texto de las lecciones, se mantiene Heidegger en este 
tema. Escenifica el aburrimiento como evento de iniciación en la 
metafísica. Muestra cómo en el aburrimiento están paradójicamente unidos 
entre sí los dos polos de la experiencia metafísica: el mundo como un todo 


y la existencia particular. El individuo queda afectado por el todo del 
mundo precisamente en tanto no es aprehendido por él, sino que es dejado 
vacío de nuevo. Heidegger quiere conducir a sus lectores hasta aquel punto 
en el que ellos han de preguntarse: «¿Al final llegamos a la situación de que 
un profundo aburrimiento nos lleva de aquí para allá, a manera de una 
niebla silenciosa, en los abismos del ser-ahí?» (GA, vols. 29-30, pág. 119). 

Ante los abismos de este aburrimiento, por lo regular se apodera de 
nosotros el horror del vacío. Y es necesario haber soportado este espanto, 
pues él nos familiariza íntimamente con aquella nada a la que apunta la 
antigua pregunta metafísica: ¿Por qué hay algo y no, más bien, nada? 
Heidegger cree capaces a sus lectores de acercarse a la nada en forma de 
una ejercitación en el arte de permanecer vacío. 

A este respecto Heidegger acentúa que no se trata de un estado de 
ánimo buscado, simulado, de una actitud conquistada con esfuerzo, sino 
que, a la inversa, lo que está en cuestión es «el desasimiento de la libre 
mirada cotidiana» (GA, vols. 29-30, pág. 137). Cotidianamente, con 
frecuencia nos encontramos vacíos, dice Heidegger, pero de inmediato 
encubrimos de nuevo este vacío en forma también cotidiana. Exige la 
omisión de este rápido encubrimiento durante un momento. En todo caso 
esa omisión se conquista filosóficamente con dureza, pues se opone a la 
espontánea tendencia cotidiana, que está caída en el mundo, a diferencia de 
dicho instante vacío sostenido, que quisiera caer. Pero estos esfuerzos no 
sirven de nada. La filosofía no es posible sin esa caída, sin esa perdición y 
ese abandono, sin ese vacío. 

En las reflexiones sobre la latencia cotidiana del aburrimiento 
Heidegger habla de la situación espiritual de la época. Sostiene que está 
muy difundido un malestar en la cultura actual. Entre los autores que lo 
formulan menciona a Spengler, Klages, Scheler y Leopold Ziegler. Con 
pocas palabras despacha Heidegger sus diagnósticos y pronósticos. Esto 
puede ser interesante, ingenioso, dice Heidegger, pero, seamos sinceros: 
propiamente no «nos afecta». «Por el contrario, todo es una sensación, y eso 
significa siempre una tranquilización no confesada y de nuevo aparente» 
(GA, vols. 29-30, pág. 112). ¿Por qué? Porque «nos desliga de nosotros 
mismos» y nos incita a reflejarnos en «un rol y una situación histórica del 


mundo» (GA, vols. 29-30, pág. 112). Allí se representan dramas en los que 
podemos sentirnos halagados por estar entre los sujetos de la cultura. 
Incluso oprimentes visiones de decadencia lisonjean nuestro sentimiento de 
valor propio o, más exactamente, nuestra necesidad de representarnos y de 
ser representados. Heidegger concluye su crítica de este diagnóstico 
filosófico de la época con la observación apodíctica: «Esta filosofía llega 
solamente a la representación del hombre, pero no a su ser-ahí» (GA, vols. 
29-30, pág. 113). 

Pero en el abismo del ser-ahí está en acecho el aburrimiento, ante el cual 
la vida busca refugio en las formas de representación. 

El análisis de Heidegger se convierte en una exploración del punto 
central del desierto. A este respecto muestra un claro sentimiento para el 
incremento de la intensidad dramática. La tensión crece cuanto más vacío 
es el lugar al que conduce el pensamiento. Comienza por el aburrirse «con 
algo». Allí tenemos todavía un objeto identificable —una cosa, un libro, 
una fiesta, una determinada persona— al que podemos atribuir el 
aburrimiento. En cierta manera éste entra desde fuera en nosotros, tiene una 
causa externa. Pero cuando ya no puede indicarse tan claramente un objeto, 
cuando el aburrimiento entra igualmente desde fuera y a la vez crece desde 
dentro, entonces se trata de un «aburrirse con ocasión de algo». No 
podemos decir que nos aburre un tren que no llega puntualmente, pero 
puede aburrimos la situación que se nos produce por su retraso. Nos 
aburrimos en o con ocasión de un determinado suceso. Lo irritante de este 
aburrimiento está en que en las situaciones correspondientes uno comienza 
a ser aburrido para sí mismo. Uno no sabe qué emprender consigo mismo, y 
a consecuencia de ello es la nada la que emprende algo con uno. Una velada 
aburrida —Heidegger describe plácidamente una velada de este tipo en un 
ambiente académico— no sólo produce disgusto, sino que conduce también 
a un suave pánico, y esto porque tales situaciones convierten a uno mismo 
en persona que aburre. La situación es realmente complicada, pues lo que 
allí produce aburrimiento es por lo regular un acto organizado que debía 
alejar el aburrimiento. El aburrimiento está al acecho en las medidas 
tomadas con los pasatiempos. Lo que se ofrece contra él, ya está siempre 
infectado por él. Necesitan recibir diversión los compañeros de caída. 


¿Hacia dónde va el pasar el tiempo, o hacia dónde conduce el ser-ahí que 
pasa el tiempo? ¿Hay una especie de agujero negro de la existencia, que 
atrae y absorbe? 

El aburrimiento más profundo es el totalmente anónimo. No hay nada 
determinado que lo produzca. «Uno se aburre» (Es langweilt einen), 
decimos. Heidegger somete esta expresión a un análisis sutil. Hay aquí una 
doble indeterminación. La causa del aburrimiento es todo y nada, en 
cualquier caso no es algo determinado. Y la expresión uno indica que se 
aburre uno mismo, pero como un ser de personalidad indeterminada. Es 
como si el aburrimiento se hubiera tragado también el yo, que por añadidura 
ha de avergonzarse de ser un causante de aburrimiento. Heidegger toma este 
«uno se aburre» como expresión de una ausencia total de un tiempo lleno y 
que llene, de aquel instante que no nos dice nada y no nos exige nada. El 
designa este «quedar vacío» como un «estar a merced del ente que se niega 
a concederse en su totalidad» (GA, vols. 29-30, pág. 214). 

Hay aquí una sorprendente comprensión del todo, la de un todo que ya 
no le afecta a uno. Un algo vacío se contrapone a un todo vacío, y en esta 
falta de referencia ambos polos se relacionan entre sí. Estamos ante una 
triple negatividad: un no yo, un todo pertrechado de nada y una falta de 
referencia como relación negativa. Es evidente que estamos así en el punto 
cumbre o en el punto profundo al que quería conducir el suspense en el 
análisis heideggeriano del aburrimiento. Nos encontramos en el corazón de 
la metafísica según el gusto de Heidegger. Y en este punto llega él también 
al fin de su intención, la de «penetrar en la esencia del tiempo mediante la 
interpretación de la esencia del aburrimiento» (GA, vols. 29-30, pág. 201). 
¿Cómo se experimenta el tiempo, pregunta Heidegger, en esta ausencia total 
de todo lo que llena? El tiempo no quiere pasar, se detiene, mantiene a uno 
en su negligente inmovilidad, «destierra». Esta paralización general permite 
descubrir que el tiempo no es simplemente un medio en el que nosotros nos 
movemos, sino que es algo que nosotros producimos. Nosotros 
«temporalizamos» (hacemos) el tiempo, y, cuando estamos paralizados por 
el aburrimiento, hemos dejado de temporalizar. Pero este cesar nunca es 
total. El proceso de la temporalización, que se interrumpe y cesa por 


instantes, permanece referido al flujo temporal que somos nosotros mismos, 
si bien bajo el modo del pararse, del destierro y de la parálisis. 

Esta experiencia ambivalente del flujo temporal que se para es el punto 
de la peripecia en el drama del aburrimiento, que Heidegger escenifica y 
analiza. Ante la triple negatividad —el no ser sí mismo, el todo pertrechado 
de nada y la falta de referencia—, no hay más que una salida: hay que 
desprenderse. Cuando ya no marcha nada, uno mismo tiene que ponerse en 
camino. Heidegger formula fatigosamente sus puntos principales: «Pero 
aquello que lo desterrador como tal, el tiempo..., da a conocer y 
propiamente posibilita... es nada menos que la libertad del ser-ahí en su 
más pura acepción. Pues esta libertad del ser-ahí sólo se da en el liberarse 
del mismo. Ahora bien, el liberarse del ser-ahí sólo se produce en cada caso 
cuando él se resuelve a ser él mismo» (GA, vols. 29-30, pág. 223). 

Pero como en el aburrimiento este sí mismo se evapora para convertirse 
en un fantasma sin esencia, consecuentemente la mencionada resolución no 
podrá apoyarse en una compacta mismidad que esperara a entrar en acción. 
Más bien, por primera vez en la resolución nace este sí mismo. Podemos 
decir acerca de él que en cierto sentido no se halla, sino que es inventado 
por la resolución. Por primera vez en ella se abre lo que estaba cerrado. El 
«instante de la resolución» brota del aburrimiento y le pone fin. Así 
Heidegger puede hablar de que el «tiempo desterrador» (en el aburrimiento) 
produce complementariamente una «impulsión del ser-ahí a la cúspide de lo 
que propiamente posibilita» (GA, vols. 29-30, pág. 224). En forma más 
popular podemos expresarlo así: en el aburrimiento notas que no hay nada 
de importancia, a no ser que lo hagas tú... 

Por tanto, el ser-ahí que despierta a su sí mismo tiene que haber cruzado 
la zona del aburrimiento profundo, «este vacío en la totalidad». En ese 
punto de la reflexión Heidegger se aleja de los estados de ánimo que se dan 
en el aburrimiento, los cuales son más bien «privados» e «íntimos», y desde 
un plano de filosofía de la cultura toma en consideración la situación social 
e histórica de la época. Pregunta: ¿esta indigencia del «vacío en conjunto» 
es experimentada todavía, o bien pasa desapercibida, quedando burlada por 
la lucha necesaria en torno a otras necesidades más palpables? 


Estamos en el semestre de invierno de 1929-1930. Entretanto, han 
comenzado el gran paro y la pobreza como consecuencia de la crisis en la 
economía mundial. Heidegger se arriesga a una breve mirada a la escena de 
los problemas coetáneos: «Por doquier hay conmociones, crisis, catástrofes, 
necesidades: la miseria actual, la confusión política, la impotencia de la 
ciencia, el vaciamiento del arte, la falta de suelo en la filosofía y de fuerza 
en la religión. Sin género de dudas, hay problemas por todas partes» (GA, 
vols. 29-30, pág. 243). Contra estos problemas se ofrecen programas, 
partidos, medidas, hay laboriosidad de todos los géneros. Sin embargo, 
advierte Heidegger, «esta inquieta defensa contra todas las necesidades hace 
precisamente que no pueda aflorar la indigencia en el conjunto» (GA, vols. 
29-30, pág. 243). 

La «indigencia en el conjunto» no es, por tanto, alguna necesidad 
particular, sino el trasunto del carácter oneroso del ser-ahí en general, que 
precisamente puede experimentarse también en la afección que se presenta 
en el aburrimiento; es «el hecho de que al hombre se le exige el ser-ahí 
como tal, de que se le ha impuesto la tarea de ser-ahí» (GA, vols. 29-30, 
pág. 246). A quien elude este «apremio esencial» (GA, vols. 29-30, pág. 
244), le falta el obstinado «a pesar de todo», que para Heidegger constituye 
el heroísmo cotidiano. Quien no ha experimentado la vida como «carga» en 
este sentido, tampoco sabe nada del «misterio» del ser-ahí, y con ello cesa 
«el espanto interno que todo misterio lleva en sí y que confiere su grandeza 
al ser-ahí» (GA, vols. 29-30, pág. 244). 

El misterio y el espanto son términos con los que Heidegger alude a la 
definición de lo numinoso en Rudolf Otto. El había interpretado la 
experiencia religiosa de lo santo como espanto ante un poder que nos sale al 
encuentro a manera de un misterio. Heidegger asume las notas de lo 
numinoso así entendido, pero borra la relación con el más allá. El ser-ahí 
mismo es lo numinoso, o lo lleno de misterio que provoca espanto. El 
espanto es la admiración, dramáticamente incrementada, por el hecho de 
que es algo y no la pura nada; el enigma espantoso es el ente en su desnudo 
hecho de estar ahí. De este espanto se habla también en las frases 
siguientes, cosa que debe advertirse, pues más tarde llegó a dárseles un 
sentido explícitamente político, sentido que todavía no tenían en el 


momento temporal que nos ocupa: «Cuando en la actualidad deja de 
sentirse el apremio de nuestro ser-ahí, a pesar de todas las miserias, y 
cuando falta el misterio, entonces ante todo es cuestión para nosotros de 
lograr aquella base y aquella dimensión del hombre en cuyo seno le sale al 
encuentro algo así como un misterio de su ser-ahí. Nada tiene de particular 
que, ante esa exigencia y ante el esfuerzo por acercarse al ámbito del 
misterio, el actual hombre normal y honrado a veces se inquiete y vea 
sombrío el panorama, de modo que él se aferra convulsivamente a sus 
ídolos. Sería una confusión desear otra cosa. Hemos de invocar de nuevo 
aquello que es capaz de infundir un espanto en nuestro ser-ahí» (GA, vols. 
29-30, pág. 255). 

¿Quién puede infundir este espanto? De momento ningún otro que el 
filósofo carismático, el cual tiene el «destino sorprendente de ser para los 
otros una incitación a que despierte en ellos el filosofar» (GA, vols. 29-30, 
pág. 19). Dicho de otro modo, es Heidegger mismo el que se atreve a 
hacerlo. En el momento actual infundir espanto y hacer que despierte el 
filosofar son lo mismo. 

Como si Heidegger hubiese presentido que sus afirmaciones podrían 
tergiversarse políticamente en el sentido de una invocación del «hombre 
fuerte», en conexión con el pasaje citado resalta que ningún suceso político, 
y ni siquiera la guerra mundial, es capaz de producir este despertar del 
hombre a su sí mismo. Por tanto, no se trata todavía de una experiencia 
política, sino de la vivencia de un despertar filosófico. De ahí también la 
crítica de Heidegger a todos los intentos de erigir en el campo político «el 
edificio de una concepción del mundo», y de exigirnos que moremos allí 
(GA, vols. 29-30, pág. 257). Cuando el ser-ahí se ha hecho «transparente» 
para sí mismo, deja de erigir tales edificios. «Conjurar» el ser-ahí en el 
hombre (GA, vols. 29-30, pág. 258) no significa otra cosa que ponerlo en 
movimiento de tal manera que tales edificios se vean forzados a 
derrumbarse. 

Heidegger ha recorrido ya un largo camino, el camino que corresponde 
a doscientas sesenta páginas en la redacción del texto. Las preguntas 
metafísicas fundamentales que él pone de relieve al principio —¿qué es el 
mundo?, ¿qué es finitud?, ¿qué es soledad?—, han caído casi en el olvido. 


Ahora Heidegger las aborda de nuevo y recuerda que los ejercicios 
anteriores de aburrimiento eran una preparación: el intento de despertar o 
escenificar un estado de ánimo en el que «el mundo, la finitud y la soledad» 
nos salgan al encuentro en una forma que haga posible por primera vez el 
trabajo del concepto. Se trata del «cómo» de este concepto. Lo que debe 
comprenderse ha tenido que acontecer antes, ha tenido que acontecer aquí y 
ahora, en las horas de la tarde del jueves del semestre de invierno de 
1929-1930. 

¿Por qué se requiere una afección especial para experimentar el «mundo 
como un todo»? El mundo está siempre ahí; es todo lo que es el caso. Sin 
duda alguna nos encontramos siempre en medio de él. 

Pero ahora ya sabemos que para Heidegger esta estancia cotidiana en el 
mundo es también la caída en él. Nosotros hemos desaparecido en el 
mundo. Y por eso Heidegger diseña el estado de ánimo dado en el 
aburrimiento, porque en él —lo mismo que en la afección de la angustia, 
analizada en Ser y tiempo— el «todo del mundo» aparece arrebatado a una 
distancia que posibilita la actitud metafísica de la admiración o del espanto, 
como tercera parte de un drama existencial. En el primer acto aparece cómo 
cotidianamente nos disipamos en el mundo y el mundo nos llena. En el acto 
segundo todo se aleja; es el suceso del gran vacío, la triple negatividad (no 
ser sí mismo, mundo inmerso en la nada, falta de referencia). Finalmente, 
en el tercer acto vuelve lo arrebatado, el propio sí mismo y el «mundo». El 
sí mismo y las cosas en cierto modo se hacen «más entes»; logran una 
nueva intensidad. Todo se encamina hacia ahí. Pocas veces Heidegger lo ha 
formulado tan clara y desamparadamente como en estas lecciones: «Se trata 
nada menos que de conquistar de nuevo esta dimensión originaria en el 
acontecer filosófico del ser-ahí, para volver a “ver” todas las cosas con más 
sencillez, fuerza y persistencia» (GA, vols. 29-30, pág. 35). 

Es posible que el «mundo como un todo» sea un tema demasiado 
grande para la mirada investigadora. Precisamente por eso Heidegger quiere 
mostrar que este gran tema, aunque sea demasiado grande para la 
investigación, lo experimentamos Cada día de manera inmediata en 
afecciones como el aburrimiento y la angustia, y el lugar donde lo 
experimentamos es el sustraerse del mundo. Desde el final aparece claro 


que el análisis minucioso del aburrimiento no es sino un intento de describir 
la forma como nosotros tenemos «el mundo como un todo». 

Pero la perspectiva también puede invertirse. Una cosa es el hecho de 
que nosotros «tengamos mundo» y otra el de que el mundo nos «tenga». Y 
esto no sólo en el sentido de que nosotros nos disolvemos en el mundo del 
«uno» y en el «procurarnos lo a la mano», cosa que Heidegger había 
mostrado ya en Ser y tiempo, sino también en el de que nosotros 
pertenecemos al reino de la naturaleza. 

En la segunda parte de estas lecciones Heidegger ofrece por primera vez 
una especie de filosofía de la naturaleza, un intento, puesto allí a manera de 
enclave, que luego nunca volverá a repetir. Pero la importancia que le 
concede se muestra en el hecho de que pone estas reflexiones en un plano 
de igual importancia junto a Ser y tiempo. 

Un año antes habían aparecido dos obras importantes de antropología 
filosófica: El puesto del hombre en el universo, de Max Scheler, y Los 
niveles de lo orgánico y el hombre, de Helmuth Plessner. Scheler y Plessner 
intentaron Cada uno a su manera enlazar entre sí los resultados de la 
investigación biológica y la investigación filosófica, descubrir la conexión y 
la ruptura entre el hombre y el resto de la naturaleza. En Ser y tiempo 
Heidegger había acentuado tan fuertemente la ruptura entre el ser-ahí y la 
naturaleza no humana, que, según criticó más tarde Karl Lówith, daba la 
impresión de que la existencia humana se hallaba elevada por encima de los 
presupuestos corporales y naturales. Scheler y Plessner, ambos estimulados 
también por Heidegger, situaron de nuevo al hombre en el contexto de la 
naturaleza, aunque sin naturalizarlo. Esta era la preocupación de ambos. 

El intento de Scheler en particular llamó mucho la atención en aquel 
momento. Por ello Heidegger se sintió incitado a una excursión propia al 
campo de la antropología desde la perspectiva de la filosofía de la 
naturaleza. 

Al mundo pertenece la naturaleza. Pero ¿tiene mundo la naturaleza 
distinta del hombre? La piedra, el animal, ¿tienen un mundo, o se dan 
solamente allí? Y este «allí» ¿se da fuera del horizonte de un mundo, de un 
mundo que sólo existe para el hombre, este ser natural que es formador de 
mundo? 


En Ser y tiempo Heidegger había afirmado que la forma de ser de la 
naturaleza, lo inorgánico y lo orgánico, la vida vinculada al cuerpo, sólo es 
«accesible a una consideración desintegradora» (SuZ, pág. 371). Esto no es 
de ninguna manera fácil: la conciencia tiene que captar lo carente de 
conciencia, el conocimiento ha de aprehender lo que está despojado de 
conocimiento. El ser-ahí tiene que comprender un ente para el que no existe 
este «ahí». 

La parte de filosofía de la naturaleza en las lecciones mencionadas es 
una única meditación sobre este «ahí» y sobre la manera como nosotros 
podemos comprender la naturaleza, que no conoce ese «ahí». Heidegger 
quiere penetrar en semejante oscuridad, para arrojar de nuevo una mirada al 
hombre a partir de allí. Es una mirada que produce un efecto de extrañeza, 
para la cual se convierte en algo completamente inusitado el acontecimiento 
por el que en el hombre asoma la claridad, y por el que, a la vez, aparece la 
claridad en la naturaleza en general. Se trata de que, a partir de la 
naturaleza, descubramos que en el hombre se ha abierto un ser-ahí, un claro, 
dirá Heidegger más tarde, para el que pueden aparecer las cosas y esencias 
que están ocultas para sí mismas. El ser-ahí da el escenario a la naturaleza. 
El único sentido de la filosofía de la naturaleza de Heidegger es la 
escenificación de la epifanía de este «ahí». 

Las cosas y esencias comparecen ante nosotros. Pero ¿podemos también 
nosotros desplazarnos a su interior? ¿Podemos compartir su manera de ser? 
¿Se nos comunican ellas y nos comunicamos nosotros con ellas? 

Compartimos un mundo con esas cosas y esencias, un mundo en el que 
ellas están hundidas y que está «ahí» para nosotros. En este sentido les 
hacemos donación de su «ahí», que ellas mismas no tienen. Y nosotros 
recibimos de ellas la magia de esta quietud y penetración en lo que son. De 
Cara a esto podemos experimentar en nosotros mismos precisamente un 
defecto de ser. 

En su curso, Heidegger arranca de las piedras. La piedra carece de 
mundo. Aparece en el mundo, sin que de suyo pueda establecer una 
relación con el mundo. En la descripción de la relación con el mundo de los 
animales Heidegger sigue sobre todo las investigaciones de Jakob Uexekiill. 
Y así el animal es caracterizado como «pobre en mundo». Su mundo 


circundante es un «anillo entorno», por el que están «embargadas» las 
tendencias del animal (GA, vols. 29-30, pág. 347). En correspondencia con 
los estímulos que de allí proceden, son incitadas y  «desatadas» 
determinadas formas de conducta y aspiraciones. El mundo es para el 
animal un «mundo entorno». Aquél no puede  experimentarse 
independientemente de éste. Heidegger cita al biólogo holandés Buytendijk: 
«Se pone de manifiesto, por tanto, que en todo el mundo animal la unión 
del animal con su entorno es casi tan íntima como la unidad del cuerpo» 
(cit. en GA, vols. 29-30, pág. 375). A este «entorno mundano», como un 
cuerpo prolongado, Heidegger le da el nombre de «anillo desinhibidor». El 
animal reacciona a lo que rompe este anillo; reacciona a algo y, en este 
sentido, permanece referido a ello, aunque, por otra parte, no percibe el algo 
como este algo determinado, dicho de otro modo: no percibe que percibe 
algo. El animal tiene una determinada apertura para el mundo, pero el 
mundo no puede «revelársele» como mundo. Eso acontece por primera vez 
en el hombre. Entre el hombre y su mundo se entreabre un espacio de 
juego. La vinculación al mundo se ha aflojado hasta tal punto, que el 
hombre puede referirse al mundo, a sí mismo, y a sí mismo como algo que 
se presenta en el mundo. El hombre no sólo es distinto, él también puede a 
partir de sí mismo distinguirse de otros; y él no sólo puede referirse a cosas 
distintas, sino que es capaz además de establecer distinciones entre las 
cosas. Según sabemos ya, a este «espacio de juego» Heidegger le da el 
nombre de «libertad». Los entes dados reciben en el horizonte de la libertad 
otro grado de realidad, que se diseña como real desde el trasfondo del ser 
posible. Un ser que tiene posibilidades no puede menos de considerar la 
realidad como realización de posibilidades. El espacio de juego de lo 
posible, que se abre en el hombre, confiere contorno, agudeza, singularidad 
a lo real. Esto se halla en el horizonte de lo comparable, de la génesis, de la 
historia y, con ello, también del tiempo. Todo eso posibilita que algo puede 
retenerse, distinguirse e  interrogarse como este algo. Desde el 
«embargamiento» en el que el mundo es vivido, pero no apercibido, éste se 
alza como algo explícitamente percibido. Al ser posible pertenece el 
pensamiento de que algo podría también no ser. Con ello el mundo recibe 
una singular transparencia. Ciertamente es todo lo que es el caso, pero 


precisamente por eso no es todo. Está inmerso en el espacio todavía mayor 
de lo posible y de lo anonadante. Sólo porque nosotros tenemos un sentido 
para lo ausente, podemos experimentar la presencia como tal: con gratitud, 
admirados, asustados, con júbilo. La realidad, tal como la experimenta el 
hombre, está suspendida en el movimiento del llegar, del esconderse y 
mostrarse. 

Esta familiaridad con el ser posible y la nada, la cual no se da en la 
relación del animal con el mundo, muestra la suelta relación con el mundo 
que Heidegger llama «formadora de mundo». 

Max Scheler, en su esbozo antropológico titulado El puesto del hombre 
en el universo, había interpretado la personalidad espiritual del hombre con 
apoyo en la idea de Schelling de un «Dios que deviene» en el hombre y a 
través del hombre. De manera semejante Heidegger, al final de sus 
lecciones, se apoya en otro gran pensamiento de Schelling, a saber, el de 
que en el hombre la naturaleza abre los ojos y nota que está ahí. A este 
«momento luminoso» (GA, vols. 29-30, pág. 529) puesto de manifiesto en 
Schelling, Heidegger le da el nombre de «lugar abierto», que se ha creado 
en el hombre en medio de los entes cerrados de la naturaleza. Sin el hombre 
el ser sería mudo: estaría dado, pero no sería ahí. En el hombre la naturaleza 
ha brotado a la propia visibilidad. 

Estas lecciones del invierno de 1929-1930, sin duda las más importantes 
que impartió Heidegger, hasta tal punto que casi constituyen una segunda 
obra principal, habían empezado con el propósito de despertar y analizar el 
aburrimiento, este estado de ánimo de un pálido arrobamiento. Con el 
cambio de este arrobamiento aburrido en el otro totalmente distinto del 
entusiasmo terminan las lecciones. Allí encontramos uno de los raros 
pasajes en la obra de Heidegger que están henchidos del espíritu de 
celebración festiva de la vida: «El hombre es aquel no poder permanecer y a 
la vez no poder moverse del lugar... Y sólo donde se da la peligrosidad del 
estremecimiento, se da también la felicidad de la admiración, aquel arrebato 
despierto que constituye el aliento de todo filosofar» (GA, vols. 29-30, pág. 
531). 


Capítulo doce 


Poco antes de su muerte, Max Scheler afirmó en una conferencia 
pronunciada en 1928: «En una historia de diez mil años aproximadamente, 
nosotros pertenecemos a la primera época en la que el hombre se ha hecho 
por completo y sin restos problemático para sí mismo; la primera época en 
la que el hombre ya no sabe lo que él es, pero a la vez sabe que no lo 
sabe»!108], 

El diagnóstico de Scheler se refiere a dos aspectos de la situación 
histórica al final de la república de Weimar. El primer aspecto se refiere al 
astillamiento en una multiplicidad de ideologías y concepciones del mundo 
que se impugnan entre sí. Casi todas apuntan al derrumbamiento, a la 
revolución, a la marcha, y en conjunto no hacen sino engendrar el 
sentimiento de desconcierto. 

«Es como si el mundo se hiciera fluido y se derritiera entre las 
manos»!!*%); así describe Walther Rathenau ya en 1912 una evolución cuyo 
estadio avanzado Robert Musil, hacia final de la república de Weimar, no 
podía menos de comentar satíricamente: «Tan pronto como aparece un 
nuevo “ismo”, se cree que hay ahí un nuevo hombre, y con el final de cada 
año académico comienza una nueva época... La inseguridad, la falta de 
energía y el color pesimista diseñan todo lo que hoy es alma... 
Naturalmente, eso se refleja en un inaudito mercado espiritual de tenderos 
particulares... Los partidos políticos de los agricultores y de los 
trabajadores manuales tienen filosofías diferentes... El clero tiene su red, y 
también los picapedreros cuentan con sus millones de adictos, lo mismo que 
las universidades gozan de su especial validez. De hecho una vez leí en un 
boletín del sindicato de camareros algo relativo a la concepción del mundo 


de los operarios de hospedería, la cual había de mantenerse en alto. Es una 
babilónica casa de locos, y desde mil ventanas gritan mil voces 
diferentes»!170), 

A través de los sucesos y situaciones, la producción de concepciones del 
mundo en Weimar reacciona ante la sobrecarga manifiesta del modelo 
tradicional de interpretación y orientación. Entre estas nuevas situaciones se 
halla el pluralismo de una sociedad liberal abierta, que se define 
precisamente por el hecho de que no establece como vinculante ninguna 
concepción del mundo y ninguna imagen del hombre. Ya no son vinculantes 
las afirmaciones que implican un contenido, sino solamente las reglas de 
juego que pretenden obligar también a los esbozos opuestos de sentido a 
una coexistencia pacífica. En el ambiente pluralista de la multiplicidad 
espiritual, las llamadas «verdades» son degradadas a la condición de meras 
opiniones. Y eso es una pretensión ofensiva para todo el que cree haber 
hallado la palabra redentora. La democracia como forma de vida relativiza 
las pretensiones de verdad absoluta. Hans Kelsen, uno de los pocos 
defensores de la república entre los juristas, lo formuló entonces como 
sigue: «A la concepción del mundo metafísico-absolutista corresponde una 
actitud autocrática, y a la crítico-relativista corresponde una actitud 
democrática. Quien considere que la verdad absoluta y los valores absolutos 
del conocimiento humano están ya cerrados, tiene que considerar por lo 
menos como posible no sólo la opinión propia, sino también la extraña y 
opuesta. Por eso el relativismo es la concepción del mundo que se 
presupone en el pensamiento democrático»!*”!!. 

En la república de Weimar todos se aprovechan de las garantías 
liberales de la libertad de opinión y de pensamiento, pero son los menos los 
que están dispuestos a cargar con su consecuencia, que es este relativismo. 
Un estudio sobre la actitud espiritual de la juventud alemana en el año 1932 
llega al resultado de que el liberalismo está muerto para la mayor parte de la 
juventud: «Estos jóvenes no sienten sino un desprecio indecible por el 
mundo “liberal”, que califica despectivamente la incondicionalidad 
espiritual como una actitud propia de seres extraños al mundo; ellos saben 
que los compromisos en lo espiritual son el principio de todo vicio y 
mentira»! 1721, 


Un portavoz de este antiliberalismo era el filósofo ruso Nikolái 
Berdiáiev, muy leído entonces en Alemania, que en el Berlín de los años 
veinte pudo conocer y despreciar el laboratorio de la modernidad. Su 
ensayo La nueva Edad Media (1927) ajusta las cuentas a la democracia, a la 
que echa en cara que encomiende a la «mayoría de votos» la decisión de lo 
que es verdad. «La democracia ama la libertad, pero no por respeto al 
espíritu humano y a la personalidad humana, sino por indiferencia frente a 
la verdad»!17?1, 

Berdiáiev equipara la democracia con la falta de respeto al espíritu. 
También Max Scheler habla del reinante desprecio del espíritu; después del 
desconcierto, éste es el segundo aspecto del análisis filosófico de la 
actualidad. Pero Scheler no imputa este desprecio del espíritu a la 
democracia, sino a sus adversarios. Para él son despreciadoras del espíritu 
todas las tendencias que, alejándose de los esfuerzos de la civilización, se 
refugian en lo natural, en lo elemental, y conjuran la sangre y el suelo, el 
instinto, la ebriedad, la comunidad popular y el destino como poderes del 
origen. «Todas estas cosas apuntan a una revolución sistemática de las 
tendencias en el hombre de la nueva época»!!74l, Está en marcha, dice Max 
Scheler, una rebelión contra la razón del compromiso. Thomas Mann, 
estimulado por Scheler, había descrito de manera semejante el hábito 
dominante de la época en su Discurso a los alemanes (1930). Habla allí de 
la «desasida juventud escolar», que ha escapado de la «escuela idealista- 
humanista» y ahora ejecuta «un baile de San Vito del fanatismo». «A la 
posición excéntrica del alma de una humanidad que ha escapado a la idea, 
corresponde una política de estilo grotesco, con Ejército de Salvación, 
convulsión de masas, bullicio de tenderos, aleluya y la repetición de 
consignas monótonas en tono de derviche, hasta que todo se llena de 
espuma en la boca. El fanatismo se convierte en principio de salvación, el 
entusiasmo se reviste de un éxtasis epiléptico, la política pasa a ser opio de 
las masas en el Tercer Reich, o bien una escatología proletaria, y la razón 
encubre su faz»!!””!. Thomas Mann ensalza la objetiva razón republicana 
del movimiento obrero en la socialdemocracia. Se apoya en las fuerzas 
políticas del centro-izquierda y previene a los intelectuales frente a la 
erosión de las persuasiones humanistas fundamentales, recomienda 


desconfianza ante las exaltaciones de un corazón aventurero que, ávido de 
intensidad, quiere la revolución a todo precio y celebra la destrucción como 
un éxtasis metafísico. Thomas Mann pone la mirada en aquellos salvajes al 
estilo de Ernst Júnger, que en medio de los años veinte declaraba: «No nos 
pararemos en ningún lugar donde el lanzallamas no haya realizado la gran 
purificación a través de la nada»"”7*], 

Thomas Mann argumenta en forma explícitamente política; Scheler, en 
cambio, se mantiene en el plano filosófico y aboga por una autorreflexión 
del espíritu que, practicando la propia crítica, ha de ver que el tiempo de las 
grandes síntesis espirituales de hecho ha pasado. Mas no por ello ha de 
abdicar y resignarse. Tiene que asumir su propia problematicidad como una 
oportunidad. Scheler descubre en el desconcierto una significación elevada. 
Su última obra, El puesto del hombre en el universo, termina, como 
sabemos, con la consideración de que la pérdida de certezas podría ser a la 
vez un proceso por el que nazca un nuevo Dios. Ya no un Dios del 
«salvamento y apoyo»!!”7! y de la «omnipotencia extramundana», sino un 
Dios de la libertad. Un Dios que nosotros hacemos crecer mediante nuestra 
acción libre, nuestra espontaneidad e iniciativa. Este Dios no concede 
ningún asilo para los incapaces de caminar en la modernidad. «El ser 
absoluto no está ahí para apoyo del hombre, para un mero complemento de 
sus debilidades y necesidades, que una y otra vez quieren volver a 
convertirlo en “objeto”»!!781, 

Por tanto, el Dios de Scheler se muestra en el valor para la libertad. Hay 
que soportar las turbulencias y la falta de orientación actuales. De la fuerza 
que resiste a los fanáticos dogmatismos y unilateralidades, surgirá un nuevo 
humanismo como la «idea del logos eterno, objetivo... en cuyos misterios 
no puede penetrar una nación, un círculo cultural, sino solamente todos 
juntos, con inclusión de los futuros en cooperación... solidaria de los 
sujetos de la cultura, que son insustituibles por ser individuales»!!”?l, 

Helmuth Plessner, en su ensayo Poder y naturaleza humana, del año 
1931, cita estas reflexiones de Scheler como ejemplo de la aspiración, sin 
duda no superada en espíritus libres, a fórmulas de compromiso, a 
«abovedamientos» en situaciones de desamparo espiritual. «Aquí, donde 
todo está en flujo, ¿cómo podemos esperar alguna síntesis permanente que 


no esté superada a los pocos años? De los abovedamientos lo único que 
puede esperarse es que se derrumben»!190]. 

El principio antropológico de Plessner dice: el hombre está definido por 
el hecho de que no puede definirse en forma acabada, porque todo punto de 
referencia ético, científico, religioso de una posible definición es él mismo 
un producto histórico del hombre. El «hombre», entendido en el sentido 
definitorio, esencial, es un invento de la cultura creada por él mismo. Todos 
los enunciados sobre el hombre no pueden enfocarlo como una magnitud 
acabada, objetiva. Toda perspectiva posible brota de la «esfera de una 
subjetividad creadora». Esta ha de pensarse en forma radicalmente 
histórica. Y la historia no es solamente el «escenario» en el que «portadores 
de valores extratemporales van y vienen según una determinada conexión»; 
hay que entenderla, más bien, como «lugar de generación y aniquilación de 
valores» (Plessner, op. cit. pág. 304). Pero también esta idea de la 
historicidad es una idea histórica. Y tampoco el pensamiento de la 
autorrelativización de los valores a través de la historia es una posición 
absoluta. Hubo y hay todavía culturas donde no se conoce este tipo de 
tematización propia. Lo que queda es el «excitante» conocimiento de lo 
«insondable» del hombre. Este es insondable porque tiene siempre sus 
propios fundamentos por delante de sí. Lo que es el hombre, se pone de 
manifiesto por primera vez en el respectivo instante de la decisión. La 
determinación del hombre es la autodeterminación. El hombre es aquello a 
lo que él se habrá decidido y se esboza desde una situación de 
indeterminación. «En esta relación de indeterminación respecto de sí, el 
hombre se aprehende como un poder y se descubre teórica y prácticamente 
para su vida como una pregunta abierta» (ibíd., pág. 321). 

De ahí extrae Plessner la siguiente consecuencia: no es la filosofía, sino 
la acción práctica en las situaciones necesariamente faltas de visibilidad la 
que decide el cometido del hombre en el respectivo instante histórico. La 
esencia del hombre no puede hallarse en «ninguna definición neutral de una 
situación neutral» (ibíd., pág. 319). En este contexto, Plessner habla de 
Heidegger. Su ontología fundamental, afirma aquél, contiene ya un exceso 
de definiciones neutrales de la existencia humana. 


Los conceptos existenciarios de Heidegger, continúa, son históricamente 
indiferentes, y ése es su defecto. Por ejemplo, el concepto de historicidad no 
se entiende históricamente. 

Max Scheler y Martin Heidegger, dice Plessner, ejecutan en forma 
diferente sus «sinfonías de miradas al absoluto» (ibíd., pág. 286). Uno sitúa 
el absoluto en el espíritu creador, el otro en los fundamentos del ser-ahí. 

En Heidegger esto conduce en definitiva a un desprecio de toda la 
esfera política, que se considera como un ámbito del uno y de la 
impropiedad, delimitado frente a otro ámbito separado del sí mismo propio. 
Pero eso, advierte el autor citado, no es otra cosa que «interioridad» 
alemana, la última huida metafísica del poder de la historia. 

Pero Helmuth Plessner quiere someter la filosofía desde dentro a este 
poder, aunque con ello posiblemente quede minada. La filosofía tiene que 
hacerse a la idea de la «falta de suelo de lo real» (ibíd., pág. 345), con lo 
cual descubrirá que ella misma, quiera o no, se halla en las «primitivas 
relaciones vitales de amigo y enemigo» (ibíd., pág. 281). No hay para ella 
ningún fuera distendido, ninguna posición sobre los partidos en lucha. El 
tiempo no permite ninguna distensión universalista, allí no se puede buscar 
ninguna respiración; una filosofía que se mueve en lo real ha de entrar en 
las relaciones elementales de amigo y enemigo e intentar comprenderlas en 
tanto se entiende a su vez a partir de ellas. Plessner se apoya explícitamente 
en la definición de lo político que da Carl Schmitt. 

El ensayo de Helmuth Plessner está escrito en un momento en el que ha 
comenzado la guerra civil en Alemania. Por las mismas fechas irrumpen los 
nacionalsocialistas en las elecciones de septiembre de 1930, se produce la 
marcha de la Sección de Asalto (SA), que se enfrenta en luchas callejeras al 
Rotfrontkimpferverbund (Liga de Combatientes del Frente Rojo) y a los 
defensores de la república. El centro político, la razón del compromiso, es 
triturado. La formación de campamentos de militantes determina el estilo 
político. 

En esta situación Plessner exige que la filosofía despierte finalmente de 
su sueño, por el que simula poder captar el «fundamento» del hombre. La 
filosofía no es más sabia que la política. Ambas tienen el mismo campo de 
visión, «que está abierto al hacia dónde inescrutable, desde el cual la 


filosofía y la política configuran el sentido de nuestra vida... en una 
anticipación arriesgada» (ibíd., pág. 362). 

El concepto de la historicidad radicalmente entendida conduce a 
Plessner a la visión de que la filosofía debe comprometerse en el arriesgado 
ámbito de la política, no sólo en el sentido de una obligación externa, sino 
por su propia lógica interna. Pero si la filosofía se sitúa en la política, 
entonces advierte cuán difícil le resulta estar a la altura de los tiempos. El 
pensamiento político «nunca está tan lejos como la vida y siempre está más 
lejos que la vida» (ibíd., pág. 349). La filosofía parece verse 
constitucionalmente sobrecargada por una presencia de espíritu en el 
instante histórico. Por eso normalmente se ha limitado a formular principios 
o visiones. Ella se detiene o bien en el ámbito de los presupuestos, o en el 
de las esperanzas. Elude, en cambio, el presente confuso, el instante de la 
decisión. Ahora bien, según Plessner, la política «es el arte del recto 
instante, de la ocasión propicia. Es asunto del momento» (ibíd., pág. 349). 
Plessner exige, por tanto, una filosofía que se abra al «instante». 

¿Qué exige del filósofo el instante en el año 1931? Plessner responde: 
tiene que captar la significación de lo «popular». «“Nacionalidad” es un 
rasgo esencial del hombre, lo mismo que el poder decir yo y tú, lo mismo 
que la familiaridad y la extrañeza» (ibíd., pág. 361). Es un mal idealismo 
dejar desaparecer simplemente esta pertenencia a la idea de una humanidad 
universal. Lo propio ha de afirmarse, y esto tiene validez tanto para el 
individuo como para un pueblo. Pero semejante autoafirmación no significa 
predominio y jerarquía. Puesto que todos los pueblos y culturas brotan del 
«fundamento de poderío» de la «subjetividad creadora», Plessner concede 
la «posición igual de todas las culturas en la democracia de los valores» 
(ibíd., pág. 318) y confía en la «progresiva superación del carácter absoluto 
del propio pueblo» (ibíd., pág. 361). Expresado con claridad política, esto 
implica una autoafirmación nacional frente a las exigencias del Tratado de 
Paz de Versalles y a los pagos de reparación, así como un rechazo del 
chovinismo nacional o incluso racial. No obstante, la pertenencia al propio 
«pueblo» conserva un «aspecto absoluto», pues el individuo no puede 
disponer sobre su pertenencia, ya que se halla siempre en ella. «En el 
círculo de visión de su pueblo están encerrados para el hombre todos los 


problemas políticos, pues él sólo existe en ese círculo, en la fractura casual 
de esta posibilidad». Y tal situación no permite al hombre «ninguna 
realización pura, ni en el pensamiento ni en la acción..., sino solamente la 
relativa a un determinado pueblo, al que pertenece ya siempre por sangre y 
tradición» (ibíd., pág. 361). 

Plessner concluye su ensayo con una segunda crítica a Heidegger, al que 
reprocha una falta de relación con el «pueblo». Con su filosofía de la 
propiedad, profundiza la escisión tradicional en Alemania «entre una esfera 
privada de la salvación del alma y una esfera pública del poder». Favorece 
el «indiferentismo político». Eso, dice Plessner, es un peligro «para nuestro 
Estado y nuestro pueblo». 

He concedido la palabra tan extensamente a Plessner porque su 
filosofía, que se apoya en Heidegger, lleva a cabo con gran esfuerzo 
reflexivo aquella politización y nacionalización que en Heidegger se 
produce en una forma más bien encubierta. Pero como se ha producido 
encubiertamente, Heidegger, cuando aparece la crítica de Plessner en 1931, 
no tiene que sentirse afectado por ella. Mientras tanto, está efectivamente en 
camino de buscar una relación explícita con el «pueblo» y, en consecuencia, 
con la política por caminos semejantes a los de Plessner. 

Recuerdo una vez más el núcleo de ideas de «historicidad», «destino» y 
«pueblo» en Ser y tiempo. Allí la vinculación a la comunidad del pueblo 
tenía ya su función, aunque no una función central. Es cierto que el ideal de 
existencia de Ser y tiempo está cortado según el patrón de la libre 
autorreferencia del individuo, pero Heidegger no quiere que esto se 
entienda como un individualismo. Por eso acentúa los poderes fácticos del 
destino de la comunidad y del pueblo, que han de ser asumidos en el propio 
proyecto de la existencia como aspectos de la condición de arrojado. Quien 
ha conseguido apropiarse «sin ilusiones» la condición de arrojado de la 
propia existencia (SuZ, pág. 391), tiene que notar también que no puede 
elegir su pueblo, al que pertenece, que está arrojado al pueblo, ha nacido 
dentro de su historia, tradición y cultura. Heidegger llama «destino» 
(Geschick) a esta imbricación de la existencia individual en el «acontecer de 
la comunidad, del pueblo» (SuZ, pág. 284). Ahora bien, esta pertenencia, lo 
mismo que las otras realizaciones de la vida, puede vivirse en distintas 


maneras: «propiamente e impropiamente». El ser-ahí puede «asumir» 
conscientemente el «destino» así entendido del pueblo; está dispuesto a 
conllevar este destino y a responsabilizarse de él; convierte el asunto del 
pueblo en asunto propio hasta la disposición para el «sacrificio» de la vida; 
«elige sus héroes» (SuZ, pág. 385) entre el fondo de la tradición de este 
pueblo. Pero, en medio de todo ello, el individuo no se despoja de su propia 
responsabilidad. La relación propia con el pueblo queda como una relación 
con el propio sí mismo. Y se comporta impropiamente quien busca la 
comunidad del pueblo para sustraerse al propio sí mismo; para él el 
«pueblo» no es otra cosa que el mundo del «uno». 

Por tanto, puesto que hay una relación propia y otra impropia con el 
pueblo, el hablar sobre el pueblo y la pertenencia al pueblo ha de 
mantenerse en aquella ambigiiedad inherente a todo lo «propiamente» 
opinado. «Todo parece como si se hubiera entendido, aprehendido y 
hablado auténticamente, y en el fondo no es así, o bien no parece así y en el 
fondo lo es» (SuZ, pág. 173). 

En Ser y tiempo Heidegger no rebasó esta «ambigiedad». Se habla allí 
de pueblo e historia, pero el pensamiento todavía no se esfuerza por 
averiguar cuándo ha sonado la hora, qué exige concretamente el instante 
histórico. Heidegger no se ha buscado todavía «sus héroes». Todavía no ha 
abandonado el ámbito de lo fundamental, de la ontología fundamental, bien 
rodeado de barricadas terminológicas. La historia concreta se halla bajo la 
sospecha de la impropiedad, o bien se formaliza como «historicidad», una 
«forma vacía» que puede acoger cualquier «materia» histórica, o bien puede 
no acoger ninguna. El pensamiento reclama por sí mismo una apertura 
histórico-política «(destino del pueblo)», pero no la realiza todavía. 

La crítica coetánea advirtió esta «duplicidad», este balancearse entre 
ontología ahistórica y postulado de historicidad. Las notas críticas de 
Plessner sobre Heidegger son un ejemplo de esto. Y ya antes, en una 
extensa recensión de Ser y tiempo, Georg Misch había defendido la opinión 
de que en Heidegger el ontólogo había vencido sobre el hermeneuta de la 
vida histórica. 

Heidegger mismo, que por lo demás se quejó con frecuencia de las 
reacciones a Ser y tiempo faltas de comprensión, había visto esto en forma 


semejante. Pues ya poco después de la publicación de dicha obra empezó a 
pensar en la línea a la que apuntan Plessner y Misch, a saber, en la línea de 
una historicidad radical, de una referencia al instante y de un compromiso 
político. 

El 18 de septiembre de 1923, Heidegger escribe a Elisabeth Blochmann 
que Ser y tiempo es una obra que se le ha quedado lejana, y que el camino 
emprendido entonces, ahora se le presenta totalmente «cerrado» e inviable. 
Desde 1930, en las cartas dirigidas a Elisabeth Blochmamn y a Jaspers habla 
frecuentemente de la necesidad de un «nuevo comienzo», pero también de 
las dudas acerca de si logrará llevarlo a cabo. En una carta a Jaspers del 20 
de diciembre de 1931, concede abiertamente: «He aventurado demasiado, 
más allá de la propia fuerza existencial, y sin ver con claridad la estrechez 
de lo que yo puedo investigar objetivamente». En esta carta se refiere al 
episodio de Berlín, acaecido un año antes. 

El 28 de marzo de 1930 había recibido de Berlín una invitación para 
ocupar la cátedra de filosofía más importante de Alemania. La comisión, de 
momento todavía bajo la responsabilidad de Becker, ministro prusiano de 
cultura, había favorecido a Ernst Cassirer. Es cierto que Heidegger entró en 
el círculo estrecho de los candidatos elegibles, pero había predominado la 
resistencia contra él. Farías ha investigado los sucesos. Según sus 
resultados, fue sobre todo Spranger el que intervino contra Heidegger. 
Había planteado la pregunta de si la popularidad de Heidegger no se debía a 
su personalidad más que a su filosofía, que apenas resulta apropiada para 
ser estudiada y enseñada. Y luego el juicio de la comisión decía: 
«Recientemente se cita mucho el nombre de Martin Heidegger. También se 
discute mucho el valor científico de su producción literaria hasta el 
momento; sin embargo, es cierto que irradia una intensa fuerza de atracción 
personal. Pero también sus veneradores admiten que, entre los muchos 
estudiantes que acuden a él, apenas hay uno que lo entienda realmente. En 
el momento actual se halla en una crisis. Hay que esperar a su desenlace. 
Sería fatal llamarlo ahora a Berlín»!!81]. 

El rumor de que Heidegger atravesaba una crisis se basaba en que 
todavía no había aparecido el segundo tomo de Ser y tiempo, y ni siquiera 
estaba anunciado. El libro de Kant de 1929 había tenido una repercusión 


disonante, sobre todo no había sido recibido como una parte de la 
continuación de Ser y tiempo. También la actuación de Heidegger en Davos 
había contribuido a la impresión de crisis. Habían quedado en el recuerdo 
su brusca liquidación de la filosofía de la cultura y sus anuncios de un 
nuevo comienzo que, sin embargo, permaneció inseguro para él mismo. 

En la primavera de 1930 se produjo un cambio en el Ministerio prusiano 
de Cultura. Adolf Grimme sustituyó a Becker. Grimme, un político formado 
filosóficamente, discípulo de Husserl y perteneciente al círculo de los 
socialistas religiosos en torno a Paul Tillich, rechazó la lista de la facultad y, 
contra su voluntad explícita, cursó la invitación a Martin Heidegger. 
Grimme quería nombrar a una persona prominente. Además, la imagen 
antiburguesa, culturalmente revolucionaria, de Heidegger no podía asustar a 
un hombre como Adolf Grimme, que procedía él mismo del movimiento de 
juventud antiburgués. Los periódicos liberales en Berlín estaban indignados 
por esta imposición del ministro: «Un ministro socialista llama a Berlín a 
un reaccionario de la cultura»!!821, 

En abril de 1930 Heidegger viaja a Berlín para negociar. Pasa a través 
de Heidelberg en busca del asesoramiento de Jaspers. Jaspers se había 
enterado de la invitación por la prensa, y le había escrito: «Usted entra a 
ocupar las posiciones más visibles y con ello experimentará y elaborará 
impulsos de su filosofar no conocidos hasta ahora. A mi juicio, no hay 
mejor oportunidad» (29 de marzo de 1930, BwHJ, pág. 130). Puesto que él 
mismo había abrigado esperanzas respecto a Berlín, afirma sentir un «suave 
dolor..., que es el menor de los posibles por ser usted el que ha recibido la 
invitación». 

Heidegger, quien a través del ministro es informado de la resistencia de 
la facultad, a pesar de todo entabla inicialmente negociaciones serias. Así, 
exige medidas para poder construir su vida «lejos de las perturbaciones del 
tráfico de la gran ciudad en una relativa tranquilidad»!!! 
constituye una base irrenunciable de su filosofar. 

Sin embargo, después de volver a Friburgo, Heidegger se decide a 
rechazar la invitación. «El rechazo me ha resultado de todo punto difícil por 
consideración con Grimme mismo», escribe el 10 de mayo de 1930 a 
Elisabeth Blochmann. Frente a Grimme funda así su negativa: «Hoy, 


, pues eso 


cuando he llegado precisamente al comienzo de un trabajo seguro, no me 
siento preparado en la medida suficiente para cumplir los requisitos de la 
cátedra de Berlín que yo me exijo a mí mismo, y que cualquier otro exigiría 
de mí. Sólo puede llegar realmente a perdurar aquella filosofía que es en 
verdad filosofía de su tiempo, es decir, la que se adueña de su tiempo»!184), 

Lo decisivo es que Heidegger, según confiesa abiertamente, no se siente 
«preparado en la medida suficiente», no ha llegado todavía a la «verdadera 
filosofía», que no sólo expresa su tiempo en pensamientos, a la manera 
hegeliana, sino que ha de ser dueña de él; lo cual significa que ha de 
marcarle la dirección, o bien, como dirá un año más tarde en las lecciones 
sobre Platón, ha de «superar el presente». 

Heidegger no se sentía a la altura de esta exigencia puesta por él mismo, 
pero, según escribe igualmente, se halla en camino, se ha hecho un 
«comienzo». 

Aunque ya esta primera llamada a Berlín tuvo mucha resonancia 
pública, sin embargo, por el momento Heidegger no proclama ningún 
programa triunfante de «profesión de fe en la provincia», sino que se limita 
al discreto comentario: ¡Todavía no estoy preparado! La negativa de 
Heidegger a Grimme termina con la súplica del «reconocimiento de los 
límites que también yo tengo trazados»!!891, 

La verdadera filosofía ha de «adueñarse de su tiempo», había escrito 
Heidegger. Con ello había puesto a la filosofía y se había puesto a sí mismo 
ante una gran tarea. La filosofía ha de mostrar capacidad diagnóstica y 
pronostica del tiempo y tiene que sugerir determinadas decisiones; no puede 
reducirse a una mera resolución. Se buscan puntos de vista filosóficos con 
trascendencia política. Las alternativas de la acción han de hacerse visibles 
y, en la medida de lo posible, decidibles filosóficamente. Heidegger tiene 
que exigir todo eso a la filosofía, si ésta ha de adueñarse de su tiempo. 

Con tal pretensión Heidegger camina en medio de la tendencia del 
tiempo. Esto se pone de manifiesto con especial claridad en la gran disputa 
en torno a la sociología del saber, que entonces estimulaba el mundo 
intelectual y había sido provocada por la espectacular aparición de Karl 
Mannheim en la jornada de los sociólogos en septiembre de 1928. Un 
participante en esta jornada, el joven Norbert Elias, hablaba entonces de una 


«revolución espiritual»!198! que acababa de producirse, y el sociólogo 
Alfred Meusel describe su «inquietante sensación»!!871 de tener que cruzar 
«el océano colosalmente revuelto en un barco propicio al mareo». ¿Qué 
había sucedido? 

Karl Mannheim había hecho una exposición sobre El significado de la 
libre competencia en el ámbito de lo espiritual, y en ese contexto había 
hecho algo que a primera vista se presentaba como la usual explicación 
marxista de las configuraciones espirituales desde las condiciones de la 
base social. Era provocativo para los marxistas el hecho de que Mannheim 
les hubiera aplicado a ellos mismos la sospecha de ideología con la que, por 
lo regular, los pensadores marxistas acosaban solamente a sus adversarios. 
Con ello puso en duda sus pretensiones universalistas. Pero esta ofensa 
infligida a los marxistas no habría bastado para provocar aquella gran 
sensación en el mundo científico. La ofensiva de Mannheim resultó 
provocativa porque él elevó a principio la marginación de la pregunta de la 
verdad en el análisis de las configuraciones espirituales. En el ámbito 
espiritual, para él existen solamente diversos «estilos de pensamiento», que 
se hallan en una doble relación; y Mannheim mismo califica su propio 
enfoque de «relacionista». Tales estilos se refieren directamente a una 
realidad natural y civilizatoria, y a su vez se relacionan entre sí. Esto 
engendra un complejo acontecer en el que participan la formación de 
tradición, las comunidades consensuales, las competencias y las 
enemistades. Ese acontecer es comparable, casi hasta coincidir, con una 
desencadenada economía de mercado. Todo el proceso mencionado tiene, 
naturalmente, una «base», pero ésta a su vez sólo puede aprehenderse 
mediante un estilo de pensamiento. Aquello en lo que radica el pensar tiene 
que permanecer disputable en la lucha de los estilos de pensamiento. Por 
ello, hoy es imposible ofrecer ningún concepto acabado para esta «base». 
Mannheim utiliza el término «ser», y se refiere con él a la totalidad de 
aquello a lo que puede referirse el pensamiento en general y por lo que éste 
es provocado. El pensamiento, dice Mannheim, nunca ha de habérselas con 
la realidad desnuda o la realidad real, sino que se mueve siempre en medio 
de una realidad interpretada, comprendida. Mannheim comenta críticamente 
el análisis heideggeriano del «uno». «El filósofo pone a la luz al “uno”, a 


este misterioso sujeto, pero no se interesa por la manera como surge ese 
uno. Y precisamente aquí, donde el filósofo deja de preguntar, comienza el 
problema sociológico. El análisis sociológico muestra que esta 
interpretación pública del ser no está ahí simplemente, y que tampoco es 
inventada, sino que se lucha en torno a ella. Lo que dirige aquí el interés no 
es el afán de un saber contemplativo; la interpretación del mundo consiste 
sobre todo en el correlato de las luchas de poder entre los grupos 
particulares»!188), 

El relacionismo de Mannheim no da la razón a ninguno de los partidos 
que intervienen en la arena de las concepciones del mundo, a ningún 
esquema interpretativo. Lo mismo que las épocas de la historia según 
Ranke, cada configuración espiritual tiene el mismo valor, no ciertamente 
ante Dios, pero sí de cara al ser que la funda. No hay accesos privilegiados. 
Cada pensamiento tiene a su manera una «vinculación al ser». Y, sobre 
todo, aquello en lo que radica el pensamiento de los individuos o de los 
grupos es en cada caso un ser especial. En los fundamentos se dan las 
«paradigmáticas experiencias primitivas de determinados círculos de vida» 
(El significado de la libre..., pág. 345), las cuales se acuñan luego en 
diversas configuraciones espirituales y, por eso, poseen un núcleo de 
«incompatibilidad de tipo existencial» (ibíd., pág. 356). No hay ninguna 
nivelación perfecta de las diferencias en una imagen común del mundo, ni, 
por tanto, podrá haberla en los principios de acción de ahí deducidos. Sin 
embargo, opina Mannheim, es una tarea política de la sociología del saber 
disminuir los contrastes y tensiones, procurando que, a la vista de los 
«partidos» que se hallan en lucha y en competencia descalificadora, se 
reconozca a Cada uno la respectiva vinculación al ser. Mediante un acto 
semejante de comprensión, hay que sustraer al todo desgarrado una parte de 
su potencial de enemistad. Cuando se ha dado este paso, en la sociedad se 
encuentran yuxtapuestas diversas visiones del mundo, ninguna de las cuales 
puede pretender un valor absoluto; en el mejor de los casos ellas, con su 
acción en contra y en cooperación, disciplinada por la propia transparencia, 
impulsan la evolución histórica. La sociología del saber habría de estar 
subordinada a la sociedad, que consta de las relaciones de sus partes, lo 
mismo que el psicólogo con su terapia se halla subordinado a los 


matrimonios en disputa. Ninguna vinculación privilegiada al ser, ninguna 
verdad con validez atemporal, sino solamente una determinada medida de 
inteligencia en «libre flotación» puede cualificar a la sociología del saber 
para el oficio de la nivelación política y la neutralización de los contrastes, 
en tanto esto sea factible. Ella sabe que no es posible ni deseable conseguir 
una homogeneidad perfecta. El programa político espiritual de la sociología 
del saber quiere distender las oposiciones mediante la comprensión de las 
partes irreconciliables en medio de las diferencias, vinculadas al ser, que se 
dan en los «estratos profundos de la configuración humana del mundo» 
(ibíd., pág. 350). 

La sociología del saber de Mannheim constituye el más impresionante 
esfuerzo de la ciencia política al final de la república de Weimar por salvar 
el liberalismo, poniéndole como base una especie de pluralismo ontológico. 
El pensamiento es incitado a distinguir entre las oposiciones conciliables y 
las inconciliables, a buscar una concordia racional allí donde sea posible, 
pero, por lo demás, a dejar que actúe el misterio de lo «existencialmente 
inconciliable». Karl Mannheim concluye con las palabras: «El que quisiera 
encontrar lo irracional ya allí donde de jure ha de actuar todavía la claridad 
y aspereza del entendimiento, tiene miedo a mirar a los ojos del misterio en 
su verdadero lugar» (ibíd., pág. 369). 

Heidegger tuvo conocimiento de este programa de distensión en la 
sociología del saber. Pero no puede considerar como una aportación a los 
problemas pendientes de la época semejante intento de salvar el liberalismo 
mediante el recurso a un pluralismo ontológico. Pone en duda simplemente 
que la sociología del saber se haya acercado un solo paso al «misterio en su 
verdadero lugar». 

En las lecciones sobre Platón del semestre de invierno de 1931-1932, 
que en amplios trechos se ocupan de la imagen de la caverna en la 
República, Heidegger sitúa la sociología del saber en la caverna entre los 
prisioneros, que sólo pueden observar el juego de sombras en el muro, y no 
pueden ver ni los objetos reales, ni el sol que lo ilumina todo. Quien, 
liberado de la caverna a la luz de la verdad, volviera a la oscuridad para 
sacar de allí a sus antiguos compañeros de prisión, no sería bien recibido 
por ellos. «Se le diría que es unilateral; que, por proceder de un 


determinado lugar, tiene un punto de vista unilateral según sus propios ojos; 
y, puesto que allá abajo sin duda hay una “sociología del saber”, con su 
ayuda se le daría a entender que él trabaja con presupuestos en el ámbito de 
la concepción del mundo, lo cual, naturalmente, perturba en gran medida la 
comunidad de opinión común en la caverna, razón por la que él debe ser 
rechazado». Pero el verdadero filósofo, que ha visto la luz, no concederá 
gran importancia a estas habladurías de la caverna, sino que tomará a 
algunos que merezcan la pena, los agarrará con fuerza y los arrancará contra 
su voluntad» y, a través de «una larga historia, intentará sacarlos de la 
caverna» (GA, vol 34, pág. 86). 

En 1930 Heidegger había planteado la exigencia de que la filosofía 
debía «adueñarse de su tiempo». Sin embargo, en los años siguientes 
podemos observar cómo se sumerge cada vez más profundamente en la 
historia del pensamiento griego. ¿Intenta sustraerse a la historia? En tono 
furioso rechaza esta sospecha en las citadas lecciones sobre Platón: «En una 
auténtica regresión a la historia, tomamos aquella distancia frente al 
presente que nos proporciona el espacio intermedio para el arranque, 
arranque que se hace necesario para saltar más allá del propio presente, es 
decir, para tomarlo como aquello por lo que merece ser tenido sin más todo 
presente, por algo que debe ser superado... Al final, el regreso a la historia 
nos lleva a lo que propiamente sucede hoy» (GA, vol. 34, pág. 10). 

Pero Heidegger incurre en el peligro de quedar atascado en la historia 
pasada, y a veces a él mismo le parece incierto si del arranque sale 
realmente un salto al presente. La impresión que recibe del filosofar 
platónico es tan poderosa, que duda una y otra vez acerca de si él tiene en 
absoluto algo propio que decir. En una carta a Jaspers se caracteriza a sí 
mismo como una especie de vigilante en el museo de la gran filosofía, cuya 
única preocupación está en atender «a que las cortinas estén bien puestas y 
corridas en las ventanas, a fin de que las pocas obras grandes de la tradición 
tengan una iluminación de algún modo acertada para los visitantes que 
casualmente acudan» (20 de diciembre de 1931, BwHJ, pág. 144). En qué 
medida toma en serio esta caracterización más bien paradójica de sí mismo, 
puede deducirse de una anotación en una carta a Elisabeth Blochmann: 
«Cuanto más intensamente llego yo a mi propio trabajo, con tanta mayor 


seguridad me siento lanzado cada vez al gran comienzo entre los griegos. Y 
con frecuencia vacilo acerca de si no sería más esencial dejar de lado todos 
los intentos propios, y trabajar solamente con el propósito de que este 
mundo no se quede para nosotros en mera recepción, sino que resurja de 
nuevo ante nuestros ojos en su revolucionaria grandeza y ejemplaridad» (19 
de diciembre de 1932, BwHB, pág. 55). 

Heidegger ya se había ocupado de los comienzos griegos de la filosofía 
desde principios de los años veinte. Pero ahora esos comienzos operan en él 
con tal poder, que la propia autoconciencia filosófica a veces amenaza con 
perderse. Asume un tono modesto, pero sólo ante los griegos, no ante los 
filósofos del presente. 

Por tanto, la intensa ocupación heideggeriana con los griegos va 
acompañada de un sentimiento ambivalente. Se le abre un horizonte 
infinito, que le da alas y le confiere una fuerte sensación de libre movilidad. 
Y a la vez se halla en un horizonte ante el cual se siente pequeño e 
insignificante. Heidegger está bajo la seducción de desaparecer 
simplemente en este pasado; pero su comprensión de la historicidad radical, 
que exige a la filosofía «adueñarse» del instante histórico, no le permite 
demorarse en el «origen». Tiene que interpretar adecuadamente la 
placentera inmersión en el pasado como «arranque» para saltar al presente. 
Pero se confiesa a sí mismo sin ilusiones que él, como filósofo académico, 
está estancado todavía en la «estrechez» de lo  «investigable 
objetivamente», y se halla impedido por el «enredo en el propio trabajo» (a 
Elisabeth Blochmann, 10 de mayo de 1930, BwHB, pág. 35). En sus 
instantes depresivos Heidegger sabe que él mismo está sentado en la 
caverna. En relación con los urgentes problemas del presente, propiamente 
hablando, él todavía no tiene nada de especial y propio que decir. Y esto lo 
atormenta. El sentimiento oscila: a veces nota la fuerza para un nuevo 
comienzo, se sitúa al mismo nivel que Platón; pero en otras ocasiones se 
siente vacío, sin originalidad ni fuerza creadora. En parte es arrastrado y en 
parte oprimido por sus desbordantes intenciones. Frente a Jaspers reviste 
sus intenciones con una fórmula platonizante: la filosofía tiene el oficio del 
«sabio caudillo y guardián» en el «auténtico mundo público» (20 de 
diciembre de 1931, BwHJ, pág. 144). 


¿Qué encuentra tan colosal en Platón que se le desvanece lo propio? (a 
Jaspers, 8 de diciembre de 1932, BwHJ, pág. 149), ¿y cuáles son los 
conocimientos que cualifican como «sabio caudillo»? 

Según hemos dicho ya, la primera parte de las lecciones de 1931 sobre 
Platón está destinada a la interpretación del mito de la caverna en la 
República. Heidegger describe e interpreta extensamente las fases 
particulares del mismo. Acto primero: los moradores de la caverna observan 
el juego de sombras en el muro que tienen enfrente. Acto segundo: uno de 
ellos es desencadenado, liberado. Acto tercero: este último puede darse la 
vuelta, ve los objetos y, detrás, el fuego; es conducido a la luz del día. 
Cegado, al principio no ve nada, pero luego brillan los objetos ante él en la 
luz, éstos se hacen «más entes»; y finalmente ve el sol, que no sólo lo 
ilumina todo, sino que hace además que todo crezca y prospere. Acto 
cuarto: el liberado baja de nuevo a la caverna para liberar a sus compañeros, 
que, sin embargo, se resisten a ser arrancados de sus costumbres. Tienen al 
libertador por un loco, un personaje ridículo, presuntuoso y peligroso. Si 
pudieran atraparlo, lo matarían. 

A primera vista, este símil aparece claro como la luz del día, tanto más 
por el hecho de que Platón mismo lo vuelve a interpretar. Los prisioneros 
están encadenados por sus sentidos exteriores, su percepción exterior. La 
liberación desata el sentido interior, el pensamiento. El pensamiento es la 
facultad contemplativa del alma. Mientras que el apetito y el valor, las otras 
dos facultades del alma, cautivan en el mundo sensible, el pensamiento 
desliga de allí y concede una visión de las cosas tal como son 
verdaderamente. El sol, a cuya contemplación se eleva el pensamiento, es la 
imagen sensible de la verdad suprema. ¿Y qué es la verdad? Platón dice: el 
bien. Pero ¿qué es el bien? El bien es el sol. Lo cual significa dos cosas. En 
primer lugar, el sol permite ver las cosas, posibilita la cognoscibilidad de las 
mismas y con ello también nuestro conocimiento; en segundo lugar hace 
que nazca, crezca y prospere todo lo que es. El bien permite el triunfo de la 
visibilidad, de lo cual todavía se aprovechan también los moradores de la 
caverna, pues el fuego, un descendiente del sol, hace que por lo menos vean 
figuras en sombras; y se debe al bien el hecho de que en general haya algo y 
de que este algo se mantenga en el ser. Platón se representa este ser 


envolvente, que vive de la fuerza del bien, como una comunidad justamente 
ordenada: la polis ideal. Este diálogo había partido de la pregunta por la 
esencia de la justicia, y Platón declara explícitamente que la justicia, o sea, 
el ser ordenado por el bien, sólo con dificultad puede conocerse por el 
camino de la exploración del alma, y que es mejor observarlo en un módulo 
más amplio, en el módulo de la polis. Una vez que el hombre conoce la 
justicia a través del gran formato de la polis, entonces también es posible 
reconocer dicha justicia en el alma del individuo. El principio fundamental 
de la justicia, que Platón presenta en el Estado ideal, es la realización de la 
recta medida y del orden. En un mundo de hombres desiguales, articulado 
jerárquicamente, se asigna a Cada uno el lugar en el que pueda desarrollar 
sus fuerzas peculiares, contribuyendo con ellas a la vida del todo. Más allá 
de la polis, Platón lleva la imagen del todo que coopera armónicamente a la 
dimensión más amplia de la armonía pitagórica de las esferas. Y así se 
cierra el círculo. El alma tiene un origen cósmico, y el cosmos está 
animado. El alma y el cosmos se balancean ambos en la esfera de la quietud 
y de la inmutabilidad. Son puro ser, en contraposición al tiempo mutable, al 
devenir. 

Pero Heidegger no puede empezar nada con semejante platonismo. 
Comencemos por el aspecto últimamente mencionado, por el ideal de ser de 
la inmutabilidad. 

Para Heidegger el sentido del ser es el tiempo, es decir, el perecer y el 
acontecer. En él no hay ningún ideal de ser cifrado en la permanencia, y el 
pensamiento tiene precisamente la tarea de hacer sen sible al hombre para el 
pasar del tiempo. El pensamiento abre el horizonte del tiempo allí donde la 
tendencia cotidiana a la cosificación hace que las relaciones y situaciones se 
anquilosen en una falsa atemporalidad. El pensamiento tiene que 
fluidificarse, ha de hacer que el ente, sobre todo el ser-ahí mismo, sea 
entregado al río del tiempo, su tarea es disolver el metafísico mundo 
trascendente de las ideas eter nas. Ya nada ha de tener consistencia en el 
«torbellino del preguntar». 

Por tanto, Heidegger tiene que leer a Platón a contrapelo si quiere sacar 
algo de él. Esto tiene validez para el aspecto del ser platónicamente quieto, 


en oposición al tiempo heideggeriano. Y esto tiene validez también para el 
aspecto de la «verdad». 

En Platón hay «verdad» con carácter permanente, es decir, una verdad 
que espera ser encontrada por nosotros. Las imágenes de las sombras en el 
muro de la pared son una copia del original, es decir, de los objetos que 
proyectan sombras, de los objetos que, a espaldas de quienes los 
transportan, pasan ante el resplandor del fuego. La imagen se refiere a un 
original. Pero también estas cosas «originales» son copias imperfectas en 
comparación con el nivel inmediatamente superior: las ideas. El verdadero 
conocimiento pasa a través de las imágenes y descubre el original, descubre 
lo que propiamente «es». Verdad es rectitud, adecuación de un 
conocimiento a lo conocido. Las percepciones de los moradores de la 
caverna están faltas de verdad, pues dichas percepciones captan solamente 
la apariencia y no captan el ser que aparece en ellas. Para Platón existe la 
verdad absoluta de las ideas. Esta verdad puede ser aprehendida por primera 
vez en la ascensión del alma, mediante un pensar que se halla entre la 
matemática y el éxtasis místico. Para Heidegger, en cambio, no puede haber 
ninguna verdad de ese tipo; para él hay solamente un acontecer de la 
verdad, que se realiza en la relación del hombre con su propia mismidad y 
con el mundo. El hombre no descubre ninguna verdad que exista 
independientemente de él, el hombre esboza un horizonte de interpretación 
que es distinto en las diferentes épocas; y en ese horizonte lo real recibe un 
determinado sentido. Heidegger había presentado ese concepto de verdad 
en Ser y tiempo, y lo desarrolló luego en la conferencia pronunciada en 
1930 bajo el título De la esencia de la verdad. 

La verdad, expone en esas páginas, no se da ni en la parte del sujeto, en 
el sentido del enunciado «verdadero», ni en la parte del objeto, en el sentido 
de lo designado acertadamente, sino que es un acontecer que se realiza en 
un doble movimiento: un movimiento desde el mundo, que se muestra, sale 
a la luz, aparece; y otro a partir del hombre, que se apropia el mundo y lo 
abre. Este doble acontecer despliega su juego en la distancia en la que el 
hombre está puesto frente a sí mismo y frente al mundo. El hombre sabe de 
esta distancia y, por eso, sabe también que hay un mundo que se le muestra 
y otro que se le sustrae. El hombre sabe esto porque se experimenta a sí 


mismo como un ser que puede mostrarse y ocultarse. Esa distancia es el 
espacio de juego de la libertad. «La esencia de la verdad es la libertad» (W, 
pág. 13). Libertad en este sentido significa: tener distancia, espacio de 
juego. Esta distancia que concede el espacio de juego es caracterizada 
también en Heidegger como apertura. Por primera vez, en ella se da el 
juego de ocultación y desocultación. Si no se diera esa apertura, el hombre 
no podría distinguirse de lo que le rodea. Y ni siquiera podría distinguirse 
de sí mismo, ni siquiera sabría que está ahí. Sólo porque se da tal apertura, 
puede el hombre llegar a la idea de medir sus enunciados sobre la realidad 
en lo que se le muestra a partir de ésta. El hombre no posee ninguna verdad 
absoluta, pero está absolutamente en una relación de verdad, que produce 
aquel juego de ocultar y desocultar, surgir y desaparecer, ser ahí y ya no 
estar ahí. Heidegger encuentra la expresión más breve para esta 
comprensión de la verdad en el término griego aletheia, que traducido 
literalmente significa desocultación. Verdad es lo arrebatado a la ocultación, 
o bien porque algo que es se muestra, sale a la luz, o bien porque esto es 
descubierto, desvelado. En todo caso aquí tiene lugar una especie de lucha. 
Estas reflexiones tienen que conducir a la conclusión de que no puede 
haber ningún criterio metahistórico de verdad. Ya no existe la historia 
infinita de la aproximación a la verdad una, ni tampoco la ascensión 
platónica del alma al cielo de las ideas; hay tan sólo un acontecer de la 
verdad, lo cual significa: una historia de los proyectos del ser. Y ésta es 
idéntica con la historia de los paradigmas directivos de las épocas culturales 
y los tipos de civilización. La Edad Moderna, por ejemplo, está determinada 
por el proyecto del ser de la naturaleza. «Lo decisivo de lo sucedido allí es 
que se realizó un proyecto por el que se delimitó anticipativamente lo que 
en el futuro había de entenderse en general por naturaleza y suceso natural: 
una relación de puntos de masas determinados en forma espacial y 
temporal» (GA, vol. 34, pág. 61). Este proyecto del ser, que, naturalmente, 
no ha de imaginarse como si hubiera salido de una sola cabeza, sino que ha 
de entenderse como una síntesis cultural, determina la modernidad en todos 
sus aspectos. La naturaleza se convierte en un objeto de cálculo, y el 
hombre mira hacia sí mismo como si se tratara de una cosa entre cosas; la 
atención se restringe a los aspectos del mundo que de alguna manera se 


presentan como dominables y manipulables. Esta actitud fundamentalmente 
instrumental ha provocado la evolución técnica. Toda nuestra civilización, 
dice Heidegger, es expresión de un determinado proyecto del ser, en cuyo 
ámbito nos seguimos encontrando incluso «en el suceso trivial de un viaje 
cualquiera en tren eléctrico por la ciudad» (GA, vol. 34, pág. 121). Nuestros 
conocimientos no se hacen más «verdaderos» por el hecho de que 
conduzcan a habilidades técnicas; sucede, más bien, que la naturaleza da 
respuestas diferentes según la manera de plantearle nuestras preguntas. En 
cada caso ella desoculta aspectos diferentes a nuestra intervención. Y 
puesto que nosotros mismos pertenecemos a la naturaleza, también somos 
transformados según la manera de nuestra intervención. También nosotros 
nos desvelamos y hacemos que se hagan operantes otros aspectos de 
nuestro saber. 

No hay ninguna verdad, en el sentido de una gran equis desconocida, a 
la cual nos acerquemos en un progreso infinito, con la cual conformemos 
nuestros ojos en una forma cada vez más acertada y exacta, sino que se da 
tan sólo un «concararse» activo con el ente, que se muestra cada vez en 
manera distinta, y de tal modo que también nosotros mismos nos 
mostramos distintamente en medio de ese proceso. Todo esto es un proceso 
creador, pues cada proyecto del ser produce material y espiritualmente un 
mundo interpretado y organizado en una determinada forma. 

Ahora bien, aunque no hay ningún criterio absoluto de la verdad, sino 
solamente un acontecer dinámico de la misma, Heidegger encuentra no 
obstante un criterio que va más allá de eso para el enjuiciamiento de tal 
acontecer de la verdad: es el criterio del éxito. En efecto, el ente puede 
actuar como «más» o menos ente según la manera como nosotros le salimos 
al encuentro y como le permitimos ser. La moderna comprensión técnico- 
racional de la naturaleza es para él un proyecto del ser, si bien un proyecto 
por el que palidece el ente. «Es una pregunta aparte la de si a través de esta 
ciencia el ente se hizo más ente, o bien se interpuso algo totalmente distinto 
entre el ente y el sujeto que conoce, con lo cual quedó triturada la relación 
con el ente, fue desterrado el instinto para la esencia de la naturaleza del 
hombre y quedó ahogado el instinto para la esencia del mismo» (GA, vol. 
34, pág. 62). 


En estas formulaciones se pone de manifiesto que en Heidegger, con el 
criterio comparativo de lo que «es más ente», se trata de un incremento O 
disminución de lo vivo. Es cuestión de si el ente puede mostrarse en la 
plenitud de sus posibilidades, de si nos «otorgamos libertad» a nosotros 
mismos y se la otorgamos al mundo, de si la forma de nuestra atención 
permite al ente salir a la luz y crecer en toda su riqueza, de la misma manera 
que también nosotros crecemos en medio de todo ello. «Mirada esencial 
para lo posible» (GA, vol. 34, pág. 64) es la denominación que Heidegger 
da a esta atención, la cual posee sus órganos especiales: «filosofía original y 
gran poesía». Ambas hacen que «el ente sea más ente» (GA, vol. 34, pág. 
64). 

Después de 1933 Heidegger filosofará más bien en las huellas de la gran 
poesía; pero al principio de los años treinta el tema será la «filosofía 
originaria» de Platón. 

Ahora bien, para la concepción heideggeriana de la verdad como 
acontecer de la misma, Platón, el metafísico de una verdad absoluta por 
excelencia, no ofrece ningún punto de apoyo. ¿O puede decirse, por el 
contrario, que lo ofrece? 

Heidegger admite algo que se hace difícil de negar, a saber, que en 
Platón esta experiencia fundamental de la aletheia, entendida como un 
acontecer de la verdad que abre (sin verdad «objetiva»), ha comenzado ya a 
«hacerse inoperante» y a transformarse en la «concepción usual de la 
esencia de la verdad», entendida como «conformidad» de los enunciados 
(GA, vol. 34, pág. 17). Si Heidegger quiere asegurarse del gran comienzo 
entre los griegos, tiene que entender a Platón mejor de lo que él se entendió 
a sí mismo. Por eso elimina el punto de referencia de la verdad que se da en 
Platón, el mundo de las ideas, con la idea suprema del bien a la cabeza, 
simbolizada por el sol; y, en lugar de esto, dirige la atención casi 
exclusivamente al suceso de la liberación y de la ascensión del alma, en lo 
cual, según Heidegger, no se trata de descubrir «un mundo espiritual del 
más allá». Más bien, a su juicio, en esta liberación acontece un cambio de 
actitud y de posición, con lo cual se permite que el «ente sea más ente». 
Heidegger contrapone la ascensión platónica a toda huida de la realidad. 
Lejos de huir de ella, el que se libera de la caverna de las sombras 


(opiniones, costumbres, actitudes cotidianas), llega en verdad al mundo, al 
mundo real. ¿Y qué es el mundo real? Lo sabemos por lo dicho antes, pues 
hemos visto repetidamente cómo lo describe Heidegger: es el mundo visto 
desde la perspectiva de la propiedad, la arena del estar arrojado y del 
proyecto, del cuidado, del sacrificio, de la lucha, un mundo llevado por el 
destino, por la nada y lo anonadante; es un lugar peligroso, en el que 
solamente pueden aguantar los resueltos al desamparo, los verdaderamente 
libres, sin tener que buscar cobijo bajo el techo de verdades previamente 
dadas. Puesto que Heidegger tiende hacia esta imagen del mundo, no se 
demora durante mucho tiempo en el auténtico punto cumbre del mito de la 
caverna, que es el instante de la liberación en la contemplación extática del 
sol, sino que regresa apresuradamente a la caverna con el liberado. Para 
Heidegger se produce por primera vez allí la cumbre dramática de la 
parábola. Pues el liberado para la luz se convierte ahora en libertador. Pero 
el libertador «tiene que ser violento» (GA, vol. 34, pág. 81), pues los 
prisioneros se han instalado cómodamente en su mundo y no quieren en 
absoluto ser liberados de su situación, ya que no conocen otra cosa. 
Heidegger explota extensivamente dos aspectos de este acontecer para la 
imagen del filósofo heroico: éste ha sido llamado al oficio de caudillo y 
guardián, y tiene que hacerse a la idea de que puede convertirse en mártir en 
el intento de liberar a los encadenados. Pues éstos se defenderán y 
responderán con violencia al que hace uso de la violencia. Quizá lo 
matarán, para que los deje en paz. 

El caudillo filosófico está llamado a poner en marcha un nuevo 
acontecer de la verdad para una comunidad entera y a fundar una nueva 
relación con la verdad. Y el filósofo mártir no sólo es el que muere la 
muerte del filósofo, a la manera de Sócrates, sino también el que quizás 
incluso ha de sufrir la muerte de la filosofía... El «envenenamiento» de la 
filosofía, dice Heidegger, se produce por el hecho de que ella se somete a 
las costumbres y consideraciones utilitarias de los moradores de la caverna. 
Heidegger dibuja un esbozo mordaz del mercado filosófico: filosofía como 
forma atrofiada de edificación religiosa, como criada teorético-cognoscitiva 
de las ciencias positivas, como habladuría sobre la concepción del mundo, 
como folletinismo en el mercado de las vanidades intelectuales. Todo eso 


significa que la filosofía ha de soportar el «paso al anonadamiento y a la 
impotencia de la propia esencia» (GA, vol. 34, pág. 84). La auténtica 
filosofía, que en Platón contempla el sol del bien y en Heidegger ha 
saboreado los frutos de la libertad, que en Platón posee la verdad y en 
Heidegger desata un acontecer de la verdad, esta filosofía auténtica se halla 
en un Callejón sin salida; en efecto, no puede defenderse contra el 
«envenenamiento» que resulta de la instrumentalización para lo útil y usual; 
si no hace causa común, será despreciada y dejada al margen. Pero la pasión 
de la libertad le prohíbe también plegarse ante el peligro. La filosofía no 
puede retirarse de la caverna. «Ser libre, ser libertador es cooperar en la 
historia» (GA, vol. 34, pág. 85). 

Heidegger dice, en resumen: «El auténtico filosofar es impotente en el 
ámbito de los supuestos obviamente dominantes; sólo en tanto se 
transformen éstos, puede la filosofía producir un impacto» (GA, vol. 34, 
pág. 84). 

De nuevo tenemos aquí la historia. Los «supuestos obviamente 
dominantes» tienen que cambiarse para que pueda tener impacto la filosofía 
real. ¿Qué queda sino esperar el gran instante histórico? Pero cabe aún la 
otra posibilidad, la de que alguna vez llegue un gran filósofo que, como 
Heidegger había dicho en sus lecciones de metafísica de 1929-1930, posea 
el carisma de convertirse en destino para los otros, en ocasión de que «en 
ellos despierte el filosofar» (GA, vols. 29-30, pág. 19). Heidegger, que en el 
museo de la filosofía se preocupa de la buena iluminación de las grandes 
obras, prueba ya también su nueva función: la del precursor que, según dice 
en las lecciones sobre Platón, prepara el camino al que ha de venir (GA, 
vol. 34, pág. 85). Heidegger pregunta sibilinamente, en la misma época, en 
una carta a Jaspers: «¿Se logrará crear un suelo y un espacio para los 
decenios venideros de la filosofía, llegarán hombres que lleven en sí una 
capacidad de disposición a largo plazo?» (8 de diciembre de 1932, 
BwHJ, pág. 149). 

Si ha de producirse tal cambio en la historia bajo la colaboración del 
filósofo, si el auténtico filosofar se considera como una obra de liberación, 
entonces la relación con lo político no puede evitarse por más tiempo. En 
definitiva la ascensión de las almas conduce también a una dimensión 


política, según la descripción que Platón nos ofrece en la República. Allí, 
como sabemos, Platón desarrolla el pensamiento de que una comunidad 
sólo está bien ordenada si en ella pasan a ser reyes los verdaderos filósofos. 
El mismo Platón lo había intentado con Dionisio, tirano de Siracusa, pero 
fracasó estrepitosamente. Fue vendido como esclavo y necesitó un golpe de 
suerte para recuperar la libertad. 

Pero Platón no pondrá en duda que el verdadero filósofo está iluminado 
por la idea del bien. Con lo cual él ha creado orden en sí mismo; las 
facultades del alma —el apetito, el valor, la sabiduría— se hallan en una 
armonía; y, según el modelo de esta armonía interna, el filósofo ordenará 
luego la comunidad. En consonancia con el triple nivel del alma bien 
ordenada, también en el orden comunitario hay tres niveles: a la facultad 
apetitiva le corresponde la clase de los trabajadores; al valor, la clase de los 
guerreros y guardianes; por último, a la sabiduría, los gobernantes 
filosóficos. Esos son los tres órdenes en los que el pensamiento político de 
Occidente quedó fijado por largo tiempo; durante la Edad Media se 
formularon en la tríada de labradores, caballeros y sacerdotes; y, en el 
discurso del rectorado de Heidegger, expectorará todavía este pensamiento 
cuando conjure la trinidad de «servicio de trabajo, servicio de defensa y 
servicio de saber». 

El filósofo, que ha contemplado el sol y vuelve a la caverna como 
libertador, lleva máximas filosóficas en el equipaje. La República de Platón 
es sin duda una obra de ética filosófica. Por ello resulta tanto más 
sorprendente que Heidegger, cuyos pensamientos giran en torno a la 
potenciación de la filosofía en su tiempo, afirme frente a esto que en la idea 
del bien en Platón no se trata «en absoluto de ética o de moral», y que hay 
que mantenerse «libre de toda representación sentimental de esta idea del 
bien» (GA, vol. 34, pág. 100). 

Al final se hace cada vez más urgente la pregunta: si Heidegger deja de 
lado la vigorosa ética de Platón, ¿dónde descubre el admirable poder del 
filosofar platónico? 

En el símil de la caverna el liberado para la luz no tiene que volver 
necesariamente a la caverna como libertador. Podría contentarse con estar 
redimido para la verdad, con haber alcanzado la forma suprema de vida: el 


bios theoretikos. ¿Por qué se mezcla de nuevo con la gente? ¿Por qué quiere 
ejecutar allí su obra de liberación? ¿Por qué la sabiduría vuelve de nuevo al 
mercado de lo político? Platón arroja tales preguntas y distingue a este 
respecto entre el ideal de la virtud de la justicia política y el ideal de 
liberarse de todos los enredos políticos. La filosofía práctica y la filosofía 
de la redención están enfrentadas entre sí. El filósofo puede elegir. «Los que 
han gustado... qué cosa tan dulce y grandiosa»!!9%! es la filosofía, y, «por 
otra parte, ven con toda claridad la necedad de la multitud, y que en 
ninguno de los que administran el Estado hay algo sano...; los hombres de 
este género, tomando todo ello muy a pecho, se comportarán serenamente y 
se preocuparán tan sólo de lo suyo; y, a la manera de uno que en invierno, 
cuando el viento arremolina el polvo y las gotas golpeantes, se cobija detrás 
de una pared, estarán contentos de conducir una vida libre de injusticia y 
obras impuras, viendo a los otros llenos de maldad; y al despedirse de allí, 
partirán con buena esperanza». Esta posibilidad de autorredención mediante 
la filosofía mantuvo siempre para Platón su poder de seducción como una 
alternativa a la ética política. 

Cuando Heidegger pone entre paréntesis la ética política de Platón, 
¿refiere entonces su entusiasmo a esta seducción de la autorredención 
mediante la filosofía? ¡No!, pues Heidegger reconoce explícitamente el 
deber filosófico de «contribuir a la historia» (GA, vol. 34, pág. 85). Pero si 
descartamos la ética platónica concretamente formulada, lo mismo que la 
voluntad de autorredención filosófica, ¿dónde se enciende el filosofar de 
Heidegger con apoyo en Platón? 

Lo pretendido es simplemente el acto de hacerse libre, de salir a una 
anchura abierta; es una «experiencia originaria», para la cual todo lo que 
una determinada cultura y civilización posee de usual, de obligatorio y de 
orientación axiológica, pierde su carácter absolutamente vinculante. Sin 
embargo, eso no significa en manera alguna una ejercitación en lo que está 
libre de vínculos, sino la experiencia de que aquello que nos ata se 
transforma en algo que uno mismo ha elegido. La anchura abierta, a la que 
llega el liberado de la caverna, le permite ver el ente «en su totalidad». «En 
totalidad» significa en el horizonte de la nada, del que procede el ente y 
ante el que éste se alza. El liberado de la caverna ha situado su asunto sobre 


la nada, elige su posición en la «problematicidad del ente en conjunto», y 
así se comporta «con el ser y su límite en la nada» (GA, vol. 34, pág. 78). 
En relación con esta actitud Heidegger usa el término «potenciación» 
(Ermáchtigung: GA, vol. 34, pág. 106). ¿Qué significa? Heidegger se niega 
a responder. «No hemos de seguir hablando ahora sobre lo que eso 
significa, se trata solamente de actuar» (GA, vol. 34, pág. 78). Con la 
experiencia de la «potenciación» se ha alcanzado el «límite de la filosofía» 
(GA, vol. 34, pág. 106). 

El pensamiento de Heidegger en este tiempo gira alrededor de la idea de 
la potenciación. Busca un camino para superar los límites de la filosofía, 
pero con medios filosóficos y desde fundamentos filosóficos. 

Heidegger, profundamente sumergido en Platón, embriagado por la 
«gigantomaquia» que allí descubre, y alternando entre el delirio de las 
alturas y el desaliento, está en vías de encontrar su función: quiere ser el 
heraldo de una epifanía histórico-política y a la vez filosófica. Llegará un 
tiempo digno de la filosofía, y llegará una filosofía dueña del tiempo. Y 
entonces, de alguna manera, él estará allí participando en la partida, bien 
como escudero, bien como caballero. Hay que estar despierto para no 
desperdiciar el instante en el que puede y debe hacerse filosófica la política 
y política la filosofía. 


Capítulo trece 


Platón se sentía impulsado a la política. La causa de esto eran los 
elementales instintos políticos de los habitantes de la polis, la propensión de 
la filosofía a ser seducida por el poder, y la aspiración a una organización 
social que permitiera a la filosofía la fortuna no perturbada de la teoría. 
Platón, por más que se aislara de la vida corriente, no dejó de ser un 
habitante de su ciudad y no podía desligarse de ella; incluso la Academia 
que fundó más tarde se puso bajo la protección y al servicio de la polis. 

Leyendo a Platón, Martin Heidegger no se siente apremiado por la 
política, pero espera un cambio histórico que quizá traiga una nueva 
comprensión del ser. Heidegger delimita todavía las fuerzas creadoras de la 
historia frente a la llamada política del día. En ésta ve en obra solamente 
«intrigas», excitación estéril, actividad y altercados de partidos. Según él, la 
historia auténtica se realiza en una profundidad de la que supuestamente 
nada sabe la política dominante. 

Semejante profundización o superación de la política mediante la 
filosofía de la historia tenía su coyuntura en los años de Weimar. 
Los diagnósticos del tiempo realizados con ambición filosófica estaban 
asentados entonces ante el acontecer político como si se tratara del muro de 
la caverna platónica, y querían descubrir la auténtica gigantomaquia detrás 
del juego de sombras de las actualidades del día. Se creía que también la 
política del día tenía que ocuparse de polaridades elevadas: mito del origen 
frente a la profecía (Tillich) hombre fáustico frente al felá egipcio 
(Spengler); la nueva Edad Media contra lo demoniaco de la modernidad 
(Berdiáiev); movilización total contra el romanticismo burgués (E. Júnger). 

También Heidegger prefiere este estilo al fresco, patético. Recorre 
apresuradamente el pululante acontecer del día para topar con la historia 


«auténtica». El curso de 1931-1932 sobre Platón habla de la 
«transformación de todo el ser humano, que está comenzando ahora» 

(GA, vol. 34, pág. 324). Pero todo continúa siendo todavía esquemático. 
De momento sólo está clara la marcha y transformación en el solitario 
éxtasis pensativo del mito de la caverna. Este éxtasis, cuya fórmula suena: 
el «ente se hará más ente», tiene que ser sacado de la caverna de la mera 
interioridad y someterse a una socialización. ¿Cómo puede conseguirse? 
¿Quizá por el hecho de que el extático filosófico se convierta en «fundador» 
de una nueva comunidad? De momento Heidegger se conforma todavía con 
despertar el espíritu de la filosofía en los espacios del seminario, y con 
ponerse en marcha para hacer grandes viajes a las lejanías inmensas de la 
tradición filosófica. Pero Heidegger sabe que todo eso no significa aún que 
la filosofía sea «dueña» de su tiempo. Y sin embargo, tiene que llegar a 
serlo. Heidegger espera todavía. Probablemente es necesario que la historia 
aparezca con fuerza, para que el filósofo pueda sentirse potenciado. 

También quien está a la espera de la historia de la gran política tiene sus 
opiniones sobre la política del día. Hasta ahora Heidegger raras veces se 
había manifestado, y cuando lo hizo, la mayoría de las veces de pasada, 
había usado un tono de desdén. Todo eso es para él «habladuría de la 
caverna». 

En el cambio de semestre de 1931-1932, o sea, en las vacaciones del 
semestre dedicado a Platón, Hermann Moórchen hace una visita al filósofo 
en la cabaña de Todtnauberg. Mórchen escribió sus impresiones en el 
diario: «Allí se duerme largamente; por la noche, a las ocho y media es ya 
la “hora en la cabaña”. No obstante, en invierno hace ya mucho rato que ha 
caído la noche, de manera que queda todavía algo de tiempo para conversar. 
Lo cierto es que no se habló de filosofía, sino, sobre todo, de 
nacionalsocialismo. ¡Gertrud Báumers, otrora tan adicta a los liberales, se 
ha hecho nacionalsocialista, y su marido le sigue! No lo habría creído, y, sin 
embargo, propiamente no hay que admirarse. Heidegger no entiende mucho 
de política, y de este modo, su repugnancia frente a todas las mediocres 
deficiencias le permite esperar algo del Partido, que promete hacer cosas 
decisivas y, con ello, sobre todo oponerse eficazmente al comunismo. El 
comentario es que el idealismo democrático y la apelación de Briining!*%%! a 


la conciencia no pueden hacer ya nada, una vez que se ha llegado tan lejos; 
y así hay que dar la aprobación a una dictadura que no se asuste de los 
medios acordados en Boxheiml!*!! Sólo mediante tal dictadura puede 
evitarse otra peor, la comunista, que destruye toda cultura de la 
personalidad y con ello toda cultura en el sentido occidental. Heidegger 
apenas se ocupa de preguntas políticas particulares. Quien vive aquí arriba 
tiene otros patrones para todo esto»!!921, 

Hermann Mórchen estaba totalmente sorprendido por las simpatías 
políticas de Heidegger. Sólo podía explicárselas por su ignorancia ante las 
«cuestiones políticas particulares». Otro estudiante de Heidegger, Max 
Miller, cuenta asimismo la admiración suscitada en el círculo de los 
alumnos cuando Heidegger se dio a conocer como adicto al 
nacionalsocialismo. Pues «en política no pensó entonces ninguno de sus 
alumnos. En las actividades académicas no aparecía ninguna palabra 
política»!191, 

En el momento de la visita de Mórchen en Todtnauberg y de las 
lecciones sobre Platón, en el invierno de 1931-1932, la toma de partido de 
Heidegger por el Partido Nacionalsocialista Alemán del Trabajo (NSDAP) 
no es otra cosa que una opinión política. Ve en este Partido una fuerza de 
orden ante la miseria de la crisis económica y el caos de una república de 
Weimar que se desintegra, y sobre todo un baluarte contra el peligro de un 
vuelco comunista. «Un tronco grueso necesita una cuña gruesa», le dice a 
Moórchen. Pero de momento su simpatía política por el nacionalsocialismo 
no tiene cabida en su filosofía. Un año más tarde esto cambiará 
radicalmente. Entonces, en efecto, para Heidegger está ahí el gran instante 
de la historia, aquella «transformación de todo el ser humano» de la que con 
gran presentimiento había hablado en el curso sobre Platón. Entonces la 
revolución nacionalsocialista se convierte en un evento poderoso para el 
ser-ahí, en un suceso que impregna su filosofía hasta lo más íntimo e 
impulsa al filósofo más allá de los «límites de la filosofía». En las lecciones 
sobre Platón, Heidegger había interrumpido el análisis del éxtasis filosófico 
con la observación: «Sobre esto no hemos de seguir hablando ahora, se trata 
solamente de actuar» (GA, vol. 34, pág. 78). En febrero de 1933 ha llegado 


para Heidegger el instante de la acción. De repente, parece que el éxtasis es 
posible también en política. 

En las lecciones sobre Platón había anunciado Heidegger que quería 
volver a los comienzos griegos, a fin de ganar distancia para el salto al 
presente y más allá de él. Había dado un salto demasiado pequeño y no 
había llegado al presente. Pero ahora le sale al encuentro la historia, lo 
arrolla y lo arrastra consigo. Ya no tiene necesidad de saltar; podría dejarse 
llevar, si no estuviera allí el orgullo de pertenecer él mismo a los 
conductores. «Hay que adherirse», dice Heidegger a Jaspers en marzo de 
1933. 

En los años tardíos, buscando retrospectivamente una justificación, 
Heidegger acentúa los problemas de la época, problemas que habían hecho 
necesaria una decisiva actuación política: el paro, la crisis económica, la 
cuestión todavía no resuelta de las reparaciones, la guerra civil en la calle, 
el peligro de la revolución comunista; el sistema político de Weimar, que no 
podía acabar con todo eso y no produjo más que altercados partidistas, 
corrupción y falta de responsabilidad. Heidegger dice que él quiso unirse a 
las fuerzas en las que notaba una voluntad real de empezar de nuevo. El 19 
de septiembre de 1960, en una carta al estudiante Hans-Peter Hempel, 
escribe que había tenido la esperanza de que «el nacionalsocialismo 
reconocería y acogería a todas las fuerzas constructivas y productivas»!!%1, 

El estudiante había contado al filósofo el conflicto que le producía la 
colisión entre su admiración por la filosofía de Heidegger y la detestación 
de su política. Heidegger se tomó la molestia de una respuesta amplia. 
Escribe: «El conflicto permanece insoluble mientras usted, por ejemplo, en 
un mismo día lea por la mañana el Principio de razón y por la tarde relatos 
o películas documentales de los años posteriores del régimen de Hitler, 
mientras usted juzgue el nacionalsocialismo solamente desde la perspectiva 
de hoy, mirando atrás desde aquí y teniendo en cuenta lo que después de 
1934 salió poco a poco con claridad a la luz. Al principio de los años 
treinta, las diferencias sociales en nuestro pueblo se habían hecho 
insoportables para todos los alemanes que vivían con un sentimiento de 
responsabilidad social, y resultaba igualmente intolerable el grave 
amordazamiento económico de Alemania por causa del Tratado de 


Versalles. En el año 1932 había siete millones de parados, que con sus 
familias no veían ante sí sino necesidad y pobreza. La confusión por causa 
de estas circunstancias, que la generación actual ya no puede imaginarse, 
pasó también a las universidades». 

Heidegger menciona motivos racionales. Pero no menciona su 
entusiasmo revolucionario. En su mirada retrospectiva «ya no quiere 
reconocer el radicalismo de sus intenciones. ..»1%1 (Max Miller). 

Lo que sucedió con la conquista del poder por parte de los 
nacionalsocialistas significaba para Heidegger una revolución; era mucho 
más que política, era un nuevo acto de la historia del ser, un cambio de 
época. Para él, con Hitler comienza una nueva época. Por eso Heidegger, en 
la carta a Hempel, con el fin de disculparse apunta a Hólderlin y Hegel, que 
se habrían equivocado de manera semejante: «Tales errores les han 
sucedido ya a otros mayores: Hegel vio en Napoleón el espíritu del mundo, 
y Hólderlin lo vio como el príncipe de la fiesta, a la que están invitados los 
dioses y Cristo». 

La subida de Hitler al poder había desatado un sentimiento 
revolucionario en el momento en el que se notó con espanto, pero también 
con admiración y alivio, que el NSDAP estaba encaminado de hecho a 
triturar el «sistema de Weimar», al que ya sólo una minoría seguía 
apoyando. La resolución y la brutalidad causaban impresión. Todos los 
partidos, con excepción de los socialdemócratas y de los comunistas ya 
encarcelados, aprobaron el 24 de marzo la así llamada ley de plenos 
poderes. El hecho de que se disolvieran los partidos de Weimar no tuvo su 
causa tan sólo en el miedo a la represión, sino también en que muchos 
fueron arrastrados por la revolución nacionalsocialista. Teodor Heuss, 
entonces diputado del Partido Democrático Alemán, escribió en tono de 
reconocimiento el 20 de mayo de 1933: «Las revoluciones ponen manos a 
la obra con firmeza, a fin de cautivar a la “opinión pública”, esto siempre 
fue así... Y anuncian además la pretensión histórica de configurar de nuevo 
el “espíritu del pueblo”...»119], 

Hubo manifestaciones sobrecogedoras del nuevo sentimiento de 
comunidad, juramentos de masas bajo bóvedas iluminadas, hogueras de 
regocijo en las montañas, discursos del Fúhrer en la radio; y la gente se 


congregaba con vestido de fiesta en las plazas públicas para escucharlos, así 
como en el aula de la universidad y en las cervecerías. En honor de la toma 
del poder se ofrecieron cánticos corales en las iglesias. El superintendente 
general Otto Dibelius, el 21 de marzo de 1933, el «día de Potsdam», dijo en 
la iglesia de San Nicolás: «Por el norte y el sur, por el este y el oeste sopla 
una nueva voluntad de Estado alemán, hablando en términos de Treitschke, 
la añoranza de no renunciar por más tiempo a “una de las sensaciones más 
elevadas en la vida de un hombre, a saber, la mirada al propio Estado”»1971, 
Sebastian Haffner, testigo directo, dice que es difícil reproducir el 
sentimiento de aquellas semanas. Este sentimiento constituyó la auténtica 
base del poder para el venidero Estado del Fihrer. «Fue —no podemos 
decirlo de otra manera— un sentimiento muy difundido de redención y 
liberación de la democracia»!!%l, Ese sentimiento de alivio por el final de la 
democracia no se reducía a los enemigos de la república. Ni siquiera la 
mayoría de sus defensores veían ya en ella la capacidad de superar la crisis. 
Era como si se hubiera disipado un hechizo paralizante. Parecía anunciarse 
algo realmente nuevo: un dominio del pueblo con un caudillo y sin partidos, 
un Partido del que se esperaba que por dentro unificara de nuevo a 
Alemania y hacia fuera la hiciera consciente de sí misma. Incluso en los 
observadores más distanciados de los hechos se despertó la idea de que 
Alemania había vuelto a sí misma, a su propia casa. El «Discurso de la paz» 
de Hitler, el 17 de mayo de 1933, donde declaraba que «el amor y la 
fidelidad sin límites al propio pueblo»!!%%! incluyen el «respeto» a los 
derechos nacionales de otros pueblos, tuvo su repercusión. El Times 
escribió: Hitler ha «hablado efectivamente en favor de una Alemania 
unida»2%01, 

Incluso entre la población judía, a pesar del boicot a los negocios judíos 
declarado el primero de abril, y del despido de los funcionarios judíos desde 
el 7 de abril, había en parte un asentimiento entusiasta a la «revolución 
nacional». Georg Picht recuerda cómo Rosens-tock-Huessey, en marzo de 
1933, declaró en una conferencia que la revolución nacionalsocialista era el 
intento alemán de realizar el sueño de Hólderlin. En Kiel, en el verano de 
1933, Felix Jacoby inició su lección sobre Horacio con las palabras: «Como 
judío me encuentro en una difícil situación. Pero como historiador he 


aprendido a no considerar los acontecimientos históricos bajo una 
perspectiva meramente privada. Desde 1927 he votado a Adolf Hitler, y me 
siento feliz de poder hablar sobre el poeta de Augusto en el año del 
alzamiento nacional. Pues Augusto es la única figura de la historia universal 
que puede compararse con Adolf Hitler»!201), 

La añoranza de una política no política parecía encontrar de pronto su 
cumplimiento. La política había sido para la mayoría un asunto fatigoso de 
defensa e imposición de intereses, un asunto de camorra, egoísmo y 
discordia. En el ambiente político solamente se veían grupos y 
asociaciones, maquinadores y conspiradores, pandillas y  camarillas 
cometiendo sus abusos. También Heidegger había expresado este 
resentimiento frente a la política cuando demolía toda la esfera del «uno» y 
de las «habladurías». La «política» se consideraba como una traición a los 
valores de la «verdadera» vida, a la dicha familiar, al espíritu, a la fidelidad, 
al valor. «Un hombre político me resulta repugnante», había dicho ya 
Richard Wagner. El afecto antipolítico no quiere avenirse con el hecho de 
que existe una pluralidad de hombres, sino que busca el gran singular: el 
alemán, el camarada del pueblo, el trabajador de puño y cabeza, el espíritu. 

Lo que había quedado de prudencia política perdió de golpe toda su 
credibilidad, y lo que en ese momento contaba era la conmoción. Gottfried 
Benn escribió en estas semanas, pensando en los literatos emigrados: «Gran 
ciudad, industrialismo, intelectualismo, todas las sombras que la época 
arrojó sobre mis pensamientos, todos los poderes del siglo a los que yo 
dediqué mi producción; hay momentos en los que se hunde toda esta vida 
atormentada, y no quedan sino la llanura, la anchura, las épocas del año, 
palabras simples: pueblo»!2021. 

Así eran también los sentimientos de Heidegger. Jaspers ofrece la 
siguiente descripción de su última visita en mayo de 1933: «El propio 
Heidegger parecía transformado. A mi llegada se produjo ya una sensación 
que nos separaba. El nacionalsocialismo se había convertido en un delirio 
de la población. Busqué a Heidegger para saludarlo arriba en su habitación. 
“Es como en 1914...”, comencé, y quería continuar: “De nuevo esta 
engañosa embriaguez de las masas”; pero, ante el radiante asentimiento que 
Heidegger daba a las primeras palabras, se me paralizó la voz en la 


garganta... Me quedé paralizado ante un Heidegger que estaba poseído él 
mismo por el delirio. No le dije que estaba en el falso camino. Dejé de 
confiar en su esencia transformada. Y sentí en propia piel la amenaza ante 
la violencia en la que Heidegger participaba ahora.. .»20), 

Para Heidegger mismo era una violencia de la redención. Había llegado 
la hora de la verdad. Heidegger, que con tanto agrado practicaba el negocio 
del pensamiento, invocaba ahora el día del juicio contra la filosofía. En el 
último diálogo con Jaspers dijo, con enojo e ira en la voz, «que era un abuso 
el hecho de que hubiera tantos profesores de filosofía, y que en Alemania 
sólo habían de quedar dos o tres»l20% Cuando Jaspers preguntó: 
«¿Cuáles?», Heidegger calló con elocuente silencio. 

Se trata de un filosófico salto mortal hacia el primitivismo. En una 
conferencia ante los estudiantes de Tubinga el 30 de noviembre de 1933, 
Heidegger profesa explícitamente: «Ser primitivo significa estar por 
impulso e instinto interno allí donde comienzan las cosas; ser primitivo es 
estar movido por fuerzas interiores. Por eso precisamente, porque el nuevo 
estudiante es primitivo, está llamado a ejecutar la nueva exigencia del 
saber»!2051, 

Ahí alguien quiere cortar el nudo gordiano de la realidad; ahí alguien se 
despide furiosamente de las penosas sutilezas del propio pensamiento sobre 
el ser. De pronto irrumpe un hambre de realidad compacta y concreta, y la 
filosofía solitaria busca el baño de la multitud. Es un tiempo malo para las 
diferenciaciones; Heidegger borra incluso su diferencia más destacada, la 
que había establecido entre el ser y el ente, pues da a entender que el ser ha 
llegado finalmente, ya que «nos hallamos bajo la fuerza imperante de una 
nueva realidad»!20], 

Hannah Arendt, en su gran estudio Los orígenes del totalitarismo, 
describirá más tarde lo que aquí sucede como la «alianza entre chusma y 
elite»(2071, Una elite espiritual, para la que con la primera guerra mundial 
habían sucumbido los valores tradicionales del mundo de ayer, quema tras 
de sí los puentes en el instante en que los movimientos fascistas llegan al 
poder. La elite de posguerra desea sumergirse en «la masa»!2081, 

En el «torbellino del preguntar filosófico», había dicho Heidegger 
anteriormente, sucumben nuestras relaciones obvias con la realidad. Ahora 


es a la inversa: la filosofía de Heidegger se entrega al torbellino de la 
realidad política. Pero sólo puede hacer tal cosa porque considera que en 
este instante hay en la realidad un fragmento de filosofía ya realizado. 


«El alemán, desmoronado en sí mismo, sin unidad en el espíritu, 
astillado en su querer y, con ello, impotente en la acción, carece de 
fuerza en la afirmación de la vida propia. Sueña con el derecho en 
las estrellas y pierde el sueño en la tierra... En definitiva, al hombre 
alemán siempre le quedó abierto solamente el camino hacia dentro. 
Como pueblo de cantantes, poetas y pensadores soñaba con un 
mundo en el que vivían los otros, y sólo cuando la necesidad y la 
miseria golpearon inhumanamente, creció, quizá del arte, la 
añoranza de una nueva elevación, de un nuevo reino y, con ello, de 
una nueva vida»!20], 


El que aquí se presenta como realización de los sueños secretos de 
artistas y pensadores es Adolf Hitler en su alocución del día de Potsdam, el 
21 de marzo de 1933. 

Karl Kraus dijo una vez que sobre Hitler no se le ocurría nada más. A 
Heidegger se le ocurrieron muchas cosas sobre Hitler. Tal como declaró en 
1945 ante la Comisión de Depuración de la Universidad de Friburgo, él 
creyó en Hitler. El protocolo de la comisión de depuración resume así las 
confesiones de Heidegger sobre este punto: «Creyó que Hitler crecería por 
encima de su Partido y de su doctrina, y que el movimiento podría dirigirse 
espiritualmente por otros cauces, de modo que todo confluiría en el suelo de 
una renovación y concentración de cara a una responsabilidad 
occidental»!210. 

Retrospectivamente, Heidegger se presenta como alguien que actuó 
movido por sobrias consideraciones de política real y por responsabilidad 
social. Pero de hecho, en estos primeros años Heidegger estaba hechizado 
por Hitler. 

«¿Cómo puede ser gobernada Alemania por un hombre de tan escasa 
formación como Hitler?», pregunta desconcertado Jaspers a Heidegger con 
ocasión de su última visita en mayo de 1933. Y Heidegger responde: «¡La 


formación es indiferente por completo..., mire usted solamente sus 
preciosas manos!»!21), 

No es una maniobra táctica, ni una adaptación exterior, sino un asunto 
del corazón el hecho de que Heidegger, el día 3 de noviembre de 1933, con 
ocasión de la votación popular para abandonar la Sociedad de Naciones, 
concluyera su Llamamiento a los estudiantes alemanes en los siguientes 
términos: «Que las reglas de vuestro ser no sean principios doctrinales e 
“ideas”. Sólo el Fiihrer mismo es en el presente y en el futuro la realidad 
alemana y su ley»!?12, 

En la carta a Hans-Peter Hempel, que lo había interpelado en relación 
con esta frase, Heidegger da la siguiente explicación: «Si yo hubiese 
pensado solamente lo que se capta en una lectura fugaz, entonces el 
“Fúhrer” tendría que aparecer en letras resaltadas. Pero el “es” resaltado 
explícitamente significa... que “ante todo y en todo tiempo los caudillos 
mismos son conducidos”, conducidos por el destino y la ley de la historia». 

Por tanto, en la carta de 1960 Heidegger resalta, exculpándose, que en la 
frase ominosa había pensado algo muy especial, que a la fuerza ha de 
escapar a una lectura fugaz. Pero esto especial no es sino lo que Hitler 
afirmó acerca de sí mismo, a saber, que él era la encarnación de un destino. 
Y de hecho así lo experimentó también Heidegger. 

Aquello que silencia Heidegger, aquello que confiere su sentido y 
pasión especial a sus manifestaciones y actividades durante estos meses, es 
el hecho de que la revolución nacionalsocialista lo  electrizó 
filosóficamente, el hecho de que en el vuelco de 1933 descubrió un evento 
metafísico fundamental, una revolución metafísica: una «transformación 
completa de nuestra existencia alemana» (Alocución de Tubinga, 30 de 
noviembre de 1933). Y se trata además de una «transformación» que no 
sólo afecta a la vida del pueblo alemán, sino que abre también un nuevo 
capítulo de la historia occidental. A su juicio se trata del «segundo gran 
duelo»!2131 después del «primer comienzo» en la filosofía griega, que 
constituye el origen de la cultura occidental. Este segundo duelo se ha 
hecho necesario porque el impulso del primer comienzo está ahora gastado. 
La filosofía griega había puesto el ser-ahí del hombre en la anchura abierta 
de la indeterminación, libertad y problematicidad. Pero ahora, el hombre se 


ha escondido de nuevo en la cápsula de sus imágenes del mundo y sus 
valores, de sus manejos técnicos y culturales. En la Grecia temprana hubo 
un instante de propiedad. Pero luego la historia universal ha regresado a la 
luz opaca de la impropiedad, a la caverna platónica. 

Heidegger interpretaba la revolución de 1933 como salida colectiva de 
la caverna, como irrupción en aquella llanura abierta que, por lo demás, 
sólo abre el solitario pensar y preguntar filosófico. Con la revolución de 
1933 había llegado para él el instante histórico de la propiedad. 

Heidegger reaccionaba ante sucesos políticos, y su acción se desplegaba 
en el nivel político; pero era la imaginación filosófica la que dirigía la 
reacción y la acción. Esta imaginación filosófica transformó la escena 
política en un escenario de historia de la filosofía, en el que se representaba 
una pieza del repertorio de la historia del ser. La historia real apenas podía 
reconocerse allí. Pero no se trataba de esto. Heidegger quería representar su 
propia pieza de historia de la filosofía y reclutar actores para ello. 
Ciertamente Heidegger apela en todos sus discursos de estos meses a la 
«fuerza imperativa de la nueva realidad alemana», aunque no hay duda de 
que es su filosofía la que descubre la auténtica significación de los 
«mandatos». La filosofía coloca a los hombres de tal manera en el ámbito 
de poder de estos mandatos, que aquéllos puedan ser transformados desde 
dentro. Por eso Heidegger organiza el campamento de la ciencia, por eso 
habla de parados, que él trae a la universidad, por eso las numerosas 
proclamas, alocuciones, llamadas, cada una de las cuales apunta a 
«profundizar» en este sentido los sucesos de la política del día, de manera 
que cuajen en la imaginaria escena metafísica. La filosofía sólo ejercita este 
poder si no habla sobre las situaciones y los sucesos, sino desde ellos. La 
filosofía debe hacerse parte de la «realidad revolucionaria», de la que ella 
habla. La realidad revolucionaria «sólo puede experimentarla el que tiene el 
sentido adecuado para ello, no el observador..., pues tal realidad no es algo 
dado, sino que radica en su esencia el hecho de que se despliega... Una 
realidad así exige un tipo de relación muy distinta de la que nos refiere a un 
estado de cosas» (Alocución de Tubinga, 30 de noviembre de 1933). 

Heidegger había defendido siempre el principio de que el estado de 
ánimo define nuestro ser-en-el-mundo, y por esto también ahora toma como 


punto de partida el sentimiento revolucionario de rehabilitación nacional, de 
transformación y nueva comunidad. La represión estatal, el estruendo de la 
plebe, las acciones antisemitas son para él fenómenos concomitantes con 
los que hemos de cargar. 

Vemos, pues, a un Heidegger que está metido en la red de su sueño de 
una historia del ser, y sus movimientos en la escena política son los de un 
soñador filosófico. Más tarde, en una carta (8 de abril de 1950) confesará 
ante Jaspers que soñó «políticamente» y, por ello, se equivocó. Sin 
embargo, nunca podrá admitir que se equivocó políticamente porque soñaba 
«filosóficamente». Pues como un filósofo que quería escrutar el tiempo 
histórico, tenía que defender —incluso ante sí mismo— su competencia en 
la interpretación filosófica del acontecer histórico-político. 

El asunto habría sido distinto si se hubiese lanzado a la aventura política 
sin que filosóficamente se le ocurriera nada para ello, si hubiese actuado sin 
dejarse adoctrinar o dirigir por el propio filosofar. En tal caso habría 
actuado a pesar de su filosofía, o bien se le habrían quemado los 
dispositivos filosóficos de seguridad al actuar. Ahora bien, no fue eso lo que 
sucedió. Se le había ocurrido algo filosófico en relación con Hitler, había 
puesto en juego motivos filosóficos y abierto de golpe un escenario 
filosófico totalmente imaginario para el acontecer histórico. En 1930 había 
escrito que la filosofía ha de «adueñarse de su tiempo». Y para no tener que 
renunciar a la idea de poderío de la filosofía, hace responsable de su 
«equivocación» en la revolución nacionalsocialista a su inexperiencia 
política, y no a su interpretación filosófica de los sucesos. E incluso, más 
tarde, esta equivocación se transformará a su vez en una historia filosófica, 
en la que él se reserva a sí mismo una función grandiosa: fue el ser mismo 
el que se equivocó en él y a través de él. Heidegger llevó el madero de la 
cruz del «errar del ser». 

«Hay que adherirse», había dicho Heidegger a Jaspers. Este «adherirse» 
comienza en marzo de 1933 con la entrada de Heidegger en la 
Kulturpolitische Arbeitsgemeinscheft Deutscher  Hochschullehrer 
(Comunidad de Trabajo Político-Cultural de Profesores de la Universidad 
Alemana), una especie de fracción nacionalsocialista en la Deutsche 
Hochschulverband (Asociación Universitaria Alemana), que era la 


asociación corporativa oficial de los profesores universitarios. Los 
miembros de ese grupo se entendían como cuadros de mando de la 
revolución nacionalsocialista en las universidades. Ellos aspiraban a una 
pronta unificación de la Asociación Universitaria, a la introducción del 
«principio de caudillaje» en las universidades y a la orientación ideológica 
de la doctrina, debiendo notarse que precisamente en este punto había 
notables diferencias. 

El iniciador y punto central de este grupo era Ernst Krieck, que del 
puesto de maestro de escuela primaria ascendió a la posición de profesor 
titular de filosofía y ciencias de la educación en la Academia Pedagógica de 
Frankfurt. Krieck tenía el pundonor de convertirse en filósofo director del 
movimiento, compitiendo con Rosenberg y Baeumler. Quería convertir la 
Comunidad de Trabajo en bienes alodiales suyos. Krieck había sido un 
propagandista en favor del NSDAP en un momento en el que eso todavía no 
era útil para hacer carrera. En 1931 fue sancionado con un traslado por su 
condición de agitador nazi, y en 1932 fue suspendido de su empleo. La 
toma del poder ayudó a este hombre a conseguir de nuevo un puesto de 
profesor, primero en Frankfurt y luego en Heidelberg. En el Partido pasaba 
por el «filósofo del cambio de época». Krieck defendía un realismo he- 
roico-popular, dirigido contra el idealismo cultural: «Una crítica radical 
enseña a ver que la llamada cultura se ha hecho totalmente inesencial»!?14, 
A este «fraude cultural» contrapone Krieck el nuevo tipo del hombre 
heroico: «Este no vive del espíritu, sino de la sangre y la tierra. No vive de 
la formación, sino de la acción». El «heroísmo», que Krieck exige, coincide 
con la «osadía» de Heidegger en que la «cultura» es despreciada como 
espacio de protección de los débiles. Hay que aprender, dice también 
Krieck, a vivir sin los llamados valores eternos. La casa de la «formación, 
de la cultura, del humanismo y del espíritu puro» se ha derrumbado, y las 
ideas universalistas se han convertido en un manifiesto autoengaño. 

Sin embargo, a diferencia de Heidegger, Krieck ofrece en esta situación 
del desamparo metafísico sus nuevos valores de sangre y suelo; por tanto, 
en lugar de la metafísica de arriba tenemos ahora una metafísica de abajo. 
«Se alza», escribe Krieck, «la sangre contra el entendimiento formal, la raza 
contra la aspiración a fines racionales, la vinculación contra la “libertad” 


denominada arbitrio, la totalidad orgánica contra la disolución 
individualista..., el pueblo contra el hombre individual»!?219, 

En marzo de 1933 Krieck aspiraba a conseguir que la Comunidad de 
Trabajo asumiera un programa de política cultural emplazado en la esfera 
de su línea ideológica. A esto se opuso Heidegger, pues éste no aceptaba la 
ideología de sangre y suelo. Sólo había unidad en la crítica a la Asociación 
Universitaria y al idealismo de la formación que allí prevalecía, y que sólo 
superficialmente se había acomodado a la nueva situación. El presidente de 
esta asociación, el filósofo Eduard Spranger, había dirigido mientras tanto 
un testimonio de lealtad al «Estado luchador», pero en él rogaba a la vez la 
protección del «espíritu». De este intento de conciliación se burló 
Heidegger, calificándolo de «adaptación equilibrista a la época». 
Encontramos esas palabras en una carta a Elisabeth Blochmann del 30 de 
marzo de 1933, escrita después de un primer encuentro del círculo de 
trabajo en Frankfurt. En esta carta se halla también una breve 
caracterización de Ernst Krieck. Es un hombre, leemos, de actitud 
«subalterna», al que la «moderna fraseología» le impide comprender «la 
verdadera magnitud y gravedad de la tarea». En general es una nota de la 
revolución actual, dice el autor, el hecho de que de pronto todo se toma tan 
sólo «políticamente», lo cual es un «pegarse al primer plano». Para los 
«muchos» esto puede ser ciertamente un «primer despertar»; pero, en 
verdad, eso es solamente una preparación, tiene que seguir un «segundo y 
más profundo despertar». Con el ominoso «segundo despertar» Heidegger 
quiere distinguirse de una ideología como la de Ernst Krieck. Lo que dicha 
expresión significa es algo de lo que sólo en oscuras insinuaciones habla 
Heidegger en la carta a Elisabeth Blochmamn, que como semijudía perdería 
su puesto docente un mes más tarde. Se habla allí de un «nuevo suelo», que 
permite «exponerse al ser mismo en una nueva forma y apropiación» 
(BwHB, pág. 60). En todo caso, este «suelo» no significa «la sangre y la 
raza», a diferencia de Ernst Krieck. 

Heidegger quería incluir a Alfred Baeumler en el grupo de trabajo. 
Baeumler, con el que Heidegger todavía tenía amistad en este momento, 
aspiraba, como Krieck, a la posición de filósofo director del movimiento. El 
decisionismo político de Baeumler estaba más cercano al pensamiento de 


Heidegger. En una conferencia pronunciada en febrero de 1933 ante los 
estudiantes nacionalsocialistas, Baeumler contrapuso el «hombre político» 
al «hombre teórico». Este se imagina que vive en un «mundo espiritual 
superior»; aquél, en cambio, se realiza como un «ser originariamente 
activo». Según Baeumler, en esta dimensión originaria de la acción no 
desempeñan ninguna función decisiva las ideas y las ideologías. «Actuar no 
significa decidirse por..., pues eso presupone que conocemos aquello por lo 
que vamos a decidirnos, sino: tomar una dirección, tomar partido en virtud 
de un encargo del destino, en virtud del “propio derecho”... La decisión por 
algo que yo he conocido es ya secundaria»!?!*], 

Esas formulaciones podrían proceder también de Heidegger. Para él, la 
decisión como acto «puro» es lo primero, es una sacudida que el hombre se 
da a sí mismo, un salir de los caminos trillados. Frente a esto, el «porqué» 
de la decisión es solamente la ocasión de que pueda salir a flote la fuerza de 
transformación de la existencia entera. En Heidegger es el uno el que 
plantea las preguntas preocupadas en tomo al «para qué», el que tiene 
miedo a la decisión y, por eso, se demora en la ponderación de las 
«posibilidades», las comenta hasta gastarlas y «siempre se ha deslizado ya» 
de aquel lugar donde debe tomarse una decisión (SuZ, pág. 127). Para 
Heidegger, esta timidez ante la decisión es «culpa», y así lo ve también 
Baeumler, que ha aprendido de Heidegger. Y Baeumler enlaza también este 
decisionismo, que en el Heidegger de finales de los años veinte todavía 
permanecía singularmente vacío, con la revolución nacionalsocialista. 
Baeumler propaga el movimiento «puro», que es la substancia existencial; 
la ideología, en cambio, es para él un mero accidente, y quien se mantiene 
lejos del movimiento, se hace culpable «por la neutralidad y tolerancia». 

Heidegger no convence a Krieck con la sugerencia de que Baeumler 
fuera invitado a la Comunidad de Trabajo. Para Krieck, Baeumler es un 
competidor demasiado peligroso. Pero eso es incapaz de detener la carrera 
de Baeumler. Rosenberg lo protege oficialmente. El Partido le encarga la 
tarea de la «educación política» de los estudiantes en Berlín, y le crea allí 
un «Instituto de Pedagogía Política». Eduard Spranger, que ocupa en Berlín 
la cátedra de pedagogía filosófica, protesta contra esta medida, y lo hace 
también porque ve en Baeumler al responsable de la campaña de denuncias 


contra los científicos liberales y judíos. El 22 de abril Spranger publicó una 
declaración contra «la mentira, la opresión de la conciencia y la falta de 
espíritu»!2171. Esto ofrece a Baeumler la ocasión para pasar al contraataque. 
En su discurso con motivo del acto de quema de libros en Berlín el día 10 
de mayo, lo ataca denigrando el «antiguo espíritu» de la universidad. «Pero 
una universidad, que incluso en el año de la revolución habla solamente de 
guiarse por el espíritu y la idea, y no de la dirección por Adolf Hitler y 
Horst Wessel, no es política»!?2181, 

Heidegger está electrizado por la conquista hitleriana del poder y quiere 
actuar, aunque todavía no sabe con precisión qué es lo que debe hacer. En 
vano buscaremos en él ideas precisas. Resulta natural que ante todo dirija su 
mirada a la universidad. En su posterior autojustificación Heidegger 
afirmará que se dejó empujar al cargo de rector en Friburgo, y que se dejó 
llevar con el fin «de poder salir al paso de la penetración de personas 
inadecuadas y de la amenazante hegemonía del aparato del Partido y de su 
doctrina» (R, pág. 24). 

Sin embargo, de los materiales que han reunido Hugo Ott, Víctor Farías 
y Bernd Martin se deduce una imagen totalmente distinta. Según esto, un 
grupo de profesores y otros docentes nacionalsocialistas, bajo la guía de 
Wolfgang Schadewaldt y Wolfgang Aly, y con el consentimiento de 
Heidegger, trabajó intencionadamente por la conquista del rectorado. El 
documento clave es una carta que Wolfgang Aly, el más antiguo miembro 
del Partido entre el claustro de profesores de Friburgo e instructor de 
retórica de la organización del partido, escribió al Ministerio de Cultura el 9 
de abril, o sea, tres semanas antes de la elección del rector. Allí comunica 
Aly «que el profesor Heidegger ha entrado ya en negociaciones con el 
Ministerio prusiano de Cultura»(219, y que goza de la «confianza plena» del 
grupo universitario del Partido. Se le puede considerar oficialmente, añade, 
como «hombre de confianza» de la universidad. En la siguiente jornada del 
Grupo de Trabajo Político-Cultural en Frankfurt, el 25 de abril, Heidegger 
podría presentarse ya como «interlocutor de nuestra universidad». 

En ese momento era un cosa hecha en el círculo del Partido la elección 
de Heidegger para el rectorado. Es posible que Heidegger mismo siguiera 
vacilando, pero no porque le resultara desagradable la ayuda 


nacionalsocialista como lanzadera, sino porque tenía que dudar de si podría 
cumplir las esperanzas que las «fuerzas revolucionarias» depositaban en él. 
Actuar, adherirse era lo que quería; buscaba tan sólo el lugar adecuado para 
dar el salto (a Jaspers, 3 de abril de 1933). 

En una carta a Elisabeth Blochmann del 30 de marzo de 1933, confiesa 
su desconcierto y a la vez disipa sus reparos: «Nadie sabe lo que sucederá 
con las universidades... A diferencia de los magnates académicos, que hace 
pocas semanas todavía consideraban el trabajo de Hitler como “cretinismo 
recién cocido” y ahora tiemblan por sus sueldos, etcétera, los clarividentes 
han de reconocer en su interior que no es mucho lo que puede echarse a 
perder. Pues allí ya no hay nada; desde hace tiempo, la universidad ya no es 
un mundo concentrado en sí, capaz de actuación y dirección. Una coacción 
a la reflexión, aunque haya desaciertos, no puede ser sino una bendición» 
(BwHB, pág. 61). 

AlMlí donde se pule, caen virutas; el que pisa una nueva tierra 
revolucionaria, tiene que cargar con el riesgo de equivocarse y extraviarse. 
Pero, en todo caso, no se dejará confundir por el grito preventivo: «¡Ciencia 
en peligro!». Por lo demás la tarea es demasiado importante como para que 
pueda encomendarse solamente a los «camaradas del Partido», escribe 
Heidegger el 12 de abril de 1933 a Elisabeth Blochmann, tres semanas antes 
de que él entre solemne y públicamente en el Partido. 

Mientras entre bastidores se prepara la elección de Heidegger como 
rector, ocupa todavía el cargo Josep Sauer, profesor de historia de la Iglesia 
católica. La toma de posesión de Wilhelm von Móllendorff, elegido rector 
designado a finales de 1932, estaba prevista para el 15 de abril. 
Moóllendorff, profesor de anatomía, era socialdemócrata. 

En la versión de Martin Heidegger y de su mujer Elfride, fue el propio 
Moóllendorff quien, después de la conquista del poder, ya no estaba 
dispuesto a desempeñar el cargo de rector. Móllendorff tenía amistad con 
Heidegger y se dirigió directamente a él para comentar las dificultades que 
podían esperarse en el rectorado. Heidegger, que en el invierno de 
1932-1933 había tenido un semestre libre, regresó el 7 de enero desde 
Todtnauberg a Friburgo. Según los recuerdos de la señora Heidegger, 
Moóollendorff manifestó el «deseo insistente» de que Heidegger, «no 


vinculado en modo alguno a una política de partido», se hiciera cargo del 
rectorado. «Repitió muchas veces este deseo en sus visitas por la mañana, a 
mediodía y por la noche»!?20, 

El hecho de que el socialdemócrata Móllendorff tuviera grandes reparos 
para aceptar el rectorado es muy comprensible, pues en Friburgo, como en 
todas partes, se puso en marcha inmediatamente la persecución de los 
socialdemócratas. Las cosas adquirieron especial virulencia bajo el 
comisario de la policía imperial Robert Wagner. Ya a principios de marzo se 
produjeron ataques a los sindicatos y a la central del partido, así como 
detenciones y registros domésticos. En relación con Nussbaum, diputado 
del Partido Socialista de Alemania (SPD) en el parlamento, se llega el 17 de 
marzo a un incidente tremendo. Nussbaum, que había pasado las semanas 
anteriores en tratamiento psiquiátrico, se defiende contra dos policías y los 
hiere mortalmente; como consecuencia se refuerza la batida contra el SPD 
en la ciudad. En la plaza de la catedral tiene lugar una manifestación contra 
el marxismo; los agitadores anuncian que esta corriente ha de ser eliminada 
«hasta las raíces». Se instalan ya dos campos de concentración no lejos de 
Heuberg. La prensa local ofrece fotos del transporte de los detenidos. El 
NSDAP ataca ahora al alcalde, el doctor Bender, del partido centrista. Se le 
reprocha que su reacción ante el incidente de Nussbaum fue insuficiente. 
Bender había hablado de un «accidente». Hay que despojarlo de su cargo. 
Una comisión de ciudadanos intercede a su favor. Uno de sus portavoces es 
Moóllendorff. Bender es despedido el primero de abril. Kerber, jefe de 
distrito del NSDAP y también redactor de la publicación nacionalsocialista 
Der Alentarte, es designado como sucesor. En este periódico escribirá 
Heidegger algunos artículos. Después de los asuntos de Nussbaum y 
Bender, Móllendorff se hace totalmente intolerable para los 
nacionalsocialistas en aquel lugar. Sin duda Móllendorff tuvo sus reparos 
para aceptar el rectorado, pero era un hombre valiente y, llegado el 
momento, se mostró dispuesto a asumir el cargo. La toma de posesión, tal 
como estaba previsto, tuvo lugar el 15 de abril. La tarde anterior 
Schadewaldt, por encargo del grupo del Partido, fue a ver a Sauer, rector 
saliente; le manifestó sus recelos acerca de si Móllendorff era el hombre 
adecuado para llevar a cabo la necesaria unificación de la universidad, y 


propuso a Heidegger. Sauer, un hombre de la Iglesia católica, al que 
desagradaba el anticlericalismo de Heidegger, se comportó con algunas 
reservas. Así, Móllendorff desempeñó el cargo todavía durante cinco días. 
El 18 de abril, día en el que tuvo lugar la primera sesión del senado 
presidida por Móllendorff, Der Alemane publicó un duro ataque contra el 
nuevo rector que terminaba con la frase: «Sugerimos al señor profesor 
doctor Von Móllendorff que aproveche la oportunidad y no sea obstáculo 
para el nuevo orden en la universidad»!??!!, En ese momento le quedó claro 
a Móllendorff que él no podría sostenerse ya por mucho tiempo. Convocó 
una sesión del senado para el 20 de abril. El y el senado en pleno 
anunciaron su dimisión en esa sesión, y propusieron a Martin Heidegger 
como sucesor. Según Elfride Heidegger, el rector saliente habría ido a su 
casa la noche anterior y le habría dicho a Martin Heidegger: «¡Señor 
Heidegger, ahora tiene que ocupar usted el cargo!»!22?1, 

Heidegger, a cuyo favor se había pronunciado una fracción poderosa del 
cuerpo docente desde un mes antes, estuvo, según dice, indeciso hasta el 
último momento: «Todavía en la mañana de la jornada electoral yo vacilaba 
y quería volverme atrás en la candidatura» (R, pág. 21). La asamblea 
plenaria elige a Heidegger casi unánimemente, si bien de los noventa y tres 
profesores trece ya estaban excluidos por ser judíos, y de los ochenta 
restantes solamente cincuenta y seis participaron en la elección. Hubo un 
voto en contra y dos abstenciones. 

Por más que vacilara Heidegger, lo cierto es que inmediatamente 
después de la elección muestra una sorprendente sed de actividad. 

El 22 de abril pide en una carta a Carl Schmitt que se adhiera al 
movimiento. Ahora bien, éste no tenía necesidad de tal exhortación, pues ya 
pertenecía a la causa, si bien por una razón opuesta: Heidegger quería la 
revolución, Schmitt buscaba el orden. La asamblea plenaria había puesto al 
lado de Heidegger a varios miembros del senado de tendencia moderada, en 
su mayor parte viejos conservadores; había que «atar» a Heidegger. Este se 
deshace de esas ataduras dejando de convocar al senado académico. 
Todavía antes de la solemne toma de posesión del rectorado, proclama (con 
la alocución del 27 de mayo) el principio de caudillaje y la unificación de la 
universidad. El primero de mayo, día de la «fiesta nacional de la comunidad 


del pueblo», se hace miembro ostentosamente del NSDAP. La fecha había 
sido acordada con el Partido siguiendo puntos de vista tácticos. Para pedir 
la participación en los actos festivos del 1 de mayo, se dirige a los 
estudiantes y al cuerpo docente en el estilo de una orden de alistamiento. En 
la circular leemos: «La construcción de un nuevo mundo espiritual para el 
pueblo alemán pasa a ser la tarea esencial de la universidad alemana. Eso es 
trabajo nacional de supremo sentido y rango»!??!, Cuando el comisario de 
la policía imperial Robert Wagner, un conocido agitador y responsable del 
transporte de los miembros de la oposición al campo de concentración de 
Heuberg, fue nombrado gobernador en los primeros días de mayo, 
Heidegger le envió su felicitación con las lapidarias palabras: «Altamente 
satisfecho por el nombramiento de gobernador, el rector de la Universidad 
de Friburgo saluda al caudillo de la demarcación patria con un ¡gloria a los 
vencedores en la lucha! Fdo.: Heidegger»!22%, 

El 20 de mayo une su firma al telegrama de algunos rectores 
nacionalsocialistas dirigido a Hitler. En él se solicita la demora de la 
audiencia a una delegación de la Asociación Universitaria con la siguiente 
fundamentación: «Sólo una presidencia nuevamente elegida según el 
criterio de la unificación posee la confianza de la universidad. Además, los 
estudiantes alemanes han expresado la más fuerte desconfianza hacia la 
presidencia anterior»!22?, 

El 26 de mayo, un día antes de la fiesta del rectorado, Heidegger 
pronuncia su primer discurso público en la fiesta conmemorativa de Leo 
Schlageter, un combatiente del cuerpo de voluntarios que en 1923 ejecutó 
atentados con bombas contra la guarnición francesa en el Ruhrgebiet, y por 
eso fue ejecutado en un juicio sumarísimo. Entre el pueblo era considerado 
como un mártir de la causa nacional. Heidegger se sentía unido con 
Schlageter debido también a que éste había sido alumno de la Casa de 
Conrado de Constanza. El 26 de mayo se cumplía el décimo aniversario de 
la muerte de Schlageter, que en Friburgo, como en todas partes, era 
celebrado con gran pompa. 

En su discurso conmemorativo Heidegger intenta por primera vez ante 
el gran público una utilización política de su filosofía de la propiedad. 
Estiliza a Schlageter hasta convertirlo en una figura en la que ha de poder 


leerse lo que en un concreto terreno histórico y político significa encontrar 
el misterio del ser del ente. Schlageter, dice Heidegger, padeció la «muerte 
más difícil». No murió en la lucha común, no murió protegido y soportado 
por una comunidad, sino solitario, «arrojado» enteramente a sí mismo, en el 
«fracaso» (S, pág. 48). Schlageter realiza el ideal de existencia de Ser y 
tiempo, «asume» la muerte como la «posibilidad más propia, más vacía de 
referencias e irrebasable» (SuZ, pág. 250). Los participantes en el acto 
conmemorativo han de dejar que «fluya» en ellos la «dureza y claridad» de 
esta muerte. ¿Pero de dónde extraía Schlageter su fuerza? 

La extraía de los montes, los bosques y el cielo de la patria. «Piedra 
originaria, granito son las montañas... Ellas trabajan desde tiempos en la 
fuerza de voluntad... El sol otoñal de la Selva Negra..., él alimenta desde 
tiempos pretéritos la claridad del corazón» (S, pág. 48). Las montañas y los 
bosques sólo al blando le transmiten un sentimiento de seguridad; para los 
duros y resueltos operan como una «llamada de la conciencia». La 
conciencia llama, había dicho Heidegger en Ser y tiempo, no a una 
determinada acción, sino a la «propiedad». La situación decide sobre lo que 
debe hacerse concretamente. En Schlageter decidió de tal manera que él, en 
la hora de la humillación, tuvo que preservar el honor de Alemania. «Tuvo 
que» luchar en el Báltico (contra los comunistas), y en el Ruhr «hubo de» 
hacerlo contra los franceses. Siguió su destino, que él había elegido y que lo 
había elegido a él. «Indefenso ante los fusiles, la mirada interior del héroe 
se alzó por encima de la boca de los mismos hacia el día y las montañas de 
su patria, a fin de morir por el pueblo alemán y su imperio con la mirada 
puesta en la tierra alemánica» (S, pág. 49). Estaba ahí en juego un instante 
de la verdad, pues la esencia de la verdad, según había dicho Heidegger en 
una conferencia con ese mismo título en 1930 (cuyo texto, de todos modos, 
difiere del publicado más tarde), es un acontecer que se desarrolla en el 
«suelo de la patria»!?20), Se trata de abrirse a los problemas de la existencia. 
Lo «autóctono» es un presupuesto para ello. 

Y luego, un día más tarde, llegó el discurso del rectorado. 

En los preparativos se había producido ya una notable excitación. El 23 
de mayo el rector Heidegger había dirigido una comunicación a los 
miembros de la universidad sobre el transcurso exterior del acto: había de 


cantarse la canción Horst-Wessel y proferirse el grito de Sieg Heil (Victoria 
y salvación). El conjunto había de tener el esplendor de una fiesta nacional. 
Entre los profesores se difundió cierto disgusto. En una circular Heidegger 
añadió la explicación de que la «elevación de la mano derecha» no 
expresaría la unión con el Partido, sino la unión con el alzamiento nacional. 
Además señalaba la disposición al compromiso: «Después de hablar de 
nuevo con los jefes de los estudiantes, he limitado la elevación de la mano a 
la cuarta estrofa de la canción Horst-Wessel»!??”, 

Heidegger sabe que en ese momento el mundo filosófico tiene la mirada 
puesta en él. En las últimas semanas no ha desperdiciado ninguna 
oportunidad de resaltar su caudillaje; hicieron acto de presencia altas 
graduaciones del Partido, ministros, rectores de otras universidades, 
personas de la prensa, y entre todos ellos había más camisas oscuras que 
hombres con frac. Heidegger se ha arriesgado mucho. «Todo depende», 
había escrito a Jaspers el 3 de abril de 1933, «de si preparamos a la filosofía 
el adecuado lugar de inserción y la ayudamos a tomar la palabra». Ahora ha 
encontrado el lugar de inserción, pero ¿encontrará también la adecuada 
palabra filosófica? 

Pone el discurso del rectorado bajo el siguiente título: La 
autoafirmación de la universidad alemana. Comienza allí con la pregunta: 
¿Cuál es la «mismidad» de la universidad? ¿Cuál es su «esencia»? 

La esencia de la universidad no es que en ella los jóvenes se formen 
para una profesión y adquieran la ciencia necesaria para ello. La esencia de 
la universidad es la ciencia. Pero ¿cuál es la esencia de la ciencia? Mediante 
esta pregunta Heidegger de nuevo aterriza con la rapidez de un rayo en sus 
queridos «comienzos griegos de la filosofía», o sea, en aquel lugar al que 
había vuelto con el propósito de ganar distancia para el arranque del salto al 
presente. 

Por tanto, la esencia de la ciencia ha aparecido entre los griegos. Allí, 
frente al «predominio del destino», se había alzado en pertinaz rechazo la 
voluntad de saber. Esta «suprema pertinacia» quiere saber lo que sucede 
con ella, qué poderes del destino la determinan y qué significa el hecho de 
que en general exista ese todo. Tal saber produce un claro en la espesura. 


Heidegger dramatiza el acontecer de la verdad. Pero no queda claro en 
absoluto de qué verdades en particular se trata. Se independiza, en cambio, 
la metáfora central por la que está organizado todo este texto. Es la 
metáfora de la lucha o, más exactamente, de la empresa de las tropas de 
choque. 

La esencia del comienzo griego es, por tanto, la conquista de algunas 
cosas visibles en medio del ente oscuro en su conjunto. Ese es el comienzo 
heroico de la esencia de la verdad, y allí radica también la verdadera 
mismidad de la ciencia y de la universidad, afirma Heidegger. 

¿Cuál es la amenaza que se cierne sobre la ciencia así entendida? 
Naturalmente, la de la oscuridad del ente; pero ahí está su orgullo. Hallarse 
en lucha con él constituye precisamente la esencia del saber. Es más 
amenazante la degeneración por causa de la «ocupación sin peligros con el 
fomento de un mero progreso de los conocimientos» (R, pág. 13). 

El peligro amenaza desde la etapa presente, desde la práctica usual de la 
ciencia, en la que se hacen carreras, se satisfacen vanidades y se gana 
dinero. La vida cómoda de la época es tanto más escandalosa por el hecho 
de que fuera, en el horizonte del saber, han acaecido entretanto grandes 
cosas peligrosas. La posición de ser-ahí en relación con el ente ha 
cambiado. El acontecer de la verdad ha entrado en una fase crítica. Entre los 
griegos había todavía una «perseverancia admirable» ante la 
problematicidad de todo ente. Allí había en juego todavía recogimiento, 
creencia en el ser, confianza en el mundo. Pero esta creencia en el ser ha 
desaparecido, pues «Dios ha muerto». Con todo, los hombres de la época 
presente aún han notado poco este hecho. Habría continuado la cómoda 
situación de adaptarse a una «decrépita cultura aparente», hasta llegar al 
derrumbamiento en la «locura» y la «destrucción», si no hubiese llegado la 
revolución, esta «gloria de la naciente rehabilitación nacional» (R, pág. 19). 

¿Qué sucede en esta revolución? 

Con ella, fantasea Heidegger, por primera vez se ha comprendido 
adecuadamente el hallazgo de Nietzsche expresado en la frase «Dios ha 
muerto», y todo un pueblo asume conscientemente «el abandono del 
hombre actual en medio del ente» (R, pág. 13). Supera así el estadio de 
degeneración de lo que Nietzsche, en Zarathustra, llama «los últimos 


hombres»!??8l, que ya no llevan en sí ningún «caos» y por eso ya no pueden 


originar ninguna «estrella»; que se conforman con haber hallado la «dicha» 
cómoda y con haber abandonado la región «donde había que vivir 
duramente». En lugar de esto, se sienten satisfechos «chupeteando por el 
día y por la noche» y honran su «salud». 

Por tanto, la revolución nacionalsocialista es para Heidegger el intento 
de «originar una estrella» en un mundo sin dioses (Nietzsche). Y por eso 
Heidegger extrae todos los registros de su estremecimiento romántico para 
dar a los acontecimientos una profundidad inesperada. 

Los estudiantes y los jefes del Partido, los profesores, los notables, los 
empleados ministeriales y los profesores, junto con sus esposas, que 
escuchan a sus pies, son interpelados como si pertenecieran a la metafísica 
tropa de choque que penetra en la región «de la más aguda amenaza al 
ser-ahí en medio de la preponderancia del ente». Y Heidegger mismo es el 
caudillo de la fuerza de choque. Es sabido que los caudillos son los que 
pueden llegar más lejos en la oscuridad, allí donde ya no están cubiertos por 
la propia gente; ellos no se atemorizan «ante la completa exposición sin 
cobertura a lo abierto e inseguro», y así demuestran su «fuerza para poder ir 
solos» (R, pág. 14). 

No hay duda de que el orador quiere revalorizarse a sí mismo y a los 
oyentes. Todos juntos pertenecen a la tropa de choque, a la tropa osada. El 
orador mismo —el caudillo— quizás es todavía más osado, pues él 
demuestra, o por lo menos lo pretende, la «fuerza de poder ir solo». 

Todo gira en torno al peligro, y en ello desaparece el simple hecho de 
que en esta situación sería más peligroso no pertenecer a esta ominosa tropa 
de choque de la revolución. 

¿Qué peligros tiene Heidegger a la vista? ¿Es el peligro al que se refiere 
Kant cuando exhorta al hombre: «Ten el valor de servirte de tu propia 
razón»? El pensar por sí mismo exige valor, pues renuncia a la protección y 
comodidad de los prejuicios que forman el consenso. 

Heidegger no se entrega a este peligro con su discurso. Más tarde, en el 
banquete, se le susurrará que ha dado a conocer su «nacionalsocialismo 
privado», pero eso no cambia nada en el hecho de que él seguía 


perteneciendo al «grupo». Con este discurso todavía no se había situado al 
margen. 

Tal como Schopenhauer formuló insuperablemente en una ocasión, 
cuando comparó al verdadero filósofo con Edipo, ¿está el peligro del 
conocimiento en que, «buscando un esclarecimiento de su propio destino 
espantoso, sigue explorando sin tregua, aunque presienta ya que de la 
respuesta se desprenderá lo aterrador para él»!2291? Con esto «aterrador» 
Schopenhauer se refería al abismo metafísico que se abre ante los hombres 
que preguntan por el sentido de la vida. 

También Heidegger tiene a la vista ese carácter abismal. Lo llama «el 
abandono del hombre actual en medio del ente». Pero sólo puede 
experimentar y pensar tal abandono del sentido el individuo como 
individuo, arrojado de las relaciones de sentido colectivo. Pero ¿cómo 
puede seguir hablándose de tal abandono cuando está «en marcha» un 
pueblo entero? 

En realidad, Heidegger interpreta la revolución como una salida 
colectiva de las cavernas de los falsos consuelos y de las cómodas certezas 
de sentido. Hay un pueblo que se hace propio, que se alza y plantea la 
inquietante pregunta del ser: ¿por qué hay algo y no, más bien, nada? Ese 
pueblo se entrega tenazmente a los poderes de la existencia —«naturaleza, 
historia, lengua; pueblo, costumbres, Estado; poetizar, pensar, creer; 
enfermedad, locura, muerte; derecho, economía, técnica» (R, pág. 14)—, 
sabiendo que ellos no confieren ningún soporte último, sino que conducen a 
lo oscuro, inseguro y aventurero. 

El hombre que es activo de esta manera no se conquista un mundo 
aparte del espíritu, un mundo que quizá lo descargue de las fatigas del día. 
Para semejante escapismo Heidegger no tiene sino palabras de desprecio. 
Aquel a quien el «ente se le ha hecho problemático», no retrocede, sino que 
se vuelve audaz, animado por el espíritu del ataque. No se trata de cavilar 
algo del más allá, sino que se trata de «estar en la obra». Así traduce 
Heidegger la expresión griega ener-geia. 

Heidegger quiere repetir el comienzo griego de la filosofía, pero sin 
dejarse embelesar por la idea de la vida contemplativa, por el sol de Platón. 
La deja al lado en tanto pretende entender a los griegos mejor de lo que 


ellos se entendieron a sí mismos. La «teoría» en sentido griego, dice, sucede 
«únicamente con la pasión de permanecer cerca del ente como tal y de su 
tribulación» (R, pág. 12). Pero ese sentido no es precisamente el del mito 
platónico de la caverna. Allí se trata de la redención, de la liberación de la 
tribulación en la caverna. Heidegger apunta a algo paradójico: quiere el 
éxtasis platónico sin el cielo platónico de las ideas. Quiere salir de la 
caverna, aunque sin fe en un lugar más allá de la caverna. Lo que ha de 
aprehender el ser-ahí es la pasión infinita, pero no la pasión por lo infinito. 

En el año 1930 Thomas Mann había mostrado sus prevenciones ante el 
peligro de las «antigiedades que explotan». Una de estas antigúedades 
peligrosas se encuentra también en el discurso de Heidegger, en el lugar 
donde él habla de los tres servicios: «el de trabajo, el de defensa y el del 
saber». Aquí retorna la imagen venerable de los «tres órdenes», que domina 
la imaginación social de la Edad Media: labradores, guerreros, sacerdotes. 
La definición medieval de estos órdenes dice: «Triple es, por tanto, la casa 
de Dios, que puede imaginarse como sigue: aquí en la tierra unos rezan, 
otros luchan y los demás trabajan; estos tres se pertenecen entre sí y no 
permiten ser separados; hasta tal punto que en la función del uno descansan 
las obras de los otros dos, por cuanto en cada caso todos reparten a los otros 
su ayuda»!22) (Adalbert de Laón). 

En la imagen medieval de los «tres órdenes», los sacerdotes enlazan el 
organismo social con el cielo. Ellos cuidan de que las energías espirituales 
circulen en las terrestres. En Heidegger la posición de los sacerdotes es 
ocupada ahora por los filósofos o, más exactamente, por la filosofía, que se 
adueña de su tiempo. Pero donde antes estaba el cielo, allí está ahora la 
oscuridad del ente que se oculta, la «inseguridad del mundo»; y los nuevos 
sacerdotes han pasado a ser ahora realmente los «lugartenientes de la nada», 
y se muestran, si ello es posible, más osados que los guerreros. Ya no tienen 
ningún mensaje que pudieran dirigir desde el cielo a la tierra y, sin 
embargo, irradian todavía un pálido resplandor de aquel antiguo poder 
sacerdotal que antaño se fundaba en el monopolio de las grandes cosas 
invisibles y superabundantes. 

Heidegger se mezcla en la política como sacerdote, y toma la palabra 
cuando se trata de infligir el golpe de muerte a la república de Weimar. 


Quince años antes, al principio de esta república, Max Weber, en su 
discurso de Munich sobre la «vocación a la ciencia», había exhortado a los 
intelectuales a soportar el «desencanto del mundo». En este contexto 
también Max Weber recuerda la «imagen admirable» del mito platónico de 
la caverna. Pero ya no se trata más que de una reminiscencia melancólica, 
pues la unidad platónica de conocimiento estricto y sentido entusiástico se 
ha perdido irreparablemente para Weber. No hay a la vista una gran 
redención, una salida de la caverna, y Max Weber previene contra el turbio 
negocio del reencanto intencionado a través de los «profetas desde la 
cátedra». 

Tampoco Heidegger simpatiza con los «profetas desde la cátedra». Pero 
los profetas desde la cátedra siempre son los demás. 

Heidegger, cuando en las lecciones del verano de 1927 habló por 
primera vez sobre el mito platónico de la caverna, describió la liberación de 
la caverna como un suceso que se realiza «con toda sobriedad y en el 
completo desencanto de un preguntar puramente objetivo» (GA, vol. 24, 
pág. 404). 

Pero ahora Heidegger está allí erguido y tintineando marcialmente con 
palabras, como un sacerdote sin mensaje, como el caudillo metafísico de 
una brigada de asalto, rodeado de banderas y estandartes; en las lecciones 
sobre Platón se había entregado al sueño de ser la figura del liberador, que 
desencadena a los prisioneros de la caverna y los saca fuera. Ahora nota que 
los moradores de la caverna están ya todos en marcha. Ya sólo necesita 
ponerse a su cabeza. 


Capítulo catorce 


«El discurso del rectorado había sido pronunciado al viento, y un día 
después de la fiesta estaba ya olvidado... En la política de la facultad las 
cosas se movían en los cauces trillados desde hacía decenios», escribe 
Heidegger en su escrito de justificación Tatsachen und Gedanken (Hechos y 
pensamientos) de 1945 (R, pág. 34). 

Ahora bien, el discurso no se olvidó tan rápidamente. Durante la época 
nacionalsocialista se hicieron dos ediciones especiales del texto, que fue 
mencionado con alabanzas en la prensa del Partido. Por ejemplo, en el 
periódico Kieler Blátter hay un artículo de 1938 que mira al trecho de 
política científica del nacionalsocialismo recorrido hasta el momento y dice: 
«A semejanza de Baeumler, Martin Heidegger determina la esencia de la 
ciencia desde una actitud fundamental, activista, heroica»!291), 

Las reacciones inmediatas fueron de entusiasmo. La prensa local y los 
periódicos suprarregionales presentaron el discurso como un gran suceso 
innovador. La revista de los estudiantes nacionalsocialistas previene frente 
al oportunismo de muchos científicos, que sólo superficialmente se adaptan 
a la nueva situación, y resalta el discurso del rectorado de Heidegger como 
una excepción positiva; en él se expresa de hecho el espíritu de la marcha y 
de la revolución. Incluso la revista Volk im Werden (Pueblo en devenir) en 
1934, en un momento en que su editor Ernst Krieck era ya un convencido 
enemigo de Heidegger, publicó un artículo de cierto Heinrich Bornkamm en 
el que podemos leer: «De la bibliografía en exceso numerosa de nuestros 
días sobre la reforma de la universidad, a mi juicio el discurso del rectorado 
de Heidegger ofrece los enfoques más significativos»!?%2), 


También la prensa menos oficial reacciona positivamente. Hermann 
Herriegel, convertido después en taoísta (El arte del tiro con arco), califica 
el discurso como un «texto clásico», y en el Berliner Bórsenzeitung escribe: 
«Sin duda hay pocos discursos de rectorado que ejerzan un efecto tan 
hechizador y vinculante»!293l, 

Sin embargo, puede constatarse también cierta dosis de desconcierto. 
Karl Lówith dijo sobre el efecto inmediato del discurso del rectorado que 
no quedaba claro si convenía estudiar a los presocráticos o bien entrar en la 
SA. Por eso, los comentadores coetáneos se centran con agrado en las 
afirmaciones que pueden atribuirse sin problemas a la doctrina 
nacionalsocialista, por ejemplo, en el programa heideggeriano de los «tres 
servicios»: de trabajo, de defensa, del saber. 

Entre los comentadores críticos del extranjero prevalece una incrédula 
admiración; algunos están consternados. En el Neue Zuúricher Zeitung 
leemos: «El discurso de Heidegger, por más que se lea tres o cuatro veces, 
sigue siendo expresión de un nihilismo abismal, destructor, que no es 
superado ni por la profesión de fe en la sangre y en la tierra de un 
pueblo»!294!, Benedetto Croce, en una carta dirigida a Karl Vossler el 9 de 
septiembre de 1933, escribe: «Finalmente he leído por completo el discurso 
de Heidegger, que es necio y a la vez servil. No me admira el éxito que su 
filosofar tendrá durante un tiempo: lo vacío y general siempre tiene éxito. 
Pero no produce nada. Creo que en la política no podrá tener ningún efecto; 
pero deshonra la filosofía, y eso es una lástima también para la política, por 
lo menos para la futura»!209), 

La reacción de Karl Jaspers resulta sorprendente. El 23 de agosto de 
1933, le escribe a Heidegger: «Le doy las gracias por su discurso del 
rectorado... La gran fuerza de su arranque en la Grecia temprana me ha 
tocado otra vez como una verdad nueva y a la vez evidente. En esto usted 
coincide con Nietzsche, si bien con la diferencia de que es de esperar que 
un día, interpretando filosóficamente, realice lo que usted dice. Por eso su 
discurso tiene una substancia creíble. Ya no hablo del estilo y de la 
densidad, que, en tanto alcanzan mis luces, convierten a este discurso en un 
documento perdurable, único hasta el momento, de una voluntad académica 
actual. Mi confianza en su filosofar... no se ve perturbada por las 


propiedades de este discurso, que son actuales, o por algo en él que me 
suena a un poco forzado, o por frases que me parecen tener un sonido vacío. 
En conjunto, estoy contento de que alguien pueda hablar así, de que alguien 
toque los auténticos límites y orígenes» (BwHJ, pág. 155). 

Heidegger había visitado por última vez a Jaspers dos meses antes de 
esta carta. En esa ocasión aquél había pronunciado una conferencia sobre 
La universidad en el nuevo imperio. Había sido invitado por los estudiantes 
nacionalsocialistas de Heidelberg, con el fin de fortalecer el frente contra 
los profesores conservadores y en especial contra el rector Willy Andreas, 
todavía no unificado. Sin duda había logrado el fin pretendido. Un 
participante en este acto, el historiador Gerd Tellenbach anotó en sus 
recuerdos: «OÍ que uno, fanatizado por el incitante discurso, decía a otro: 
ahí sí que Andreas... tendría que meterse una bala en la cabeza»!2%!, De 
hecho Heidegger había hecho una aparición muy militante, había declarado 
muerta la universidad tradicional y rechazado con palabras fuertes las 
«humanizantes representaciones cristianas», llamando al «trabajo para el 
Estado». Se había hablado del «riesgo» del querer saber y de que sólo una 
«generación endurecida y desinteresada» podría sobrellevar esta lucha. Y 
quien «no resista la lucha, queda tirado» (S, pág. 75). 

Los profesores habían comparecido con la indumentaria oficial a esta 
conferencia, anunciada en la prensa con gran ostentación. Pero Heidegger 
apareció con el traje corporativo del movimiento de juventud, con 
pantalones cortos y cuello vuelto. Jaspers anota en sus recuerdos: «Yo 
estaba sentado al margen, con las piernas extendidas hacia delante, las 
manos en los bolsillos y sin moverme»!??”!, 

Luego, en la conversación privada Heidegger le dio la impresión de 
estar como «poseído por un delirio», y Jaspers notó que algo amenazador 
surgía de él. 

Sin embargo, dos meses más tarde alaba el discurso del rectorado. En 
sus anotaciones personales aclara más tarde su conducta en el sentido de 
que él quiso interpretar el discurso «en la forma más benigna», a fin de 
poder permanecer en contacto con Heidegger, pero que en realidad sintió 
repugnancia ante el «insoportablemente profundo y extraño nivel»!?2%8! del 
hablar y actuar de Heidegger. 


El asentimiento de Jaspers al discurso del rectorado no sólo tenía este 
sentido táctico, que puso de manifiesto más tarde. Había, lo mismo que 
antes, importantes puntos de contacto entre los dos, y éstos se daban 
sorprendentemente en el campo de la reforma nacionalsocialista de la 
universidad. En su carta del 23 de agosto de 1933 Jaspers menciona la 
nueva reforma de la universidad, que acababa de decretar el Ministerio de 
Cultura de Baden, y cuyo punto central era la introducción del principio de 
caudillaje y la desvirtuación de los órganos colegiales, lo que significaba un 
«paso extraordinario». Dice que considera «acertada la nueva 
organización». Y comenta que la «gran época» de la universidad había 
terminado desde mucho tiempo atrás, por lo cual había de producirse un 
nuevo comienzo. 

Jaspers, en el verano de 1933, había preparado él mismo algunas tesis 
relativas a la reforma de la universidad. En la última visita a Heidegger, le 
había hablado acerca de ello, con la esperanza de que éste moviera a las 
instancias gubernamentales para que contactaran con él. De cara al supuesto 
de que eso sucediera, Jaspers había compuesto una carta de 
acompañamiento en la que asegura que las propias ideas de reforma no 
están «en contradicción»!2%%) con «los principios oídos hasta ahora en boca 
del gobierno», sino que «concuerdan» con ellos. Decía que en definitiva 
había renunciado a salir a la palestra con sus tesis. Y, en una hoja añadida al 
compendio de tesis, aducía la razón: «No puedo hacer nada por propia 
espontaneidad, pues me dicen que yo, no perteneciendo al Partido y estando 
casado con una judía, a lo sumo estoy tolerado y no soy acreedor a ninguna 
confianza» (BwHJ, pág. 260). 

En sus «tesis», usadas, por otra parte, en 1946 como base de su escrito 
de reforma de la universidad, Jaspers diseña una imagen de descomposición 
de la misma. En el diagnóstico concuerda con Heidegger. Como males 
manifiestos “se mencionan: el desmembramiento en disciplinas 
especializadas, la escolarización creciente y la orientación unilateral hacia 
la profesión, el pulular de la administración, el descenso del nivel general 
de la enseñanza, el abuso de la libertad de aprender, en la que no se aplica 
«el correlato implicado en la libertad: la exclusión de los que no cumplen 
las exigencias»(24Í, En la situación actual, verano de 1933, se da la 


«posibilidad quizás irrepetible» de superación de todos los 
entorpecimientos y encostraduras «por la disposición decisiva de un hombre 
que domine la universidad sin límites, y que pueda apoyarse en el impulso 
poderoso de una juventud consciente de la situación y en la colaboración 
inusitada de los que, por lo demás, son indolentes e indiferentes». Si ahora 
no se actúa decididamente, la universidad estará en camino de su «muerte 
definitiva». 

Los planes de reforma de Jaspers prevén en particular: la desregulación 
del estudio, la eliminación de los planes de estudio y de los comprobantes 
formales, la simplificación de la administración mediante un 
fortalecimiento de la responsabilidad de las instancias directivas. El rector y 
el decano ya no han de depender de las decisiones de la mayoría. Jaspers 
quiere el principio de caudillaje, pero con la reserva de que, los que deciden 
responsablemente, también hayan de responder en verdad y, llegado el caso, 
puedan ser depuestos. Se trata de garantías contra el abuso del principio de 
caudillaje. El tiempo dirá si la renovada reforma de la universidad en Baden 
ofrece esas garantías. De todos modos, en la carta a Heidegger del 23 de 
agosto de 1933 (BwHJ, pág. 156), Jaspers desea pleno éxito al «principio 
aristocrático» nuevamente instalado. 

Por tanto, en el verano de 1933 Jaspers compartía las persuasiones de 
Heidegger, en el sentido de que con la revolución nacionalsocialista puede 
llevarse a cabo también una renovación de la universidad, con tal de que el 
poder establecido escuche a los expertos de rango. También Jaspers quiere 
«adherirse» a su manera. Incluso hace concesiones a los conceptos de 
servicio de trabajo y deporte de defensa. Según él, ambos pertenecen a la 
«realidad de lo envolvente»!2*1), que une con los «fundamentos de la 
existencia y el pueblo entero». Pero Jaspers se dirige explícitamente contra 
la primacía de la política. Sólo la claridad producida en el verdadero saber 
mismo, y fuera de él «ninguna otra instancia en el mundo», puede marcar su 
fin a la investigación y a la doctrina. 

Lo cierto es que hasta aquel momento tampoco Heidegger había 
manifestado otra cosa diferente. En su discurso del rectorado no deduce el 
espíritu de la ciencia a partir de la política, sino que, a la inversa, funda la 
acción política en la actitud del preguntar filosófico rectamente entendido. 


Y, sin embargo, en lo que se refiere a la actitud y manera de la participación 
interna en el movimiento político, hay mundos de distancia entre Jaspers y 
Heidegger. Jaspers defiende la aristocracia del espíritu, y Heidegger quiere 
triturarla. Según él, la existencia de tantos profesores de filosofía es un 
abuso; bastan dos o tres, decía él en su última conversación con Jaspers. 
Heidegger, que todavía en abril de 1933 había escrito a Jaspers que todo 
depende de encontrar en la «nueva realidad» el «lugar adecuado de 
implantación» de la filosofía, y de ayudarla a que pueda «tomar la palabra», 
ahora cree que esta «nueva realidad» es la revolución nacionalsocialista. 
Jaspers, en cambio, a través de la política quiere conservar la palabra no 
falsificada de la filosofía. Con admiración y consternación ve cómo 
Heidegger interpreta los poderes, bajo cuyo hechizo se halla, elevándolos a 
la condición de potencias de la existencia al estilo metafísico. Pero nota 
también que en las maquinaciones políticas de Heidegger actúa todavía un 
furor filosófico. Y esto es lo que fascina a Jaspers. Quiere comprender por 
qué medio esta «nueva realidad» puede alcanzar para Heidegger semejante 
empuje y significación filosófica. De ahí su observación ominosa sobre el 
discurso del rectorado de Heidegger: «Es de esperar que usted, 
interpretando filosóficamente, realice un día lo que dice» (BwH)J, pág. 155). 
Realmente, tras su elección como rector, Heidegger había introducido 
en Friburgo el principio de caudillaje, incluso antes de que éste se 
introdujera de manera oficial mediante la reforma de la Universidad de 
Baden. Durante muchos meses no convoca al senado académico y con ello 
lo desvirtúa. Sus comunicaciones y circulares a los órganos colegiales y 
facultades estaban redactadas en un tono estridente e imperativo. Heidegger, 
un hombre sin experiencia en el frente durante la primera guerra mundial, 
estaba fascinado por la idea de infundir el espíritu militar en el cuerpo 
docente. Encargó al profesor Stieler, un antiguo capitán de corbeta, la 
elaboración de un reglamento judicial para un tribunal de honor con miras a 
los profesores, el cual debía orientarse por las correspondientes reglas del 
cuerpo de oficiales. Heidegger, que en lo tocante a sí mismo se había 
mostrado hábil en las negociaciones de su traslado, quería ahora poner fin a 
los hábiles negociadores de sobresueldos, dotaciones de cátedras, etcétera; 
había que superar el espíritu del mercado y de la competencia económica. 


Por eso, el esbozo del reglamento judicial para un tribunal de honor dice: 
«Queremos cultivar y desarrollar cada vez más entre nosotros aquel espíritu 
de verdadera camaradería y de auténtico socialismo que ya no ve en el 
compañero a un oponente en la lucha por la existencia»!242), 

En este esbozo, que mereció el beneplácito de Heidegger, se encuentra 
también la frase: «Queremos purificar nuestra corporación de elementos 
mediocres y evitar futuras campañas de degeneración»!?4 |, 

En este contexto, con la expresión «elementos mediocres» Heidegger se 
refería sin duda a los insuficientemente cualificados en el plano profesional 
y en el del carácter; ahora bien, para la revolución nacionalsocialista era 
obvio que éstos se hallaban sobre todo entre los judíos y la oposición 
política. Heidegger tenía que saberlo. 

En Friburgo, ya a principios de marzo, la SA había propagado el boicot 
a los negocios judíos y había puesto en circulación listas de abogados y 
médicos judíos. Los estudiantes nacionalsocialistas habían empezado a 
proclamar el boicot a los profesores judíos. El 7 de abril se promulgó la Ley 
para la Renovación del Funcionariado Profesional, que excluía del servicio 
estatal a los no arios que hubieran accedido al puesto después de 1918. Pero 
en Friburgo el comisario de la policía imperial Robert Wagner había 
emitido un día antes una disposición todavía más agresiva: la baja 
momentánea, aunque con propósito de despido, de todos los funcionarios 
judíos, incluso en el caso de que hubieran estado al servicio del Estado 
antes de 1918. Con el apoyo de esta disposición se destituyó a Husserl el 14 
de abril de 1933. En este momento Heidegger todavía no había asumido el 
rectorado. Cuando se derogó a finales de abril el decreto de Wagner a favor 
de la Ley para la Renovación del Funcionariado Profesional, hubo que 
invalidar la destitución de Husserl. Esto fue tarea entonces de quien 
entretanto ya ocupaba el cargo de rector. Heidegger unió la invalidación con 
un gesto personal. A través de Elfride envió flores a Husserl. Este declaró 
su destitución como la «mayor ofensa» de su vida, estaba herido, sobre todo 
en su sentimiento nacional, y escribió en una carta: «Pienso que no he sido 
el peor alemán (de antiguo estilo y contenido), y mi casa fue un lugar de 
verdadero sentimiento nacional, cosa que han demostrado todos mis hijos 


con su acción voluntaria en la guerra, bien en el campo de batalla..., bien 
en el hospital durante la guerra»(24%, 

El ramo de flores y el saludo no pudieron cambiar la opinión de Husserl 
en su desencanto con Heidegger. En una carta a su discípulo Dietrich 
Mahnke, del 4 de mayo de 1933, designa la entrada «totalmente teatral» de 
Heidegger en el Partido «como el final de esta supuesta amistad filosófica 
entre almas». En los últimos años había precedido el antisemitismo de 
Heidegger, «que se expresaba cada vez con más fuerza, también frente a su 
grupo de entusiastas discípulos judíos y en la facultad»!?%, 

¿Fue Heidegger antisemita? 

No lo fue en el sentido del delirante sistema ideológico de los 
nacionalsocialistas. Pues llama la atención que ni en las lecciones y los 
escritos filosóficos, ni en los discursos y panfletos políticos aparezcan 
observaciones antisemitas o racistas. Cuando, por ejemplo, en la circular 
enviada antes de la fiesta de mayo considera como «mandato de la hora» la 
«construcción de un nuevo mundo espiritual para el pueblo alemán», no 
quiere excluir de esta tarea a nadie que esté dispuesto a colaborar en ella. El 
nacionalsocialismo de Heidegger era decisionista. Lo fundamental para él 
no era la descendencia, sino la decisión. El hombre no ha de juzgarse por su 
«estar arrojado», sino por su «proyecto». En este sentido la insistencia de 
Heidegger pudo ser útil a colegas judíos cuando él reconocía su obra. 
Cuando Eduard Fraenkel, catedrático de filología clásica, y Georg von 
Hevesey, profesor de química y física, iban a ser despedidos por razón de su 
condición de judíos, Heidegger intentó evitarlo con un escrito al Ministerio 
de Cultura. Allí argumentaba tácticamente: el despido de estos dos 
profesores judíos, cuya reputación científica extraordinariamente alta es 
indiscutida, dañaría a una «universidad fronteriza» como la de Friburgo, a 
la que se dirigen de manera particular los ojos críticos del extranjero. 
Además, añade, ambos son «judíos nobles»!2*8l, dotados de un carácter 
ejemplar. Y dice que puede dar fe de su conducta irreprochable, «hasta 
donde alcanza el juicio humano». Fraenkel fue despedido a pesar de la 
intervención de Heidegger, Hevesey pudo quedarse de momento. 

Heidegger intervino también a favor de su asistente Werner Brock. Es 
cierto que no pudo retenerlo en la universidad, pero le proporcionó una beca 


de investigación en Cambridge. 

Después de 1945 Heidegger hizo hincapié en su intercesión por los 
científicos judíos y también en el hecho de que, ya pocos días después de 
hacerse cargo del rectorado, se arriesgó a un conflicto con los estudiantes 
nacionalsocialistas cuando prohibió colgar en la universidad el cartel 
antisemita con la leyenda: CONTRA EL ESPÍRITU NO ALEMÁN. 

Estas formas de conducta muestran las reservas de Heidegger frente a 
un antisemitismo grosero e ideológico. 

A principios de 1933 Hannah Arendt, poco tiempo antes de su 
emigración, escribió a Heidegger que le habían llegado relatos inquietantes 
sobre él; y le preguntaba si era verdad que él excluía a los judíos de su 
seminario, no saludaba a colegas judíos y rechazaba a doctorandos judíos, 
en suma, si se comportaba como un antisemita. Heidegger respondió en 
tono iracundo en lo que fue la última carta a Hannah hasta 1950. «Por 
orden»!2171, según la paráfrasis de Ettinger sobre esta carta, «narraba él los 
favores que había hecho a judíos, comenzando por su apertura frente a 
estudiantes judíos, a los que magnánimamente ponía su tiempo a 
disposición, aunque esto entorpecía el propio trabajo... ¿Quién acude a él 
en sus apuros? Un judío. ¿Quién insiste en querer hablar urgentemente 
sobre su tesis doctoral? Un judío. ¿Quién le envía una obra extensa para que 
haga inmediatamente una recensión? Un judío. ¿Quién le pide ayuda a fin 
de conseguir una subvención? Un judío». 

Prescindiendo de que aquí Heidegger describe como «favores» lo que 
forma parte de las obligaciones de su oficio, él manifiesta con su propia 
defensa que considera obvio dividir a los alemanes en judíos y no judíos, y 
deja entrever también que le parecen impertinentes los judíos en la 
universidad. De una carta de Heidegger a Victor Schwórer, sustituto del 
presidente de la Notgemeinschaft der deutschen Wissenschaft (una 
organización dedicada a la concesión de becas), carta que procede del 20 de 
octubre de 1929 y que fue descubierta en 1989, se deduce que Heidegger 
compartió plenamente el «antisemitismo de la competencia»! (según la 
denominación de Sebastian Haffner), muy difundido en los círculos 
académicos. Heidegger dice: «Se trata de... la reflexión inaplazable sobre el 
hecho de que estamos ante la elección de traer de nuevo auténticos 


educadores y fuerzas autóctonas a la vida de nuestro espíritu alemán, o bien 
de entregarla definitivamente a la creciente judaización en el sentido amplio 
y estricto»!24, 

Este «antisemitismo de la competencia» no acepta en esencia la 
asimilación de los judíos, sino que los identifica en gran medida como un 
grupo especial, y se resiste luego al hecho de que ellos asuman en la cultura 
una posición dominante, que no se corresponde con su participación 
proporcional en la población total. En este sentido, narra Max Miller, 
Heidegger, en una conversación anterior a 1933, había resaltado «que 
originariamente sólo dos médicos judíos trabajaban en medicina interna, 
pero al final, en esta materia ya solamente había dos que no fueran judíos. 
Esto ya le molestaba algo»!290), 

No puede sorprender, por tanto, que Heidegger, en su intercesión a favor 
de los compañeros judíos Hevesey y Fraenkel, amenazados de despido, 
admita explícitamente ante el Ministerio de Cultura «la necesidad de la Ley 
para la Renovación del Funcionariado Profesional»!?*!!, 

El «antisemitismo de la competencia» incluye por lo regular en el 
ámbito cultural la suposición de que existe un especial «espíritu judío». 
Pero en Heidegger no se refleja este «espíritu judío», frente al cual habría 
que protegerse. Se opuso siempre a esa especie de antisemitismo 
«intelectual». En una lección de mediados de los años treinta, defiende a 
Spinoza y dice que, si su filosofía es «judía», entonces toda la filosofía 
desde Leibniz hasta Hegel es también judía. El rechazo del antisemitismo 
«intelectual» es tanto más sorprendente por el hecho de que Heidegger en 
otras ocasiones resalta gustosamente lo «alemán» en la filosofía, y lo resalta 
frente al racionalismo de los franceses, al utilitarismo de los ingleses y a la 
obsesión técnica de los americanos. Pero Heidegger, a diferencia de sus 
compañeros de armas y adversarios Krieck y Baeumler, nunca utilizó eso 
«alemán» en la filosofía para delimitarse frente a lo «judío». 

Karl Jaspers, a quien en 1945 se solicitará un informe sobre el 
antisemitismo de Heidegger, llega al juicio de que éste en los años veinte no 
fue antisemita, y luego continúa: «En esta cuestión él no practicó una mera 
reserva. Eso no excluye que, tal como yo debo suponer, en otros casos el 
antisemitismo fuera contra su conciencia y su gusto»l29?1, 


En todo caso, su forma de antisemitismo no constituyó para él ningún 
motivo para adherirse a la revolución nacionalsocialista. Sin embargo, la 
brutalidad del antisemitismo nacionalsocialista, que muy pronto se puso de 
manifiesto, tampoco fue causa de que el movimiento le asustara. Heidegger 
no apoyó estas acciones, pero apechugó con ellas. Cuando estudiantes 
nacionalsocialistas, en el verano de 1933, asaltaron la casa de una 
asociación de estudiantes judíos, y se comportaron con tal violencia que el 
fiscal del Estado no pudo menos de entrar en averiguaciones, y tuvo que 
dirigirse al rector Heidegger solicitando información, éste se opuso a la 
continuación de las investigaciones con la advertencia de que en el ataque 
no sólo habían participado estudiantes (Víctor Farías, op. cit., pág. 172). 
Heidegger encubrió a la chusma; creía que le debía esto a la revolución. 

Cuando Elisabeth Blochmann, como semijudía, es despedida como 
consecuencia de la Ley para la Renovación del Funcionariado Profesional, 
y escribe una carta a Heidegger en busca de ayuda, éste ciertamente 
promete interceder en Berlín por su amiga —lo cual no conducirá a ningún 
éxito—; pero incluso en esta relación personal, donde no entran en juego 
puntos de vista tácticos, no pronuncia ninguna palabra de indignación 
contra tales medidas. Lo lamenta ante Elisabeth Blochmann como si a él le 
hubiera sobrevenido una desdicha. Parece como si nunca se le hubiera 
ocurrido el pensamiento de que su acción, entretejida con la acción 
colectiva de la revolución, está dirigida también contra su amiga, que le 
escribe con desesperación: «Llevo a mis espaldas días muy difíciles, nunca 
habría podido imaginarme que fuera posible semejante expulsión. Quizás 
he vivido con demasiada ingenuidad, en la seguridad de una profunda 
pertenencia a través del espíritu y del sentimiento; y así, desde el primer 
instante me encontré indefensa y desesperada» (18 de abril de 1933, BwHB, 
pág. 64). Y Heidegger responde: «Yo estoy enteramente dispuesto en todo 
momento para sus deseos y aprietos» (16 de octubre de 1933, BwHB, pág. 
77). 

Hannah Arendt, Elisabeth Blochmann, Karl Lówith, personas del 
entorno inmediato de Heidegger, tuvieron que abandonar Alemania; pero de 
momento eso no menoscaba en él la «comunidad del querer» con los 
nacionalsocialistas. Se percibe como perteneciente al movimiento, aun 


cuando en su región patria se erijan los primeros campos de concentración, 
aun cuando los estudiantes judíos sean atacados brutalmente y se 
distribuyan en la ciudad las primeras listas de proscritos. Y cuando luego 
Heidegger formula una primera y cautelosa crítica a la política oficial, lo 
hace porque le indignan no los excesos antisemitas, sino las concesiones a 
las antiguas fuerzas burguesas. 

Lo que a principios de 1933 llega a oídos de Hannah Arendt, a saber, 
que Heidegger se aleja de sus colegas judíos y de los estudiantes judíos, y lo 
que Heidegger niega en su respuesta a Hannah, sucede de hecho en los 
meses siguientes. Desde el momento del nombramiento como rector, puso 
fin al contacto privado con los colegas judios y ya no dirigió la tesis a 
ninguno de sus alumnos judíos. Los desvió hacia colegas de la facultad. 
«Heidegger quería que sus estudiantes judíos siguieran haciendo el 
doctorado, pero no con él»!29] (Max Miller). A Wilhelm Szilasi, hombre 
de letras judío con el que cultivaba la amistad, le dijo: «En la situación 
actual tenemos que interrumpir nuestros contactos».2>41, 

Heidegger también interrumpió su contacto con Edmund Husserl, 
aunque la noticia de que prohibió a su antiguo profesor y amigo la entrada 
en el seminario es solamente un rumor inexacto; sin embargo, no dio 
ningún paso para romper el creciente aislamiento de Husserl. Fue Martin 
Honecker, colega de Heidegger como titular de la cátedra católica, el que 
mantuvo el contacto y, a través del «mensajero» Max Miller, transmitió 
regularmente a Edmund Husserl los «mejores saludos del seminario de 
filosofía» y la información de lo que sucedía en el Instituto. «Me producía 
la impresión de un “sabio”, pues no le interesaba ninguna cuestión del día, 
siendo así que la política del día constituía una amenaza constante para él 
como judío y para su mujer, también judía. Era como si él nada supiera de 
esta amenaza, o simplemente no se diera por enterado de ella»!29% (Max 
Miller). Husserl apenas tomaba parte en los asuntos del Instituto, pero 
siempre quería oír algo acerca de Heidegger. Después de la primera 
indignación por la «traición» en 1933, su juicio terminó suavizándose. «Sin 
duda es el más dotado de todos los que en alguna ocasión han pertenecido a 
mi círculo»!2%1, le dijo a Max Miiller. 


Cuando Edmund Husserl murió solitario en 1938 y fue incinerado el 29 
de abril, nadie de la facultad de filosofía se hallaba presente, con excepción 
de Gerhard Ritter. Tampoco estaba allí Martin Heidegger, que yacía 
enfermo en la cama. En el atardecer de aquel día, el economista Karl Diehl 
pronunció un discurso conmemorativo sobre Husserl ante un pequeño grupo 
de colegas. Diehl acostumbraba denominar a este círculo como «la facultad 
de los hombres decentes»!??”1, 

A principios de los años cuarenta, Heidegger, por presión de la editorial, 
retirará la dedicatoria a Husserl de la portadilla del texto en Ser y tiempo. 
Pero se mantendrá la gratitud escondida en las notas. 

Volvamos al año 1933. 

Recordemos que Heidegger, en el discurso del rectorado, había diseñado 
el escenario de una ruptura de época, de un segundo comienzo de la historia 
de la humanidad; todos estaban invitados a ser testigos y colaboradores de 
un acto decisivo en la gigantomaquia de la historia del ser. Pero en su caso 
apenas sale de allí otra cosa que una lucha contra la universidad de los 
profesores funcionarios. Heidegger dirá más tarde a Jaspers: «Yo “soñaba” 
y en el fondo pensaba solamente en “la” universidad, que era lo que tenía en 
la cabeza» (8 de abril de 1950, BwHJ, pág. 200). 

Esta lucha en torno a una «nueva» universidad posee cierta semejanza 
con la revuelta estudiantil de 1967. Heidegger se presenta abiertamente al 
estilo del movimiento de juventud, como cabeza de lanza de los estudiantes 
revolucionarios, que están «en marcha». Con pantalones cortos y cuello 
vuelto, arremete contra los manguitos y los trajes talares. Heidegger pone 
en juego a los representantes nacionalsocialistas de los estudiantes en las 
organizaciones gremiales contra los profesores funcionarios, y apoya la 
independencia de los asistentes. Es la hora de los Privatdozenten, que 
pueden abrigar alguna esperanza. Heidegger procura que también sea 
consultado el personal no docente. 

Heidegger no era tan atrevido como para creer que podía «conducir al 
caudillo», según la afirmación posterior de Jaspers; pero en el campo de la 
política universitaria aspiraba de hecho a una posición directiva en la lucha 
contra los profesores funcionarios. En la jornada de la Asociación 
Universitaria, en junio de 1933, la fracción nacionalsocialista de profesores 


universitarios, en la que Heidegger aspiraba a una posición directiva, 
consiguió que dimitieran los miembros de la presidencia de la antigua 
asociación. En la conferencia de rectores que tuvo lugar seguidamente, 
Heidegger movió los hilos para la disolución de la asociación. Pretendía 
además que la ciudad de Friburgo fuera declarada «sede»(2"8! de la 
transformación nacionalsocialista de las universidades. Entonces Heidegger 
habría llegado a ser de hecho una especie de caudillo de las universidades 
alemanas. Tenía la ambición correspondiente. Pero no pudo imponerse a los 
demás rectores. La fracción nacionalsocialista abandonó la reunión con 
señales de protesta. Puesto que las actividades de Heidegger no alcanzaban 
el éxito deseado en el plano nacional, quería realizar, por lo menos a escala 
regional, un modelo ejemplar. Ahora ya no se discute que Heidegger 
colaboró intensamente durante el verano de 1933 en la elaboración de la 
reforma universitaria en Baden, en vigor desde el 21 de agosto, pasando así 
Baden a ser el primer territorio que llevó a cabo la unificación de las 
universidades según el principio de caudillaje. 

Para Heidegger la desvirtuación del dominio de los profesores 
funcionarios significaba la continuación de su lucha contra el idealismo 
burgués y contra el espíritu moderno de la especialización positivista. 
También este impulso retornará en la revuelta estudiantil de 1967, Aquello 
contra lo que Heidegger luchaba entonces es lo que los estudiantes de 1967 
llamaban «idiotas especializados» (Fachidioten). La crítica de 1967 
sostenía que la sociedad burguesa enseña el interés por las ciencias como 
desinterés por la sociedad. De esta responsabilidad de la ciencia por el todo 
social habla ahora Heidegger, si bien con otras palabras: «La construcción 
de un nuevo mundo espiritual para el pueblo alemán pasa a ser la tarea 
esencial de la universidad alemana. Esto es trabajo nacional con sumo 
sentido y rango»!29, 

Un ideal del movimiento estudiantil de 1967 era la llamada «supresión 
de la separación entre el trabajo manual y el intelectual». Este era también 
el ideal de Heidegger. En la fiesta de la matriculación, el día 25 de 
noviembre de 1933, pronunció un discurso programático sobre el tema El 
estudiante alemán como trabajador. Con formulaciones en las que resuenan 
pensamientos del ensayo El trabajador, de Ernst Júnger, aparecido en 1932, 


Heidegger polemiza contra la arrogancia de los intelectuales. El estudiante 
no ha de intentar recoger tesoros del espíritu para uso privado y para hacer 
carrera; tiene que preguntarse, más bien, por la mejor manera de servir al 
pueblo con su investigación y saber. «Tal servicio proporciona la 
experiencia fundamental del origen de la auténtica camaradería». El 
estudiante ha de entender su estudio, muy humildemente, como «trabajo», y 
tiene que echar realmente una mano: ayudar en la cosecha, en los trabajos 
de mejora en los entornos de Friburgo, en los comedores de la ciudad, y 
donde sea necesario. «El Estado nacionalsocialista es el Estado de los 
trabajadores,» dice Heidegger, y los estudiantes, cada uno en su puesto, 
habrían de sentirse «en servicio» con su investigación y saber. 

Es extraño que Heidegger, quien hasta entonces quiso siempre mantener 
libre el espíritu de la verdadera ciencia y filosofía frente a todas las 
consideraciones utilitarias y a la orientación inmediata a la praxis, abogue 
ahora por una instrumentalización de la ciencia en aras de los fines 
nacionales. Quien había caricaturizado la orientación de la filosofía hacia 
los valores como el estadio de desaparición del idealismo burgués, ahora 
busca los valores de la autoafirmación nacional con el fin de que en su 
nombre, una vez acreditados filosóficamente, pueda exigir la «disposición 
hasta el supremo esfuerzo y la camaradería hasta el fin». Todo eso, 
especialmente ornamentado en su discurso en Leipzig, el día 11 de 
noviembre de 1933, con ocasión del Manifiesto de la ciencia alemana a 
favor de Adolf Hitler, es puesto en relación con aquel principio filosófico 
según el cual la «exigencia fundamental» de todo ser es «conservar y salvar 
su propia esencia» (S, pág. 149). 

Ese es el servicio de Heidegger al pueblo. El NSDAP había anunciado a 
principios del año 1934 un programa para la incorporación social de los 
parados. Estos son enviados a la universidad como un destacamento para 
seguir formándose en «política estatal». Allí los «trabajadores del puño» 
han de ser formados por los «trabajadores de la cabeza». Heidegger 
intervino en este programa de «relación de base», como se diría en 1967. Y 
pronunció el discurso de apertura ante seiscientos trabajadores. 

Lo primero que Heidegger deja en claro a los trabajadores congregados 
ante él es lo que significa estar allí concentrados en su presencia. Pues con 


ello sirven ya a la «cimentación y construcción en el nuevo futuro de 
nuestro pueblo»!?%!, Pero ahora, por desgracia, están sin trabajo, lo cual 
brinda a Heidegger una ocasión propicia para dejar fluir cautamente los 
primeros términos filosóficos, en tanto designa su situación precaria como 
«no Capaz de ser ahí». Serán «capaces de ser ahí» por primera vez cuando 
puedan servir al Estado y al todo del pueblo. Por tanto, proporcionar trabajo 
es la primera tarea del Estado nacional. La segunda tarea es proporcionar 
ciencia. «Todo trabajador de nuestro pueblo ha de saber por qué y para qué 
está ahí, dónde está». Sólo así el individuo estará «enraizado» en el «todo 
del pueblo y en el destino del pueblo». Puesto que Heidegger no puede 
dejar plantados a los parados con la problematicidad del ente en conjunto 
como una forma de saber, del que necesita el camarada del pueblo, y puesto 
que no se propone llamar la atención de los echados del trabajo sobre su 
condición de arrojados, tiene que ofrecer y proporcionar algo más concreto. 
Se nota en el discurso qué dificultades se le presentan a este respecto. No se 
le ocurre nada acertado. Y así habla de aquello que se debe saber, y esto es: 
«Cómo se articula el pueblo..., qué sucede en el pueblo alemán con este 
Estado nacionalsocialista..., qué significa la curación futura del cuerpo del 
pueblo..., qué ha traído la urbanización del hombre alemán...». A través de 
ese saber, los parados aquí congregados podrán llegar a ser «claros y 
decididos hombres alemanes». Los que proporcionan ciencia, venidos de la 
universidad, les van a ayudar en esto. Y lo harán con gusto, pues los 
transmisores de ciencia saben que sólo pueden hacerse camaradas del 
pueblo si llevan la ciencia al hombre que trabaja. La unidad de puño y 
frente (cabeza) es la verdadera realidad. «Esta voluntad, la de consumar la 
oferta de trabajo en una adecuada transmisión de saber, tiene que ser su 
certeza más íntima y su fe nunca vacilante». Pero esa fe tiene su apoyo en el 
«querer predominante de nuestro caudillo». Heidegger concluye su discurso 
con un «¡Victoria y Salvación!». 

En otro discurso ante los estudiantes de Tubinga, el 30 de noviembre de 
1933, Heidegger describe el proceso de «conquista de la nueva realidad» 
como si se tratara del nacimiento de una obra de arte. 

Ya es hora de abandonar el espacio de la universidad anterior, que en el 
momento actual no es sino la «isla vacía de un Estado vacío». Pero quien 


lucha, se halla como en el interior de una obra que surge. Recibe la plenitud 
del ser-ahí y se convierte en «copropietario de la verdad del pueblo en su 
Estado». 

La mística de la comunidad del pueblo ocupa el lugar del éxtasis 
filosófico. La filosofía como el preguntar que piensa solitariamente puede 
abdicar de momento. Pero, naturalmente, todo sigue siendo un asunto 
filosófico, pues Heidegger se deja encantar filosóficamente por el 
movimiento y logra encantar a otros. Uno de los hechizados decía entonces: 
«Cuando Heidegger habla, es como si me cayeran escamas de los ojos»!?!], 

Un proyecto que Heidegger acariciaba con especial orgullo era el 
«Campamento de la ciencia». Heidegger ya había expuesto esta idea en 
Berlín el 10 de junio de 1933, en una jornada de adoctrinamiento en el 
Servicio de la Ciencia de los Estudiantes Alemanes. Tenía que surgir una 
mezcla de campamento de escautismo y academia platónica. Había que 
vivir en común, trabajar en común, pensar en común durante un tiempo 
limitado en la naturaleza libre. A este respecto la ciencia tenía que despertar 
de nuevo para la «realidad de la vida de la naturaleza y de la historia»!??!; 
había que superar la «ideología estéril» del cristianismo y la «cacharrería 
positivista de los hechos». Se trataba de que los participantes pudieran 
abrirse a los nuevos poderes de la existencia. Ese era el propósito, que se 
puso en práctica entre el 4 y el 10 de octubre de 1933 al pie de la cabaña de 
Todtnauberg. La marcha uniformada partió de la universidad. Para el primer 
intento Heidegger había buscado un pequeño círculo de profesores y 
estudiantes, y había preparado instrucciones directivas: «Se llegará a la 
meta a través de una marcha a pie... Traje de servicio de la SA y SS, 
eventualmente uniforme con casco de acero y brazalete»!?8%1, El plan del 
día era: despertar a las 6 y retreta a las 22 horas. «El auténtico trabajo del 
campamento está destinado a la reflexión sobre los caminos y medios para 
conquistar la futura alta escuela del espíritu alemán». Los temas para los 
círculos y cursos de trabajo que pretendía Heidegger se referían a asuntos 
de la universidad, la organización de especialidades, la reforma 
nacionalsocialista de la universidad, el principio de caudillaje, etcétera. Es 
decisivo, escribe Heidegger, que por la «comunidad del campamento» y el 
«sentimiento y actitud fundamental» se despierte a la revolución presente. 


Heidegger quiere conducir una tropa de jóvenes al pacífico Todtnauberg 
para el fuego de campamento, la revista de bandera, las tinas de comida, las 
conversaciones, el canto con guitarra; pero anuncia este propósito como si 
se hiciera una incursión en tierra del enemigo y hubieran de superarse 
peligros: «El éxito del campamento depende de la medida del nuevo 
valor..., de la decisión de la voluntad para la fidelidad, el sacrificio y el 
servicio...». El único peligro en esta empresa era que Heidegger hiciera el 
ridículo, y que de allí no saliera otra cosa que una vida de campamento 
completamente normal, con personas que propiamente ya estaban más allá 
de la edad de los muchachitos. Heinrich Buhr, un participante, relata cómo 
Heidegger en el fuego de campamento habló en forma impresionante contra 
«la desvalorización, el desprecio y la unificación del mundo» a través del 
cristianismo, y ensalzó «el grande y noble saber del desamparo del ser- 
ahí»204!, Heinrich Buhr, que luego llegó a ser párroco, sentía allí evocado 
«el corazón aventurero» de Jiúnger. Era un acto edificante, para muchos 
incluso impresionante, pero no se requería un valor especial para soportarlo. 
Era romántico, no precisamente peligroso. Se cuidó de aportar cierto 
descontento una intriga entre los fieles de Heidegger y un grupo de 
estudiantes de la SA procedentes de Heidelberg, quienes, frente a lo 
corporativo, querían poner lo militar y defendían un antisemitismo 
militante. Heidegger dramatizó eso, como si se hubiese tratado de un 
importante conflicto político, en su escrito de defensa durante el proceso de 
depuración política de 1945. Escribe que «el grupo de Heidelberg tenía el 
encargo de disolver el campamento». 

En medio de las disputas, el Privatdozent Stadelmann, perteneciente al 
séquito de Heidegger, abandona el campamento por su mandato. Hugo Ott 
ha encontrado el intercambio epistolar entre Stadelmann y Heidegger acerca 
de este suceso. De ahí se saca la impresión de un suceso altamente 
dramático entre un caballero y su escudero, con el esquema ritual de 
fidelidad hasta el fin, sacrificio, traición, asechanza, arrepentimiento, 
compunción. Heidegger escribe que probablemente nadie superó «la prueba 
del campamento»*2%!, «pero cada uno se fue con la gran conciencia de que 
la revolución no ha llegado todavía a su fin, y de que el fin de la revolución 
de la universidad es el estudiante de la SA». Y Stadelmanmn, que sin duda se 


sentía ofendido por el hecho de que Heidegger lo pusiera anticipadamente 
fuera de combate, escribe: «Nunca vi tan claro como en Todtnauberg que yo 
pertenezco al campamento de la revolución... Mantendré la disciplina, pero 
yo había esperado más, yo había creído en la posibilidad de un 
seguimiento». Heidegger responde: «yo sé que ahora he de conquistarme de 
nuevo su seguimiento, que es para mí completamente esencial». 

Los poderes del destino, que sin duda desempeñan aquí una función, se 
refieren a la corporación de hombres y al excursionismo. Ahora bien, 
Heidegger logra establecer un escenario en el que las maquinaciones, las 
intrigas y la dinámica de grupos parecen algo «grande», que, según el 
discurso del rectorado de Heidegger, se «halla envuelto en la tempestad». 
Heidegger se convierte en prisionero de las significaciones que él introduce 
en la realidad. 

Logra de nuevo la libre movilidad de su pensamiento cuando ya no 
quiere colaborar con la obra de arte conjunta de la comunidad del pueblo, 
sino que se dirige de nuevo a las obras de arte y de filosofía. En tales obras 
Heidegger podía «leer» mejor que en la realidad política. El sólo se 
encontraba en casa estando con la filosofía y con una realidad erigida 
filosóficamente. Fue una exigencia excesiva a sí mismo el hecho de 
«adherirse» al movimiento revolucionario en el plano de una política real. 
Heidegger pronto volverá a retirarse a los cuarteles del pensamiento 
filosófico, que son comparativamente más seguros. 


Capítulo quince 


La filosofía ha de adueñarse de su tiempo, había dicho Heidegger. 

En el intento de dar satisfacción a esta exigencia, arranca la ontología 
fundamental de sus asideros. 

Hagamos un poco de memoria: en Ser y tiempo había descrito la 
existencia del hombre en un plano elemental, todavía por debajo de las 
diferencias y oposiciones históricas en los esbozos individuales de la vida. 
También las afecciones del aburrimiento y de la angustia, que Heidegger 
había analizado en las lecciones de los primeros años treinta, estaban 
referidas al ser-en-el-mundo en general, no a temples de ánimo individuales 
en determinadas situaciones. 

Aunque Heidegger ocasionalmente toca el tema del ser-con, sin 
embargo, su pensamiento estaba siempre dirigido en exclusiva al hombre en 
el singular de la especie: el hombre, el ser-ahí; también aquello que está 
frente al hombre, o aquello en lo que él se encuentra, está presentado en 
singular: el mundo, el ente, el ser. 

Pero entre el hombre y el gran todo —el ser, el espíritu, la historia— 
está todavía aquel otro ámbito, aquel «intermedio» donde se dan los 
hombres en su pluralidad, los muchos que se distinguen entre sí, que 
persiguen intereses diferentes, que se encuentran actuando y por primera 
vez producen lo que puede llamarse realidad política. Toda esta esfera, cuya 
significación ontológica está en la pluralidad y en las diferencias de los 
individuos, desaparece en el panorama de la existencia que traza Heidegger. 
Hay sólo dos clases de ser-ahí, el propio y el impropio, el «sí mismo» y el 
«uno». Heidegger no negaría, naturalmente, que los proyectos de existencia 
de los individuos son diferentes, pero esta diferencia no significa para él 
una motivación positiva, no la asume entre las condiciones fundamentales 


de la existencia. La necesidad de vivir contando con el hecho de estar 
rodeado de hombres diferentes de nosotros, a los que no comprendemos o 
comprendemos demasiado bien, a los que amamos, odiamos, o que nos son 
indiferentes o enigmáticos, de los que nos separa un abismo o no nos separa 
nada, todo ese universo de posibilidades de relación es algo a lo que 
Heidegger no dedicó ninguna atención, y que él no asumió entre sus 
existenciarios. Heidegger, el inventor de la «diferencia ontológica», nunca 
tuvo la idea de desarrollar una «ontología de la diferencia». La diferencia 
ontológica significa diferenciar el ser del ente. Una ontología de la 
diferencia significaría hacerse cargo del desafío filosófico implicado en la 
diversidad de los hombres, y en las dificultades y oportunidades que de ahí 
se desprenden para la convivencia. 

En la tradición filosófica está en obra desde tiempos pretéritos la 
mistificación de que se habla solamente del hombre, cuando en realidad nos 
encontramos siempre tan sólo con los hombres. En el escenario filosófico 
actúan Dios y el hombre, yo y el mundo, el ego cogito y la res extensa, y 
ahora en Heidegger el ser-ahí y el ser. También el discurso de Heidegger 
sobre el ser-ahí, ya por lo que sugiere el lenguaje, supone la identidad de 
todo lo que es ser-ahí El ser-ahí «se sostiene elevándose sobre el ente en su 
totalidad», dice Heidegger. Sin embargo, primeramente el ser-ahí particular 
se sostiene sobre el mundo de los otros hombres que son ahí. 

Heidegger, en lugar de pensar la pluralidad fundamental de este mundo 
de los hombres, se desliza hacia el singular colectivo: el pueblo. Y este 
singular del pueblo es puesto bajo el ideal de existencia del ser sí mismo, un 
ideal que «propiamente» había sido desarrollado de cara al individuo 
arrojado a sí mismo. En el Manifiesto de la ciencia alemana a favor de 
Adolf Hitler en Leipzig, del día 11 de noviembre de 1933, Heidegger 
traslada explícitamente al pueblo la «exigencia originaria de toda 
existencia, la de que conserve y salve su propia esencia». ¿Qué amenaza se 
cierne sobre ésta? Las humillaciones del Tratado de Versalles, la separación 
de territorios que en tiempos fueron alemanes, las indemnizaciones. ¿Qué 
organización sostiene esta injusticia? La Sociedad de Naciones. Y por eso 
era acertado que Hitler declarara el abandono de la Sociedad de Naciones; y 
ahora aspira a que el pueblo en un plebiscito (unido con la elección de la 


Dieta del Imperio por medio de una lista unitaria) dé su aprobación 
accesoria a este paso. A semejante maniobra política le confiere Heidegger 
la más alta consagración con su filosofía de la propiedad, desplazada del 
individuo al pueblo, pues, según él, está ahí en juego una «exigencia 
primitiva del ser-ahí». 

Este discurso de noviembre de 1933 es ontología fundamental aplicada 
al pueblo. En las lecciones de lógica del verano de 1934, que hasta ahora 
sólo se han publicado fragmentariamente, Heidegger reflexionó en forma 
explícita sobre la transformación del «en cada caso mío» en un «en cada 
caso nuestro». El «sí mismo», dice, no es ninguna «determinación distintiva 
del yo». Más bien, es fundamentante el «nosotros mismos». En el esfuerzo 
por el «yo mismo» el individuo pierde el suelo bajo sus pies, está en la 
«perdición respecto del sí mismo», pues lo busca en un lugar falso, a saber, 
en un yo desligado. Y en verdad sólo puede encontrarse en el nosotros, 
aunque no toda congregación de hombres —«una asociación deportiva, una 
banda de ladrones»— es ya un «nosotros». La distinción entre propiedad e 
impropiedad se da también en el plano del «nosotros». El «nosotros» 
impropio es el uno, el «nosotros» propio es el pueblo, que se afirma como 
un hombre. «Por tanto, el todo de un pueblo es un hombre en grande» (L, 
págs. 26 y sigs.). 

En Ser y tiempo el alma de la propiedad era la soledad. Pero cuando el 
pueblo se convierte en singular colectivo del ser-ahí, entonces esta soledad 
desaparece en la ominosa unidad del pueblo. Sin embargo, Heidegger no 
quería renunciar a la pasión existencial, y así, elige un escenario donde todo 
un pueblo puede presentarse en resuelta soledad. El pueblo alemán está 
solitario en medio de los otros pueblos. Con su revolución ha osado 
penetrar en lo incierto del «ente en totalidad». Lo hemos oído ya en el 
discurso del rectorado: el pueblo ha avanzado bajo el cielo vacío de 
Zarathustra, una comunidad se ha puesto en marcha con el atrevimiento de 
fundar sentido donde no lo hay, una comunidad con formaciones, 
seguimientos, alianzas. Es el pueblo alemán, un pueblo metafísico. 

Hannah Arendt, también como respuesta a Martin Heidegger, 
desarrollará lo que es un genuino pensamiento político: éste brota «del estar 
juntos y de la relación recíproca de lo diferente»!?8% y no cede a la 


tentación de atizar el hervidero del acontecer histórico con una actitud 
gnóstica, ni a la de elevarlo a una historia «propia», que luego posee aquel 
automatismo y aquella lógica que siempre tendrán que faltar al caos de la 
historia real, la cual consta en todo momento de infinitas historias que se 
cruzan entre sí. Heidegger, en lugar de encontrarse con el pensamiento 
político, se encontró con la gnosis de la historia. Esto no habría sido trágico 
si hubiese notado que le faltaban conceptos políticos. Lo que hace tan 
capciosa su actuación política durante estos meses no es el hecho de que él 
no fuera político, sino el hecho de que no lo notó, y confundió su gnosis de 
la historia con un pensamiento político. Si como gnóstico de la historia 
hubiese seguido narrando sus historias «propias», sin intentar hacer 
«política» con ellas, entonces habría seguido siendo el «artista de la 
filosofía que él era»; pero, arrastrado por la revolución, quiso convertirse en 
«político de la filosofía». Y ahí está entonces en el fuego del solsticio y 
clama ante los que le escuchan conmovidos: «Los días pasan, de nuevo se 
hacen cortos. Pero nuestro valor crece para romper la oscuridad que viene. 
Nunca podemos ser ciegos en la lucha. Que la llama anuncie y nos ilumine, 
que nos muestre el camino del que no hay ningún retorno. ¡La llama 
enciende, quema corazones!». 

La mayoría de los profesores en Friburgo tenía al rector por un 
fantasioso salvaje y radical. A veces lo encontraban también cómico. Se 
contaba la historia de cómo algunos estudiantes, bajo la dirección del ya 
mencionado Stieler, profesor de filosofía y antiguo capitán de corbeta, 
hacían ejercicios en la fosa de arcilla de una fábrica de ladrillos con una 
imitación de fusiles de madera, y cómo Heidegger, un día que pasaba por 
allí con el coche, saltó a tierra. Según esos relatos, Stieler, alto como un 
pino —medía 2,02 metros—, se puso en pie ante el pequeño Heidegger y le 
dio el parte con corrección militar; y Heidegger, que sólo había hecho la 
guerra en la censura de Correos y en un batallón de meteorología, recibió el 
parte saludando igualmente con corrección militar, tal como lo hace un 
comandante. De ese tipo eran las escenas de lucha de Heidegger. 

En septiembre de 1933 Heidegger recibe la invitación a la Universidad 
de Berlín, y en octubre recibe la invitación a la de Munich. Víctor Farías ha 
investigado los trasfondos. Según él, en ambas ocasiones la invitación se 


produjo en medio de la resistencia de las universidades respectivas. En 
Berlín, Alfred Baeumler se había pronunciado con especial insistencia a 
favor de Heidegger, y en un informe lo había calificado de «genio 
filosófico»!2071, En las simultáneas negociaciones con Munich, Heidegger 
resalta que en Berlín se le ha prometido una plaza con un «especial encargo 
político», y quiere informarse acerca de si también en Munich recibirá el 
encargo de una «nueva configuración de la universidad», tal como él desea. 
Dice que subordinará su decisión a la cuestión de dónde y cómo pueda 
servir de la mejor manera a la «obra de Adolf Hitler»!288l. Los profesores 
conservadores echaban de menos en Heidegger un contenido doctrinal 
«positivo»; los ideólogos «fuertes» del nazismo, como Ernst Krieck y 
Jaensch, echaban de menos una profesión de fe en la concepción 
nacionalsocialista del mundo. 

En el trasfondo del concurso de Berlín y de Munich circulaba un 
informe del psicólogo Jaensch, compañero de Heidegger de la época de 
Marburgo. Allí Heidegger era calificado de «esquizofrénico peligroso»!29, 
cuyos escritos en realidad representan «documentos psicopatológicos». El 
informe añade que el núcleo del pensamiento de Heidegger pertenece al 
tipo judío «talmúdico-rabulista», por lo cual atrae especialmente a los 
judíos; y que ha adaptado con habilidad su «filosofía existencialista» a las 
«tendencias del nacionalsocialismo». Un año más tarde, cuando Heidegger 
está en conversaciones para hacerse cargo de la dirección de la academia de 
profesores nacionalsocialistas, Jaensch redacta un segundo informe. En él 
previene frente al «desatino esquizofrénico»? de Heidegger, que sabe 
rodear las «banalidades con la apariencia de significaciones importantes». 
Continúa diciendo que Heidegger es un «revolucionario por antonomasia», 
y así, «en el caso de que entre nosotros la revolución logre aquietarse un 
día», hay que contar con que Heidegger «ya no permanezca a nuestro lado», 
sino que nuevamente «cambie de color». Ernst Krieck, que pretende la 
función de filósofo «oficial» del movimiento, caracteriza la posición de 
Heidegger como «nihilismo metafísico». A diferencia de Jaensch, en 1934 
Kriek manifiesta públicamente su crítica en la revista Volk im Werden, 
dirigida por él. Allí dice: «El tono fundamental de concepción del mundo en 
la doctrina de Heidegger está determinado por el concepto de cuidado y de 


angustia, que apuntan, ambos, a la nada. El sentido de esta filosofía es un 
declarado ateísmo y nihilismo metafísico, tal como ha sido defendido entre 
nosotros sobre todo por literatos judíos, es decir, un fermento de 
desmoronamiento y disolución para el pueblo alemán. En Ser y tiempo 
Heidegger filosofa consciente e intencionadamente en torno a la 
“cotidianidad”; allí no se dice nada sobre el pueblo y el Estado, sobre la 
raza y todos los demás valores de nuestra imagen del mundo 
nacionalsocialista. Si en el discurso del rectorado... de pronto resuena lo 
heroico, se trata en ello de una adaptación al año 1933, que se halla en 
completa contradicción con la actitud fundamental de Ser y tiempo (1927) y 
¿Qué es metafísica? (1931), donde aparecen sus doctrinas acerca del 
cuidado, de la angustia y de la nada»!??1!, 

El policentrismo de los aparatos del poder nacionalsocialista repercutió 
también en la política científica y en el sector ideológico. En los ministerios 
de cultura de Baviera y Berlín se quería conseguir a Heidegger por su 
prestigio internacional. Se buscaba un reclamo prominente, y se cerraban 
los ojos al hecho de que el nacionalsocialismo «privado» de Heidegger 
había de hacerse incomprensible para los círculos del Partido, o incluso 
había de despertar una impresión dudosa. Krieck llegó a manifestar la 
sospecha de que Heidegger unía la revolución con el nihilismo de la 
angustia, guiado por la meta última de poner el pueblo alemán en «los 
brazos salvadores de la Iglesia»!2"21, En todo caso, decía, Heidegger no es 
apropiado para la tarea de «proporcionar al movimiento un núcleo 
intelectual y ético»!?7?], 

Walter Gross, director del departamento de política racial del NSDAP, 
pensaba también en la versión del nacionalsocialismo de Heidegger cuando 
en el año 1936, en una memoria, llegó a la conclusión de que «el tradicional 
entendimiento humano de científicos competentes en su materia y no 
marcados racial y políticamente... no»!?/4 contiene «casi ningún... 
elemento utilizable para el nacionalsocialismo». En este momento, 
continúa, carece de sentido una «dirección política» de la universidad; es 
mejor incrementar el efecto económico-científico de las ciencias. Gross 
recomienda una «despolitización» de la universidad para poner fin a los 
«penosos esfuerzos» de los profesores actuales por «jugar a 


nacionalsocialistas». De momento es mejor dejar a las instancias 
correspondientes del Partido el desarrollo y difusión de la concepción 
nacionalsocialista del mundo. Esas instancias han de conseguir que en un 
decenio aproximadamente pueda crecer una generación científica «sin tacha 
en el plano de la concepción del mundo». 

Por tanto, en los centros ideológicos de poder del nacionalsocialismo 
Heidegger pasaba por alguien que «jugaba a nacionalsocialista». Y fue 
también Gross quien por razón de su oficio previno insistentemente a 
Rosenberg contra Heidegger cuando, a finales de verano de 1934, buscó 
durante algún tiempo dentro del Partido directores para una academia 
nacionalsocialista de profesores que había de fundarse; se trataba de una 
institución para el adoctrinamiento de los jóvenes científicos en el terreno 
de la concepción del mundo. Gross llamó la atención sobre los informes de 
Jaensch y Krieck, y se remitió también a los relatos internos desfavorables 
acerca de las «actividades»!?7?! de Heidegger en Friburgo. 

A pesar de estas resistencias, se habían producido las invitaciones a 
Munich y Berlín. Pero a la postre, en ambos casos Heidegger las rechazó. 
Oficial e internamente funda su rechazo en la explicación de que su persona 
es todavía necesaria para la reforma de la universidad en Friburgo, 
añadiendo que todavía no se dispone de un sucesor adecuado en el 
rectorado. «Si yo me retiro», escribe el 19 de septiembre de 1933 a 
Elisabeth Blochmanmn, «se derrumba todo en Friburgo» (BwHB, pág. 73). 

En la Universidad de Friburgo las cosas se veían de otra manera. La 
mayoría de los profesores deseaba que Heidegger abandonara el cargo, y 
mejor hoy que mañana. Pues resultaba desagradable el tono vigoroso de sus 
circulares, llamamientos y admoniciones; y, sobre todo, la mayor parte del 
cuerpo docente estaba realmente dispuesta a hacer causa común con la 
nueva situación política, pero sin que la doctrina y la investigación 
quedaran afectadas por ello. Resultaba especialmente molesta para los 
profesores la pérdida de horas de seminario y clases por causa de los 
ejercicios físicos de defensa, y las dedicaciones al servicio de trabajo que 
organizaban los estudiantes de la SA. Pero Heidegger concedía especial 
valor a esas dedicaciones, en las cuales se manifestaba, a su juicio, el nuevo 
espíritu de la revolución nacionalsocialista. Erik Wolf, al que Heidegger 


había nombrado decano de la Facultad de Derecho, intentó con especial 
celo transformar la organización de la enseñanza del derecho en el sentido 
de Heidegger, a fin de crear espacios para los ejercicios de defensa y el 
servicio de trabajo; pero se estrelló contra la resistencia enérgica del ala 
conservadora del profesorado. Wolf, agotado, quiso renunciar al cargo el 7 
de diciembre de 1934 y ofreció a Heidegger su dimisión. Argumentaba que 
estaba expuesto a tormentos psíquicos, y que dudaba de si era el hombre 
adecuado para aquel puesto; pero escribe reverentemente a Heidegger que 
confía al «juicio de su magnificencia, quien conoce razones más profundas 
mejor que otros hombres»!?7*!, la decisión acerca de si el fracaso de sus 
esfuerzos se debe a la «insuficiencia de su persona», o bien a la obstrucción 
de los colegas. Heidegger no acepta la renuncia: «Radica en el sentido de la 
nueva constitución y de la actual situación de lucha el hecho de que usted 
merezca en primera línea mi confianza, y no tanto la de la facultad». 
Heidegger se siente obligado a prestar apoyo a un hombre de su fiel séquito, 
que ahora está inseguro, y por eso envía a los resistentes profesores a las 
vacaciones de Navidad con la siguiente admonición: «Desde los primeros 
días de mi llegada al rectorado, el fundamento determinante y el auténtico 
fin, que sólo puede conseguirse paulatinamente, es la transformación radical 
de la educación científica “desde las fuerzas y las exigencias del Estado 
nacionalsocialista”. Una mera acomodación según el caso a las 
“circunstancias actuales”, por ejemplo, en la elección y distribución de la 
materia de las clases, no sólo no basta, sino que engaña a los estudiantes y 
profesores acerca de la verdadera tarea. El tiempo que por la ausencia de 
estudiantes queda libre para los profesores, ha de ponerse 
incondicionalmente al servicio de la reflexión sobre la «transformación 
interna» de las clases y ejercicios... Las luchas y oposiciones que broten de 
una voluntad realmente comunitaria de cambio de la universidad, son para 
mí más esenciales que toda posible satisfacción unilateral de los colegas, 
entre los cuales no sucede nada y tan sólo se cubre lo anterior. Yo estoy 
agradecido por la más pequeña ayuda que lleva adelante el todo de la 
universidad. Pero también es cierto que sólo valoraré el trabajo de la 
facultad y de los profesores particulares en la medida en que se haga visible 
y Operante la colaboración en la conquista de lo venidero. Queda en firme 


que sólo la voluntad inquebrantable de lo futuro confiere sentido y soporte 
al esfuerzo presente. El individuo, dondequiera que esté, no vale nada. El 
destino de nuestro pueblo en su Estado lo vale todo»!?”7, 

Heidegger amenaza con «valorar» en consecuencia a los que siguen de 
mala gana. Eso puede significar muchas cosas, desde la exhortación, a 
través de la denuncia ante instancias superiores, hasta el alejamiento del 
cargo, o incluso la detención. Sin embargo, Heidegger se hallaba en una 
posición débil por lo que se refiere al servicio de trabajo y al deporte de 
defensa, pues, por entonces, en los centros competentes del Partido había 
ido ganando predominio la tendencia a recuperar la normalidad en el mundo 
de la enseñanza. 

Heidegger, en su autojustificación posterior, afirma que el ministerio de 
Karlsruhe había exigido la retirada de los decanos Wolf y Móllendorff por 
razones políticas, pero que él, especialmente en el caso del socialdemócrata 
Moóllendorff, no había podido responsabilizarse de esto, por lo que dimitió. 
Sin embargo, esa presentación de los hechos no puede sostenerse después 
de las investigaciones de Hugo Ott y Víctor Farías. Heidegger no dimitió 
por solidaridad con un socialdemócrata, sino porque, según su gusto, la 
política del Partido no era suficientemente revolucionaria. Contra lo que 
afirmaría más tarde, la preocupación de Heidegger no estaba centrada en la 
defensa del espíritu occidental de la universidad, de la universitas, sino que 
él defendía la revolución contra la actitud conservadora de los hombres de 
letras y la pragmática política (Realpolitik) burguesa, que sólo está 
interesada en la utilidad económica y técnica de la universidad. Por eso, en 
su conferencia en Tubinga el 20 de noviembre de 1933, afirmaba que «no 
sólo no ha terminado la revolución en la universidad alemana, sino que ni 
siquiera ha empezado»!?”*!. En consecuencia dimite como rector el 14 de 
abril de 1934, una vez que dos días antes el Ministerio de Cultura le 
recomendara el cese en el cargo de Erik Wolf, por «los reparos no carentes 
completamente de fundamento» que tiene la facultad; por otra parte, esta 
advertencia no menciona en absoluto a Móllendorff. Por tanto, el ministerio 
da a entender que para él va demasiado lejos el revolucionarismo deseoso 
de «transformar toda la existencia alemana» (Heidegger) en la universidad. 


Según esto, la dimisión de Heidegger en su función de rector está en 
relación con su lucha por la pureza del movimiento revolucionario, tal 
como él lo entendía: como renovación del espíritu occidental después de la 
«muerte de Dios». 

Heidegger defiende la pureza del movimiento revolucionario también 
contra las tendencias clericales, que eran especialmente poderosas en 
Friburgo. Cuando a principios de 1934 la asociación católica de estudiantes 
llamada Ripuaria fue suspendida primeramente por la instancia local del 
Partido, con el asentimiento de Heidegger, pero luego fue permitida de 
nuevo en virtud del concordato firmado entretanto, Martin Heidegger 
escribió indignado a Oskar Stábel, el caudillo de «los estudiantes 
alemanes»: «No puede mantenerse esta victoria pública del catolicismo 
precisamente aquí. En el momento presente no puede «pensarse un daño 
mayor»29 a todo el trabajo. Conozco las relaciones y fuerzas locales hasta 
el menor detalle... «Todavía no» se conoce la táctica católica. Y algún día 
eso acarreará una grave venganza». 

El catolicismo, con su gran influjo organizativo y espiritual en Friburgo, 
significaba para Heidegger, quien sólo con grandes esfuerzos se había 
desprendido de sus orígenes católicos, un impedimento que no podía 
infravalorarse en la «transformación de toda la existencia alemana». Por lo 
cual también en el campamento de la ciencia había dirigido sus ataques 
principales contra el cristianismo, tal como es defendido en las iglesias. Allí 
domina, había dicho, el verdadero ateísmo, pues se ha hecho un Dios a 
medida para los cómodos y perezosos, una especie de seguro de vida. En 
cambio, su revolución metafísica era algo para los fuertes, los osados, los 
resueltos. 

Heidegger, con su crítica radical al catolicismo, no pudo imponerse en 
los núcleos centrales del Partido, que de momento querían avenirse con los 
poderes tradicionales. 

La lucha por la pureza del movimiento revolucionario fue también la 
causa por la que Heidegger se vio inducido en dos ocasiones a denunciar a 
los caídos en desgracia políticamente. 

Eduard Baumgarten, sobrino de Max Weber, había comenzado su 
carrera universitaria en Estados Unidos, donde se había acercado 


filosóficamente al pragmatismo americano. En Friburgo trabó amistad con 
Heidegger entre los años 1929 y 1931, hasta el punto de que éste fue 
padrino de bautismo de un hijo de Baumgarten. Filosóficamente había 
diferencias de opinión, que, sin embargo, de momento se limaron 
amistosamente. Baumgarten se trasladó a Tubinga, donde recibió un 
encargo docente como profesor de cultura americana. Puesto que tuvo gran 
éxito en su docencia, en el año 1933 había de recibir un puesto de profesor 
con derecho de examen. Estaba dispuesto a adaptarse políticamente, y 
solicitó la admisión en la SA y en el cuerpo de docentes nacionalsocialistas. 
En este momento intervino Heidegger. El 16 de diciembre de 1933 escribió 
a la central de dicho cuerpo: «El doctor Baumgarten, por su parentesco y su 
origen intelectual, procede del círculo liberal-democrático de intelectuales 
de Heidelberg en torno a Max Weber. Durante su estancia aquí fue todo 
menos nacionalsocialista... Una vez que Baumgarten fracasó conmigo, se 
relacionó intensamente con el judío Fránkel, que antes actuó en Tubinga y 
ahora ha sido despedido. Supongo que Baumpgarten ha sido acogido en 
Gotinga a través de este camino... De momento considero imposible su 
aceptación en la SA, lo mismo que en el cuerpo de profesores. Baumgarten 
es extraordinariamente hábil en el terreno de la retórica. De todos modos, 
en el campo de la filosofía lo tengo por un hechicero»!2801, 

También en sus discursos públicos Heidegger había prevenido una y 
otra vez contra aquellos que se adaptan a la nueva situación de una manera 
meramente superficial. En cualquier caso, la mencionada advertencia contra 
Baumgarten se halla por completo dentro de la línea lógica de su 
revolucionarismo. Este informe, que Heidegger había escrito sin que nadie 
se lo pidiera, despertó un «gesto de odio» en el caudillo del profesorado de 
Tubinga, que lo pasó a las actas calificándolo de «inutilizable». Baumgarten 
pudo continuar su carrera, y pudo hacerlo con ayuda del Partido. Más tarde 
fue director del seminario de filosofía en Kónigsberg, así como director 
honorífico de bloque de su grupo local, y desde el despacho de Rosenberg 
fue invitado a jornadas de trabajo. 

A través de Marianne Weber supo Jaspers en 1935 de este informe. Fue 
algo que nunca pudo olvidar y que pasó a formar parte de las «experiencias 
más incisivas»[2911 de su vida. El golpe contra «el círculo liberal- 


democrático de intelectuales de Heidelberg en torno a Max Weber» tenía 
que afectarle. Pero le sentaba peor todavía el hecho de que Heidegger, al 
que hasta ahora no había conocido todavía como antisemita, estaba 
dispuesto a denunciar con insinuaciones antisemitas a un científico que no 
era de su agrado. Jaspers estaba indignado, pero con el tiempo le había ido 
cobrando miedo, y por eso no se atrevió a comentarle directamente este 
asunto. Por primera vez a final de 1945, cuando la comisión de depuración 
solicitó a Jaspers un informe sobre Heidegger (por sugerencia de éste), 
aquél dio a conocer el caso de Baumgarten. 

En relación con el caso de Hermann Staudinger, profesor de química y 
premio Nobel (1953), Hugo Ott ha encontrado los documentos pertinentes y 
reconstruido los hechos. Fehrle, jefe de sección para asuntos universitarios 
de Baden, hizo una breve visita a Friburgo el 29 de septiembre de 1933, con 
ocasión del nombramiento de Heidegger como rector-caudillo según la 
nueva constitución universitaria. Este le informó de que en el caso de 
Staudinger existía la sospecha de falta de fiabilidad política. Fehrle encargó 
inmediatamente una investigación; corría prisa porque, según la Ley para la 
Renovación del Funcionariado Profesional, el plazo para incoar procesos 
expiraba el 30 de septiembre de 1933. Heidegger había empezado ya en 
verano a hacer averiguaciones sobre Staudinger. Los reproches contra él se 
referían al periodo de la primera guerra mundial. Desde 1912 Staudinger 
era profesor en la Escuela Técnica Superior de Zúrich, si bien mantenía la 
nacionalidad alemana. Por razones de salud, no había sido llamado al 
servicio militar. En los años de la guerra había publicado artículos 
pacifistas; en ellos incitaba a un cambio de pensamiento político ante el 
desarrollo de una técnica de guerra que constituye una amenaza para la 
humanidad entera. En 1917 había solicitado la nacionalidad suiza. 
Entonces, en la parte alemana se adujeron actas relativas a Staudinger en las 
que se hacía sospechoso a éste de haber transmitido traidoramente a los 
poderes enemigos conocimientos bélicos importantes en el campo de la 
química. Esa sospecha fue abandonada, pero todavía en mayo de 1919 se 
puso en las actas la anotación de que Staudinger, en tiempos de guerra, 
había adoptado una actitud «apropiada para dañar gravemente el prestigio 
de la causa alemana en el extranjero»!292, Cuando Staudinger fue llamado a 


Friburgo en 1925, este asunto había vuelto a comentarse de nuevo, pero ni 
siquiera los profesores de tendencia nacional-conservadora se habían 
escandalizado de eso, pues Staudinger se había convertido ya en una 
eminencia con fama mundial. 

Heidegger hace averiguaciones con el fin de alejar a Staudinger de su 
empleo. La Gestapo reúne las actas y se las presenta a Heidegger el día 6 de 
febrero de 1934 para que tome posición. Enumera los reproches al respecto: 
la sospecha de que ha revelado al enemigo extranjero procedimientos de 
producción química; que Staudinger, en el momento de «mayor necesidad 
de la patria», solicitó la nacionalidad suiza y, a la postre, se dejó 
nacionalizar sin permiso alemán; que había declarado públicamente el 
propósito de «no apoyar nunca a su patria con las armas o con otro tipo de 
servicios»!283), Todo eso, a juicio de Heidegger, es material suficientemente 
comprometedor. Y recomienda: «Podría plantearse el despido más que la 
jubilación». Una intervención es tanto más urgente, añade, cuanto que 
Staudinger «se presenta como amigo en un ciento por ciento del alzamiento 
nacional». Como ya sucediera en el caso de Baumgarten, Heidegger tiende 
también ahora sobre todo al rastreo de los llamados oportunistas. El celo de 
Heidegger se ve tanto más incitado por el hecho de que desconfía de la 
unión pragmática entre Estado y ciencias especializadas. La 
«transformación de toda la existencia» alemana fracasará, según él, si la 
«desarraigada» especialización científica pasa a primer plano por su utilidad 
política. De ahí su campaña contra Staudinger, que por su parte lo cifra todo 
en demostrar cuán importantes son sus investigaciones para la 
rehabilitación nacional. En la semana en que Staudinger es sometido al 
tormento de los interrogatorios, él escribe un artículo en el que subraya 
dónde ve la importancia de la química para la nueva Alemania, y da 
expresión a su «gran alegría»l294% por el «estallido de la revolución 
nacional». Puesto que intervienen a su favor altos funcionarios del Partido, 
no se llega al despido. También Heidegger da marcha atrás y recomienda el 
5 de marzo de 1934 la jubilación en lugar del despido, «teniendo en cuenta 
que el mencionado goza de alto prestigio en el extranjero»!?8%), Pero 
Heidegger tampoco se impone con esta propuesta. Después de un 
complicado arreglo, Staudinger puede mantener su empleo. 


Esta historia tiene un epílogo. Cuando en 1938 pronuncia Heidegger su 
conferencia sobre La fundamentación de la moderna imagen del mundo 
mediante la metafísica, en la que critica el tecnicismo de las ciencias 
modernas, el órgano del Partido Nacionalsocialista Der Alemane publica un 
artículo donde Heidegger, como ejemplo de inutilidad (un filósofo «al que 
nadie entiende y que no enseña nada...»!289!), es contrapuesto al trabajo de 
las ciencias especializadas, que de hecho «son importantes para la vida». 
Un anuncio insertado bajo el artículo da a entender lo que esto significa: en 
él se anuncia una conferencia del profesor Staudinger sobre el tema «Plan 
cuatrienal y química». 

Heidegger menciona este suceso para su propia defensa ante la 
comisión de depuración el 15 de diciembre de 1945. Pero no confiesa que 
anteriormente había denunciado a Staudinger. 

Posiblemente el silencio de Heidegger sobre sus denuncias no se 
debiera al mero hecho de que no quisiera inculparse. Es probable que lo que 
había hecho no le pareciera una denuncia. Heidegger se sentía miembro del 
movimiento revolucionario, y quería mantener alejados de él a los 
oportunistas. No había de permitírseles que se deslizaran en el movimiento 
y lo utilizaran a su favor. Según Heidegger, Staudinger era uno de esos 
científicos para los que todos los fines son útiles si valen la pena para ellos 
personalmente, y que no buscan sino «el tranquilo bienestar de un 
ocupación sin peligros». 

Por una ironía de la historia no fueron de hecho filósofos como 
Heidegger los que prestaron los mayores servicios al régimen, sino 
científicos especializados de «corte apolítico». Ellos fueron quienes dotaron 
de eficacia práctica al sistema, al que Heidegger durante cierto tiempo 
quería servir bajo su fantástica forma revolucionaria. 


Capítulo dieciséis 


¿Dónde estamos cuando pensamos? 

Jenofonte transmite una bella anécdota sobre Sócrates. Este había 
luchado valientemente como soldado en la guerra del Peloponeso. En cierta 
ocasión las tropas estaban en marcha; Sócrates de pronto quedó absorto en 
sus pensamientos; y así estuvo durante todo un día, olvidado de sí mismo, 
de la situación y del lugar. Se le había ocurrido o le había llamado la 
atención algo que le daba que pensar, y así había caído de su realidad. Se 
encontraba bajo la fuerza de un pensamiento que no lo conducía a ninguna 
parte y en el que, sin embargo, de manera sorprendente le parecía 
encontrarse en casa. Este «en ninguna parte» del pensamiento es la gran 
interrupción en el acontecer cotidiano, y a la vez lleva consigo un «en otra 
parte» que seduce. Según todo lo que sabemos de Sócrates, la experiencia 
de este «en otra parte del espíritu» es un presupuesto de su triunfo sobre la 
angustia y la muerte. El Sócrates aprehendido por el pensamiento se hace 
incólume. Podrán matar su cuerpo, pero su espíritu vivirá. Está desligado de 
la lucha de la existencia. En este Sócrates, tal como está ahí, inmóvil y 
absorto mientras las cosas en torno a él siguen su curso, pensaba Aristóteles 
cuando alababa la filosofía por su talento para el «en todas partes y en 
ninguna parte»; ésta, dice, no exige «ni una armadura ni un determinado 
lugar para ejercitarse...; dondequiera que alguien en la tierra se dedique al 
pensamiento, alcanzará la verdad como si la filosofía estuviera allí 
presente»!297], 

Pero Sócrates era también un filósofo de la polis, del ágora de Atenas. 
Allí quería estar presente con su «en ninguna parte», con sus ausencias 
filosóficas. La filosofía carece de lugar y a la vez está ligada a un lugar. 


Heidegger era un filósofo especialmente atado a un lugar, y en el tiempo 
de sus maquinaciones políticas había entrado en la contienda con palabras 
fuertes contra el llamado pensamiento «sin poder y sin suelo». Pero ahora 
advierte cómo se mueve el suelo de la nueva realidad revolucionaria en el 
que él pretendía afianzar los pies. Cuando está en negociaciones con Berlín, 
escribe a Elisabeth Blochmann: «Todo carecería de suelo. Me sentí aliviado 
cuando estuve fuera de Berlín» (19 de septiembre de 1933, BwHB, pág. 
74). 

En esta carta formula Heidegger su desgarramiento. Por una parte: 
«YO... creo que estoy seguro de una sola cosa, de que nosotros nos 
preparamos para grandes transformaciones espirituales y las tenemos que 
producir». Por otra parte: «En este momento estoy muy lejos de mi más 
propio trabajo, por más que yo noto cada día cómo la acción cotidiana lo 
vuelve... hacia allí». 

¿Hacia dónde lo vuelve? 

Los lugares de su pensamiento pueden determinarse con bastante 
exactitud. Hay uno imaginario y otro real, la Grecia de la filosofía y la 
provincia; concretamente, Todtnauberg. 

Por lo que se refiere al sueño de Grecia, que Heidegger quería realizar 
con la revolución nacionalsocialista, ya medio siglo antes había dicho 
Nietzsche lo más necesario sobre esto: «La filosofía alemana en conjunto... 
es la nostalgia más radical que hubo jamás hasta el momento... Uno ya no 
se encuentra en casa en ningún lugar, se siente añoranza de regresar hacia 
donde se puede estar albergado de alguna manera, porque sólo allí se 
quisiera morar: y esto es el mundo griego. Pero precisamente hacia allí 
están rotos todos los puentes, con excepción del arco iris de los conceptos... 
Por supuesto, hay que ser muy fino, muy ágil, muy tenue para pasar por este 
puente. Y ¡qué dicha hay ya en esta voluntad de espiritualidad, casi de 
fantasmas espectrales...! Se quiere regresar a través de los padres de la 
Iglesia hasta los griegos... La filosofía alemana [es] voluntad de 
renacimiento... excavación de la filosofía antigua, sobre todo de los 
presocráticos, el más enterrado de todos los templos griegos... De día en 
día nos hacemos cada vez más griegos; primero, ¡qué equitativo!, en 


conceptos y valoraciones, a la manera de fantasmas helenizantes; pero 
luego quizá también con nuestro cuerpo»|?*], 

Como hemos ido viendo, Heidegger quería el retorno de Grecia en el 
cuerpo «social»: la revolución como el restablecimiento del «poder» 
originario de la «irrupción de la filosofía griega» (Discurso del rectorado). 

El otro lugar era la provincia. En la altura de su Selva Negra se había 
sentido Heidegger cercano a su sueño griego, de allí había descendido a la 
llanura política, de la que podía obtener algo, pues ésta se hallaba 
alborotada, y «todo lo grande está en la tormenta». 

En los años de su actividad política Heidegger tiene que hacer la 
experiencia dolorosa de no poder conjugar como quisiera los dos mundos, 
aquel en el que vive y aquel en el que piensa. Ha sido muy calumniada la 
alocución de radio de Heidegger en marzo de 1934, que contenía la 
renuncia pública a Berlín. El lema era: «Paisaje creador: ¿Por qué 
permanecemos en la provincia?». Con frecuencia se ha querido ver en ella 
solamente un romanticismo ideologizado de la patria y de los labradores. 
Pero a su manera Heidegger da aquí información sobre una experiencia 
sencilla, aunque muy esencial para él: «Todo mi trabajo... está soportado y 
conducido por el mundo de estas montañas y labradores. A veces el trabajo 
ha quedado interrumpido allá arriba durante largo tiempo a causa de 
negociaciones, viajes de conferencias, encuentros y la actividad docente 
aquí abajo. Pero tan pronto como yo subo de nuevo allá arriba, ya en las 
primeras horas de la vida en la cabaña se abre paso el mundo entero de las 
primeras preguntas, y, por cierto, enteramente en la acuñación en que yo las 
dejé. Soy trasladado simplemente a la vibración propia del trabajo y en el 
fondo no soy dueño de su ley escondida» (D, pág. 11). 

Heidegger comprueba y admite que el mundo de su vida y el de su 
pensamiento llegan a concordar en la cabaña de Todtnauberg y propiamente 
sólo allí. Sólo en la «existencia en la cabaña» se hace realidad viva «el 
mundo entero de las preguntas anteriores», la repetición del comienzo 
griego; solamente allí «esencia éste», tal como acostumbra decir Heidegger. 
Por ello, después del fracaso del rectorado, se siente aliviado al poder 
regresar de nuevo a este «lugar» de su pensamiento. «¿De regreso de 
Siracusa?», se dice que le preguntó mordazmente Wolfgang Schadenwaldt 


en un encuentro casual en la calle. Es sabido que Platón quiso realizar en 
Siracusa su utopía del Estado, y que en tal intento sólo con mucha suerte 
pudo escapar de la esclavitud. 

Cuando el 23 de abril de 1934 Heidegger deja el rectorado, renuncia a 
una posición políticamente expuesta; pero de momento se mantiene firme 
en su propósito de proporcionar a la filosofía el «debido lugar de 
intervención» (a Jaspers, 10 de marzo de 1933, BwHJ, pág. 150) en la 
nueva realidad revolucionaria. Y como no quiere abandonar el «lugar» 
nuevamente encontrado de su pensamiento, no le queda más remedio que el 
intento de trasplantar este «lugar», llevándolo simplemente consigo como la 
concha de caracol de su filosofía. Heidegger había rechazado la invitación a 
Berlín porque allí se procede «sin suelo»; pero en el verano de 1934 
desarrolla sus ideas para la configuración de una academia de profesores en 
Berlín y muestra su disposición a trasladarse allí, si bien bajo el presupuesto 
de que se le conceda la posibilidad de realizar estas ideas. Sus planes se 
encaminan a erigir en medio de Berlín un convento filosófico, un asilo al 
estilo de Todtnauberg. 

Ya en el otoño de 1933 Heidegger había negociado con Berlín sobre 
dicho asunto. El proyecto de la academia de profesores había sido puesto en 
marcha por círculos del Partido en Berlín y por el Ministerio de Ciencia y 
Educación allí situado. Se pensaba en una escuela de perfeccionamiento 
político, por la que habían de pasar todos los jóvenes científicos que 
quisieran llegar a ser funcionarios; la meta era, evidentemente, la 
orientación ideológica hacia la concepción popular del mundo. La 
concesión del permiso de enseñar (venia legendi) había de hacerse depender 
de la asistencia con éxito a la academia de profesores, sustrayéndoselo así a 
las universidades. De esa manera había que remediar el mal diagnosticado 
por los centros del Partido, el de que el «fondo humano recibido»!28%! en los 
científicos ciertamente se acomoda con corrección, pero no contiene «casi 
ningún... elemento utilizable de cara al nacionalsocialismo», y había de 
crearse el presupuesto para que en un decenio aproximadamente pudiera 
formarse una generación de jóvenes científicos «intachables en su 
concepción del mundo». Está en negociaciones el que Heidegger sea el 
director de esta academia. Hace sugerencias detalladas y las envía a Berlín 


el 28 de agosto de 1934. Lo proyectado no ha de ser ninguna academia, 
ningún club de notables, ni tampoco una universidad popular, sino una 
«comunidad de vida educativa». La describe como una orden, que se halla 
bajo un «espíritu propio» y crea una «tradición», que también «se mantiene 
vinculante» más allá del tiempo de permanencia. Lo decisivo es «el efecto 
tácito de la atmósfera». Por lo cual los profesores han de influir «sobre todo 
a través de qué y quiénes son, y no a través de aquello que hablan y sobre lo 
que “hablan”». Profesores y alumnos han de convivir en el orden del día de 
una «alternancia natural entre trabajo científico, esparcimiento, 
concentración, juego de lucha, trabajo corporal, marchas, deporte y 
festividades». Tiene que haber oportunidad también para la «auténtica 
soledad y concentración», pues lo que sirve a la comunidad no puede 
«surgir a través de la comunidad». A esta alternancia entre soledad y 
comunidad ha de adaptarse la organización exterior: aulas, comedor con 
pupitre de lectura, espacios para las fiestas y la vida musical, dormitorios 
comunes. Pero también ha de haber «celdas» a las que pueda retirarse el 
individuo para el trabajo espiritual y la concentración interior. La biblioteca 
ha de estar pobremente dotada, sin contener más que lo esencial; «pertenece 
a la escuela como el arado a los labradores». Los alumnos han de participar 
en la selección de los libros para aprender así «lo que significa un auténtico 
y profundo enjuiciamiento de los escritos». Heidegger concluye resumiendo 
el pensamiento fundamental de ese convento científico en los siguientes 
términos: «Si el “americanismo”, que de todos modos ya es demasiado 
poderoso, ha de superarse en la actual práctica científica y evitarse en el 
futuro, entonces la nueva configuración de las ciencias tiene que recibir la 
posibilidad de crecer desde sus necesidades internas. Eso nunca ha sucedido 
ni sucederá si no es por el influjo decisivo de personalidades 
particulares»!2%), 

La academia de profesores en el sentido de Heidegger no llegó a 
realizarse. En el trasfondo hubo intrigas y cábalas. El departamento de 
Rosenberg y el ministerio habían sido prevenidos por otros centros del 
Partido. El 14 de febrero de 1934 Krieck había escrito a Jaensch: 
«Se intensifican los rumores de que, con la academia prusiana de 
profesores, todas las nuevas generaciones de las universidades prusianas 


han de ponerse en manos de Heidegger. De cara a instancias superiores del 
Partido, le ofrezco una memoria sobre el hombre, su actitud, su filosofía y 
su lengua alemana»?9!!. Jaensch, que ya había intervenido en las 
negociaciones para el traslado a Munich y a Berlín, envió dicho informe. En 
él dice: «Si ustedes desean que yo... manifieste mi opinión, antepondría a 
ella la frase en la que Adolf Hitler afirma que en todo tiempo reconoce por 
encima de él las leyes de la sana razón como autoridad suprema. Una pugna 
con la razón en «pasos decisivos» de la vida estatal conduce forzosa e 
ineludiblemente a una catástrofe... Sería una contradicción a la sana razón 
el que uno de los hombres más ilusos, y de los más peregrinos estrafalarios 
que nosotros conocemos en la vida de la universidad, fuera llamado al 
puesto quizá más importante para la vida espiritual del futuro próximo... 
Nombrar educador supremo de las próximas generaciones universitarias a 
un hombre cuyo pensamiento tan iluso como oscuro, esquizoforme y en 
parte ya esquizofrénico [es manifiesto], [producirá] un efecto devastador 
entre los estudiantes, tal como pudimos observar claramente aquí en 
Marburgo»!?29?1. 

Es cierto que el ministerio rechazó el informe, no obstante, se pronunció 
en favor de un funcionario más comprometido con la concepción del mundo 
nacionalsocialista, y por eso Heidegger quedó descartado de la lista de 
candidatos. No obstante, para el aparato ideológico del régimen Heidegger 
sigue siendo utilizable. En mayo de 1934 es llamado a la comisión de 
filosofía del derecho en la Academia para un Derecho Alemán. El 
presidente de la comisión es Hans Frank, comisario imperial de justicia, que 
en el discurso de apertura define el carácter y la tarea de la misma. Han de 
ponerse, dice, nuevas bases para un nuevo derecho alemán, con los valores 
de «raza, Estado, caudillo, sangre, autoridad, fe, suelo, defensa, 
idealismo»29!; y la comisión tiene que constituirse «como una comisión de 
lucha del nacionalsocialismo». En esta comisión, que se reunía en el 
Archivo de Nietzsche de Weimar, trabajó Heidegger hasta 1936. Nada 
conocemos sobre sus aportaciones. En 1935 Julius Streicher ingresa en esta 
comisión. El asunto causó tal sensación, que en 1936 Karl Lówith interrogó 
a Heidegger en Roma. Después de algunas vacilaciones, éste contestó que 
no era necesario perder el tiempo en palabras «sobre Streicher»!2%4, y que 


el «intruso» era impresentable. Añadió que no entendía cómo Hitler no se 
liberaba de semejante pájaro, al que sin duda temía. 

Aunque Heidegger mantiene incólume la fe en Hitler y en la necesidad 
de la revolución, sin embargo se suaviza poco a poco su relación con la 
política. Su filosofía se había buscado un héroe, un héroe político. Ahora 
está de nuevo en vías de separar las esferas. La filosofía es situada a «mayor 
profundidad», el «espíritu» se convierte de nuevo en el acontecer 
fundamental, en un acontecer que ciertamente condiciona la política, pero 
no se disuelve en ella. En 1936, al comienzo del curso sobre Schelling, dirá: 
«Y pronto tenía que salir a la luz del día la profunda falta de verdad de 
aquella frase que Napoleón dijo a Goethe en Erfurt: la política es el destino. 
¡No!, el espíritu es el destino y destino es el espíritu. Pero la esencia del 
espíritu es la libertad» (GA, vol. 42, pág. 3). 

El giro de retorno al «espíritu» desde la política se muestra ya en las 
lecciones del semestre de verano de 1934. Estas habían sido anunciadas 
bajo el título: El Estado y la ciencia. En la primera lección se habían 
reunido allí todos los que tenían rango y nombre, los prominentes del 
Partido, los notables, los colegas; los estudiantes estaban en minoría. 
Reinaba el suspense acerca de lo que Heidegger diría después de la 
renuncia al rectorado. La lección fue un acontecimiento social. Heidegger 
se abrió camino hasta el estrado entre el rebosante auditorio, donde 
predominaban las camisas pardas, y dijo que había cambiado su tema: «Yo 
enseño lógica. Lógica viene de logos. Heráclito dijo...». En este instante 
quedó claro que Heidegger se disponía a sumergirse en su «profundidad», y 
que ciertamente no hablaría contra la política, pero que quería mantener la 
antigua distancia frente a ella. Ya con las primeras frases muestra su 
rechazo a una «habladuría indisciplinada sobre la concepción del mundo», y 
también al «alijo de fórmulas» que la ciencia burguesa acostumbra ofrecer 
bajo el título de «lógica». «Lógica es para nosotros la prospección 
interrogante de los fundamentos del ser» (L, pág. 2). En la segunda lección 
ya no hubo en el auditorio más que los filosóficamente interesados. 

Es una tarea difícil, escribe Heidegger a Jaspers un año más tarde, 
volver la mirada a los primeros semestres después del rectorado: «Me hallo 
en medio... de un laborioso tanteo; sólo desde hace pocos meses he logrado 


conectar de nuevo con el trabajo dejado en el invierno de 1932-1933...; no 
sale de mí sino un tenue balbuceo y, por lo demás, tengo delante dos 
jalones, la disputa con la fe de mis orígenes y el fracaso del rectorado, 
precisamente muchas de aquellas cosas que habrían de estar superadas» (1 
de julio de 1935, BwHJ, pág. 157). 

En esta tarea de comprender los propios impulsos religiosos y políticos 
le ayuda otro héroe: Hólderlin. 

En el semestre de invierno de 1934-1935 imparte su primer curso sobre 
Hoólderlin. Desde ese momento Hólderlin quedará como un punto de 
referencia constante de su pensamiento. En él quiere hallar Heidegger qué 
sucede con lo divino, que nos falta, y con una «política» que se halla por 
encima de los negocios del día. Hólderlin, dice Heidegger, es un «poder en 
la historia de nuestro pueblo», aunque este poder todavía no ha salido 
verdaderamente a la luz. La cosa cambiará cuando el pueblo alemán quiera 
encontrarse a sí mismo. Para Heidegger ayudar a esto es «“política” en el 
sentido más alto y propio, de tal manera que, quien aquí logra algo, no tiene 
necesidad de hablar sobre lo “político”». 

Había un renacimiento de Hólderlin cuando Heidegger centró su mirada 
en este poeta. Hólderlin ya no es, como a principios de siglo, un lírico 
interesante en la historia de la literatura, autor también de una sorprendente 
novela epistolar titulada Hyperion, y perteneciente al círculo de los 
filohelenos, tan numeroso en la época del clasicismo alemán. Ni Dilthey ni 
Nietzsche, que tan insistentemente habían llamado la atención sobre 
Hólderlin, pudieron llevarlo a la conciencia del público alemán. Sí lo 
consiguió, en cambio, el círculo de George en vísperas de la primera guerra 
mundial, y dentro de él en particular Norberth von Hellingrath, que 
descubrió la producción tardía de Hólderlin, la comentó e inició una gran 
edición completa de sus obras. El círculo de George vio en Hólderlin al 
genial precursor del «simbolismo», pero no bajo el formato de un autor 
perdido en juegos artísticos, sino bajo el de un pensador con exigencias 
existenciales. «Es como si se hubiera corrido un velo del sanctasanctorum y 
se ofrecieran a la mirada cosas todavía indecibles»!?2%l; de este tipo era la 
admiración por Hólderlin en los años veinte y treinta. Max Kommerell 
clasifica a Hólderlin entre los «poetas caudillos», y dice que a través de él 


se entra en contacto con una «corriente de fuerza alemana»!2%], Los 


participantes en el movimiento de juventud tenían a Hólderlin por un genio 
del corazón, de un corazón que se rompía por causa de Alemania. Se citaron 
una y otra vez aquellas frases de Hiperión: «Es una palabra dura y, sin 
embargo, la digo, porque es la verdad: no puedo imaginarme ningún pueblo 
más roto que los alemanes; ves operarios, pero no hombres, pensadores, 
pero no hombres, señores y siervos, jóvenes y gente ya situada, pero no 
hombres. ¿No es eso como un campo de batalla, donde manos, brazos y 
todos los miembros despedazados yacen entremezclados, mientras la sangre 
derramada de la vida desaparece en la arena?»29, 

Con su añoranza de una nueva totalidad de la vida, Hólderlin se 
convirtió para un amplio espectro político de personas cultivadas en una 
importante figura de identificación, y muy en particular para aquellos que 
oteaban posibilidades de una nueva experiencia de lo santo en la palabra de 
los poetas. Dice Rilke en su poesía «A Hoólderlin»: «¡Mira!, lo que 
anhelaban los supremos, tú lo pusiste sin deseo, piedra sobre piedra: se 
sostenía. Y su caída misma no te confundió»!2%l, 

La locura posterior de Hólderlin confirió a su poesía una autenticidad 
adicional; el hecho de que se volviera loco, ¿no se debía a que se había 
adentrado más que otros en las zonas peligrosas y misteriosas de la vida? 

El poeta de lo alemán; el poeta al que subyugó el poder de la poesía; el 
comadrón de nuevos dioses; el caminante entre fronteras y el gran 
fracasado; bajo tales imágenes se veía a Hólderlin, y Heidegger se apoya en 
todo ello. 

Su exégesis de Hólderlin tiene tres puntos de gravedad. Después del 
fracaso de la propia política del «poder», se trata ahora de la esencia del 
poder y de la jerarquía de los poderes de la existencia. Poetizar, pensar y 
política, ¿qué relación guardan éstos entre sí? 

En segundo lugar, Heidegger quiere encontrar un lenguaje común con 
Hólderlin para lo que nos falta. Cita a Hólderlin como testigo con vigorosa 
palabra de nuestro defecto de ser («noche de los dioses») y como precursor 
de una posible superación de este defecto. Y en tercer lugar, por medio de 
Holderlin, el «poeta del poetizar», quiere comprender su propia acción, el 
pensar el pensamiento. Se ve reflejado en Hólderlin, sobre todo en su 


fracaso. Diseña indirectamente una imagen de sí mismo, tal como él se ve y 
quisiera ser visto. 

En sus lecciones comenta los dos himnos tardíos de Hólderlin: 
«Germania» y «El Rin». Heidegger cita como pensamiento fundamental de 
toda su interpretación un aforismo de Hólderlin: «La mayor parte de las 
veces, los poetas se han formado al principio o al final de una época del 
mundo. Con cánticos ascienden los pueblos desde el cielo de su infancia a 
la vida activa, al país de la cultura. Y con cánticos retornan de nuevo a la 
vida originaria» (GA, vol. 39, pág. 20). 

La palabra del poeta, dice Heidegger, es el medio por el que en el 
respectivo periodo de la historia de un pueblo y de su cultura «se abre por 
primera vez todo aquello que luego hablamos y hacemos en el lenguaje 
cotidiano». 

Tenemos ahí una visión halagadora para los poetas acerca del poder de 
la palabra poética. Los poetas dan a un pueblo su identidad. Como lo 
hicieran Homero y Hesiodo, ellos traen sus dioses al pueblo e instauran así 
«usos y costumbres». Los poetas son los auténticos inventores de la cultura 
de un pueblo. Dado que Hólderlin tomó en su poesía como tema este poder 
del poetizar mismo, Heidegger lo llama el «poeta del poetizar». 

Heidegger pone la acción fundadora de cultura que se da por el poetizar 
en relación con las otras grandes acciones fundadoras: la apertura filosófica 
del mundo y la creación de un Estado. «El temple fundamental, es decir, la 
verdad de la existencia de un pueblo, se funda originariamente por el 
poetizar. Pero el ser del ente así descubierto se comprende como ser... por 
el pensamiento, y el ser así comprendido... es puesto en el temple de la 
verdad histórica por el hecho de que el pueblo es llevado a sí mismo como 
pueblo. Eso acontece por la instauración del... Estado a través de los 
creadores del mismo» (GA, vol. 39, pág. 144). 

Poetizar, pensar y política tienen en común que pueden ser «obras» de 
gran poderío. En relación con Hólderlin dice Heidegger: «Puede ser que un 
día salgamos de nuestra cotidianidad y debamos adentramos en el poder del 
poetizar, de forma que ya no volvamos a lo cotidiano en la manera en que lo 
hemos dejado» (GA, vol. 39, pág. 22). 


Los poetas, los pensadores y los hombres de Estado se convierten en 
destino para los otros, porque ellos son «creadores», con lo cual llega al 
mundo un algo que produce una «corte» a su alrededor, en la que hay 
nuevas relaciones de la existencia y nuevas dimensiones para nuestra 
visión. Heidegger llama también lucha a este crear obras, que luego se 
presentan tan poderosas y mágicas en el entorno del paisaje del ente. En las 
lecciones impartidas un año más tarde y tituladas Introducción a la 
metafísica, describe así esta lucha creadora: «La lucha proyecta y desarrolla 
por primera vez lo inaudito, lo no dicho ni pensado hasta ahora. Esta lucha 
es sostenida entonces por los creadores, por los poetas, pensadores y 
hombres de Estado. Ellos arrojan el bloque de la obra a la acción 
sobrecogedora y conjuran en él el mundo así abierto» (EM, pág. 47). 

Hemos tenido oportunidad de observar ya cómo Heidegger pudo ser 
conjurado por la acción creadora, fundadora de Estado, de un Hitler. Ahora 
se trata del «ámbito de poder» de la poesía de Hólderlin, en relación con el 
cual tiene validez lo mismo que la tuvo en relación con la revolución 
nacionalsocialista. En la conferencia pronunciada en Tubinga el día 30 de 
noviembre de 1933 sobre La universidad en el nacionalsocialismo, 
Heidegger había prevenido contra el intento de ver la «realidad 
revolucionaria» como algo «dado» o meramente «fáctico». De esa manera, 
dice, nunca se experimentará lo que ella es. Hay que entrar en el hechizo de 
esta realidad y dejarse transformar. Lo cual ha de decirse también en lo que 
se refiere a Hólderlin y a todo gran poetizar. Este exige una decisión acerca 
de si queremos exponernos a su «torbellino», o bien queremos guardar una 
distancia de seguridad. El poetizar de Hólderlin sólo se abre al decidido, 
para el que luego, lo mismo que la política o el pensamiento, puede 
convertirse en suceso revolucionario, en una «transformación de la 
existencia entera». Pero son pocos los que quieren penetrar en esta 
aventura. Heidegger investiga las tácticas de la distancia de seguridad, las 
cuales tienden todas ellas precisamente a no exponerse a la palabra 
poderosa de la poesía. Y así la poesía es interpretada como «expresión» de 
vivencias y de la fantasía, como una actividad entretenida y buena para la 
ampliación del horizonte espiritual. O bien la poesía se entiende como 
superestructura ideológica, como transfiguración o encubrimiento nebuloso 


de las relaciones reales. Y Heidegger, citando ahora la ideología 
nacionalsocialista, menciona asimismo la idea de que «la poesía es una 
función del pueblo biológicamente necesaria» (GA, vol. 39, pág. 257). Pero 
se burla de semejante idea diciendo que también la digestión es una función 
necesaria del pueblo. A esa actitud, que no quiere entrar en el ámbito de 
poder de un fenómeno, sino que lo fija solamente desde fuera, Heidegger le 
da el calificativo de actitud fundamental «liberal». «Si algo puede y debe 
designarse con el título de “liberal”, del que tanto se abusa, sin duda es esta 
forma de pensar. Pues ella por principio se pone fuera de lo que opina y 
piensa, y lo convierte en mero objeto de su opinión» (GA, vol. 39, pág. 28). 

Heidegger hace un uso caprichoso del término «liberal». Se refiere con 
ello a la resistencia carente de pensamientos y sentimientos, o también a la 
resistencia metódica a entregarse al sentido propio de una cosa. Se quiere 
llegar «sobre», «bajo», o «detrás» de las cosas, pero en todo caso se quiere 
evitar ser arrebatado «a» su interior. Con esta crítica Heidegger llega de 
repente a una afección que para Hólderlin es lo característico de la «noche 
de los dioses». 

Nosotros los «actuales»!2%), dice Hólderlin, ciertamente somos «muy 
expertos», en el sentido del conocimiento científico, pero en medio de ello 
hemos perdido la capacidad de percibir las cosas, la naturaleza y las 
relaciones humanas en su plenitud y vitalidad. Hemos perdido lo «divino», 
lo cual significa que el «espíritu» se ha retirado del mundo. Hemos 
sometido la naturaleza; el «telescopio» penetra en las más remotas lejanías 
del universo, y con ello «aceleramos» la «ascensión festiva» del mundo que 
aparece. De los «lazos de amor» entre hombre y naturaleza hemos «forjado 
Cadenas férreas», hemos hecho «escarnio» de los límites de lo humano y 
natural. Nos hemos convertido en una «generación astuta», que incluso se 
siente orgullosa de poder ver las cosas «desnudas». Y así ya no «vemos» la 
tierra, ya no «oímos» el sonido de los pájaros, y se ha «secado» el lenguaje 
entre los hombres. Todo eso significa en Hólderlin «noche de los dioses». 
Significa, por tanto, la pérdida de la significatividad inmanente y de la 
fuerza de irradiación de las relaciones mundanas y humanas. 

Según la concepción de Hólderlin, el poeta ha de elevar a la palabra 
toda esta realidad viva, que entretanto se ha ido hundiendo. Mientras sólo 


pueda recordar lo que se ha hundido, es un «poeta en tiempo de 
indigencia». 

Lo divino en Hólderlin no es un ámbito del más allá, sino que designa 
una realidad transfigurada en el hombre, entre los hombres y en la relación 
con la naturaleza. Significa una vida abierta al mundo, incrementada, 
aventurera, intensa, despierta, tanto en el plano individual como en el 
general. Apunta al júbilo por el ser-en-el-mundo. 

Para lo divino de Hólderlin usó el Heidegger de los años veinte el 
nombre de «propiedad», y ahora encuentra una nueva denominación para 
ello: la «relación con el ser». Ya en Ser y tiempo había afirmado Heidegger 
que el ser-ahí está siempre en una relación con el ser. También el acto de 
eludir, para refugiarse en la impropiedad, pertenece a esta relación. La 
«relación con el ser» (Sein) se convierte en una «relación con el ser» (Seyn), 
cuando ésta es aprehendida explícitamente, o sea, cuando es vivida 
«propiamente». Desde ahora Heidegger usa la forma arcaica Seyn siempre 
que se refiere exactamente a aquella relación «propia» que diviniza al 
ser-ahí en el sentido expuesto. La apertura a lo divino significa en el ser-ahí 
precisamente esto: abrirse y atreverse hasta el propio abismo y hasta el 
prodigio del mundo. 

Podría pensarse que esta apertura es entera y simplemente una 
realización de un resuelto ser-ahí particular. De hecho, en la filosofía de la 
propiedad de Ser y tiempo domina el aspecto individual; y este 
individualismo sigue viviendo en las imágenes de los héroes poetas y 
pensadores que «fundan» los dioses y la divinidad para un pueblo entero. 
No obstante, Heidegger acentúa ahora más fuertemente el aspecto histórico 
y colectivo. Hay épocas históricas que favorecen tal relación con el ser 
(Seyn) y otras que la dificultan o la hacen imposible. La «noche de los 
dioses» o, como también dice Heidegger, el «oscurecimiento del mundo», 
se extiende a épocas enteras. En la estimación heideggeriana Hólderlin es 
tan grande precisamente porque existió en un momento de ruptura de 
épocas, en una situación en la que los antiguos dioses han desaparecido y 
los nuevos no han llegado todavía, y hubo de existir allí como individuo, 
como un retardado y a la vez como un anticipado, habiendo sentido el dolor 
de lo perdido y teniendo que sufrir el poder de lo venidero. «¡Amigo!, 


llegamos demasiado tarde. Es cierto que viven los dioses. Pero viven arriba, 
por encima de la cabeza, en otro mundo... Pues no siempre una débil vasija 
es capaz de recibirlos», leemos en una tardía poesía de Hólderlin, que 
Heidegger conjuga con versos de la poesía «Wie wenn an Feiertagen» 
[Como cuando en días de fiesta...]: «Nos toca estar bajo las tormentas de 
Dios, a nosotros ¡sus poetas!, con las cabezas descubiertas. Con propias 
manos tenemos que agarrar el rayo mismo del Padre, y entregar al pueblo 
los celestes dones, encubiertos en la canción» (cit. en GA, vol. 39, pág. 30). 

Heidegger comenta esta imagen de la «tormenta de Dios» sobre la 
cabeza del poeta como una «exposición a la soberanía del ser» (Seyn) (GA 
vol. 39, pág. 31), y cita la carta de Hólderlin del 4 de diciembre de 1801, 
poco antes de su viaje a Burdeos, a su amigo Bóhlendorf: «Por lo demás 
puedo lanzar gritos de júbilo sobre una nueva verdad, un punto de vista 
especial sobre lo que hay por encima de nosotros y en nosotros; ahora temo 
que al final me irá como a Tántalo, que recibió de los dioses más de lo que 
podía digerir». Y después de su regreso, confuso y desgarrado, escribe: «El 
elemento poderoso, el fuego del cielo, y el silencio de los hombres... me 
han impactado constantemente, y, a la manera como se repite lo dicho por 
los héroes, puedo muy bien decir que me ha golpeado Apolo» (a 
Bohlendorf, noviembre de 1802). 

Hólderlin, dice Heidegger, osó ir lejos, quizá demasiado lejos, «en el 
ámbito donde actúa una amenaza total contra el ser-ahí en su dimensión 
espiritual e histórica» (GA, vol. 39, pág. 113). Mientras que el pueblo en 
tomo a él se aferra a la «indigencia de la falta de necesidades, y por ello «no 
puede necesitar a su poeta», éste tiene que soportarlo todo en solitario, el 
dolor y la dicha sobrecogedora. El «estado de ánimo fundamental» desde el 
que Hólderlin vive y poetiza, todavía no encuentra ninguna resonancia en el 
pueblo. Este ha de someterse todavía a un «cambio de tonalidad». «Para 
una lucha así por el cambio de tonalidad de los estados de ánimo que 
todavía dominan y se arrastran en cada caso, tienen que sacrificarse las 
primicias. Estas son aquellos poetas que en su leyenda dicen 
anticipadamente a la historia el ser (Seyn) de un pueblo, y en ello tienen que 
pasar necesariamente desapercibidos» (GA, vol. 39, pág. 146). 


«Son aquellos poetas», dice Heidegger, pero opina también: «Son 
aquellos pensadores...». Con lo cual ha llegado a su autorretrato. Pues le 
parece que también a él le ha ido como a Hólderlin. También él se ha 
abierto para las «tormentas de Dios», también ha sido golpeado por el rayo 
del ser (Seyn), también tiene que quejarse de la «indigencia de la falta de 
necesidades» del pueblo, también ha «fundado» una obra que todavía no ha 
sido bien acogida. «Pero ellos no pueden necesitarme», cita Heidegger en 
un doble sentido y continúa en relación con la revolución actual: «¿Hasta 
cuándo pasará inadvertida entre los alemanes esta palabra terrible? Si el 
gran giro de su existencia no los hace clarividentes, ¿qué podrá darles 
entonces orejas para oír?» (GA, vol. 39, pág. 136). 

De nuevo tenemos ahí el «gran giro», la revolución metafísica de la 
rehabilitación nacionalsocialista. Y ése debía ser propiamente el instante en 
el que Hólderlin, «fundador» de un nuevo ser (Seyn), fuera escuchado 
finalmente. Está claro que Hólderlin se ha anticipado al pueblo en la 
aventura de «atreverse de nuevo con los dioses y crear así un mundo 
histórico» (GA, vol. 39, pág. 221). 

Por tanto, una vez más celebra Heidegger la gran rehabilitación. Si ésa 
es la hora de Hólderlin en la historia universal, ¡cómo no iba a ser también 
la hora de Heidegger! Pero, después del fracaso de su rectorado, Heidegger 
sabe que la acción política inmediata, el «organizar y administrar», no es su 
asunto. Su tarea es servir a la rehabilitación «a través de otra metafísica, es 
decir, a través de una nueva experiencia fundamental del ser (Seyn)», GA, 
vol. 39 pág. 195). 

Medio año más tarde, en las lecciones de Introducción a la metafísica, 
Heidegger describe cuáles son las grandes tendencias de la historia 
universal que constituyen una amenaza para esta rehabilitación y podrían 
extinguirla. Aquí se atreve a introducirse en el terreno de un diagnóstico 
actual y filosófico de la época. En el centro de sus reflexiones está lo que él 
llama la desvirtuación del espíritu (EM, pág. 34). 

En primer lugar, el espíritu es reducido a razón instrumental o, según el 
término de Heidegger: «inteligencia». Todo va dirigido al mero «cálculo y 
consideración de las cosas previamente dadas y de sus posibles cambios, así 
como de su nueva producción». En segundo lugar, la «inteligencia» 


calculadora es puesta al servicio de una concepción del mundo, de un 
doctrina ideológica. En este contexto menciona el marxismo y la obsesión 
por la técnica, e igualmente el racismo popular. «Sea que este servicio de la 
inteligencia se refiera a la regulación y al dominio de las relaciones 
materiales de producción (como en el marxismo), o en general a la 
ordenación inteligente y a la explicación... de todo lo ya puesto (como en el 
positivismo), sea que se realice en la dirección organizativa de la masa de la 
vida y raza de un pueblo» (EM, pág. 36); en todo caso pierden los «poderes 
del acontecer espiritual» su libre movilidad y la dignidad autárquica de sus 
fines. Con ello pierden también su «apertura» para la exigencia del ser. La 
movilización total, en el terreno económico, técnico y racista, tiene como 
consecuencia un «oscurecimiento del mundo», al que Heidegger se refiere 
con giros llenos de fórmulas: «Huida de los dioses, destrucción de la tierra, 
masificación del hombre, odiosa sospecha contra todo lo creador y libre» 
(EM, pág. 29). 

Bajo este sombrío panorama también diseña Heidegger la realidad 
alemana en el año 1935. El espíritu de la rehabilitación de 1933 está 
amenazado: desde fuera está amenazado por América (igual a movilización 
técnica) y por Rusia (igual a movilización económica). «Esta Europa, que 
en incurable ceguera siempre está a punto de dar el salto para apuñalarse a 
sí misma, se halla hoy atenazada entre Rusia, por una parte, y América, por 
otra. Metafísicamente hablando, Rusia y América son ambas lo mismo; en 
ambos lados se da el mismo frenesí desesperante de la técnica 
desencadenada y de la organización sin fondo del hombre normal. Cuando 
el más recóndito rincón del globo terrestre ha sido conquistado 
técnicamente y explotado económicamente, cuando cualquier suceso, en el 
lugar y tiempo que sea, se ha hecho accesible con la rapidez que se 
quiera..., cuando tiempo significa solamente velocidad, instantaneidad y 
simultaneidad, desapareciendo el tiempo como historia de toda existencia 
de cualquier pueblo, cuando el boxeador pasa por ser la gran figura de un 
pueblo, cuando el número millonario de las masas congregadas significa un 
triunfo, entonces, por encima de todo este aquelarre, sigue imponiéndose 
como un fantasma la pregunta: ¿para qué?, ¿adonde?, ¿y luego qué?» (EM, 


pág. 29). 


Pero el espíritu de la rehabilitación está amenazado también desde 
dentro por el racismo («dirección organizativa de la masa de la vida y la 
raza de un pueblo»). 

En la revolución nacionalsocialista había visto Heidegger una fuerza de 
resistencia contra la incurable evolución de la modernidad. Ahí estaba para 
él «la verdad interna y la grandeza de este movimiento» (EM, pág. 152). 
Pero en 1935 ve el peligro de que se pierdan los mejores impulsos del 
mismo, para ser sacrificados en aras del «desesperante frenesí de la técnica 
desencadenada y de la organización sin fondo del hombre normal» (EM, 
pág. 28). En esta situación el filósofo tiene que conservar y defender la 
verdad originaria de la rehabilitación revolucionaria. Pero ha de armarse de 
paciencia. «La filosofía es intempestiva por esencia, pues se encuentra entre 
aquellas pocas cosas cuyo destino sigue siendo no poder encontrar nunca 
una resonancia inmediata en su hoy respectivo, y no poder legitimarse 
nunca para encontrarlo» (EM, pág. 6). 

Pero Heidegger no dedica ni una sola palabra al hecho de que él mismo 
había sucumbido poco antes a la tentación de querer suscitar una 
«resonancia inmediata». En todo caso, fracasada la conquista del poder por 
parte de la filosofía, Heidegger regresa a la filosofía solitaria, que, 
siguiendo el ejemplo de Hólderlin, quiere enfrentarse en combate singular 
al «peligro de oscurecimiento del mundo» en la época presente. En su 
fracasada excursión a la política, Heidegger ha aprendido que «la 
preparación de lo verdadero» no se produce instantáneamente. Es cierto que 
el «hacerse manifiesto del ser» (Seyn) ya acontece ocasionalmente ahora en 
la filosofía, en su filosofía; sin embargo, hasta que este acontecer irradie en 
la sociedad entera y la transforme desde sus raíces, habrá de transcurrir un 
«largo tiempo», que precisamente por eso se mantiene como un «tiempo de 
indigencia. En ese lugar de indigencia metafísica» tienen que aguantar los 
espíritus, bien sea Hólderlin, bien sea Heidegger, para mantener despierto el 
recuerdo de lo que todavía está por venir. 

Por tanto, Heidegger se mantiene firme en su fantasía filosófica, pero 
comienza a desvincularla de su implicación en la política nacionalsocialista. 

El nacionalsocialismo realmente existente se convierte para él cada vez 
más en un sistema de la revolución traicionada, que según su manera de ver 


representaba una revolución metafísica, un «hacerse manifiesto del ser» 
(Seyn) en el suelo de la comunidad de un pueblo. De esta manera, el 
auténtico nacionalsocialista, y como tal continúa sintiéndose también 
Heidegger, tiene que pasar a ser un pensador en tiempo de indigencia. 

Heidegger extrae lo mejor que puede del fracaso del rectorado: se 
inscribe a sí mismo en su historia del ser como un heraldo que ha llegado 
demasiado pronto y por eso corre el peligro de ser triturado y rechazado por 
su época. Se siente hermano de Hólderlin. 


Capítulo diecisiete 


En las últimas elecciones libres, celebradas el 6 de noviembre de 1932, 
los nacionalsocialistas habían alcanzado un treinta y tres y medio por ciento 
de los votos. En las elecciones de marzo de 1933, después de la quema del 
edificio de la Dieta Imperial, de la exclusión del KPD y de intimidaciones 
masivas a lo que quedaba de la oposición, el NSDAP todavía no atrajo 
hacia sí a la mayoría del pueblo. En las elecciones para la Dieta Imperial del 
12 de noviembre de 1933, cuando ya sólo había una lista única y las 
elecciones iban unidas a un plebiscito sobre la salida de la Sociedad de 
Naciones, el 92 por ciento votó a favor del NSDAP. Sin duda en este 
resultado electoral no se refleja adecuadamente la manera de sentir del 
pueblo. En ese momento no era tan grande la adhesión a Hitler. Pero puede 
suponerse que a finales de los años treinta la mayoría abrumadora del 
pueblo apoyaba en rasgos generales la política de Hitler. Y esto no porque 
el terror, la unificación y la intimidación fueran tan eficaces, sino porque la 
política de Hitler en ese momento se había acreditado con sus éxitos ante la 
gran mayoría. El 28 de abril de 1939 Hitler ofrece un resumen de sus éxitos 
en un gran discurso: «Yo he superado el caos en Alemania, restablecido el 
orden y elevado enormemente la producción en todos los campos de nuestra 
economía nacional... Los siete millones de parados, que tan hondamente 
llegaban al alma de todos, gracias a mis esfuerzos han sido incorporados 
enteramente a producciones útiles... No sólo he unificado políticamente el 
pueblo alemán, sino que además lo he armado militarmente. Y por otra 
parte, he intentado eliminar hoja a hoja aquel tratado que, en sus 448 
artículos, contiene la opresión más vil que jamás se ha infligido a pueblos y 
hombres. Yo he devuelto al Imperio las provincias que nos fueron robadas 
en 1919, he conducido de nuevo a la patria a millones de alemanes que nos 


habían sido arrancados y se sentían profundamente infelices, he 
restablecido la milenaria unidad histórica del ámbito de vida alemán, y me 
he esforzado... por conseguir todo esto sin derramar sangre o imponer a 
otros el sufrimiento de la guerra. He conseguido todo esto por mis propias 
fuerzas..., desde mi condición de un trabajador todavía desconocido hace 
veintiún años y de soldado de mi pueblo»!9%0], 

También Heidegger podía aprobar punto por punto este balance de 
éxitos. Daba la bienvenida a la unidad política interior del pueblo, 
producida dictatorialmente. Despectivo frente a la democracia de Weimar, 
no se escandalizó en absoluto ante la exclusión de la oposición política. 
Heidegger nada tenía que oponer al principio de caudillaje y seguimiento. 
El régimen nacionalsocialista había dado de nuevo trabajo a muchos 
hombres, haciéndolos nuevamente «capaces de ser-ahí» (Heidegger, en una 
conferencia de febrero de 1934). La salida de la Sociedad de Naciones y la 
derogación unilateral del Tratado de Versalles eran para Heidegger una 
manifestación de la voluntad de auto-afirmación del pueblo, como 
cumplimiento de «aquella exigencia originaria del ser-ahí de que éste 
conserve y salve su propia esencia». La política de anexión de Hitler 
merecía su apoyo, pues le había parecido escandaloso que «dieciocho 
millones de alemanes, aunque pertenecían al pueblo, no pertenecían al 
imperio, ya que vivían fuera de sus límites»!"%1l, La política interna y 
externa del régimen correspondía a las representaciones políticas de 
Heidegger, por más que éstas nunca se perfilaran con claridad. 

Según él, el nacionalsocialismo es el «camino diseñado para 
Alemania».90l; es cuestión de «aguantar» durante un tiempo suficiente, le 
decía en Roma a Karl Lówith en el verano de 1936. Sin embargo, este 
asentimiento había descendido de nuevo a la condición de una simple 
opinión política. Se había evaporado la pasión metafísica. Heidegger 
opinaba, en efecto, que los nacionalsocialistas llevaban una buena política: 
la eliminación del paro, la paz social, la revisión del Tratado de Versalles, 
etcétera. Entretanto, estaba claro para él que la visión de la revolución 
metafísica, que antaño lo atrajera hacia la arena política, no se había hecho 
realidad. Y mientras con un «laborioso tanteo», tal como escribe a Jaspers 
el primero de julio de 1935, intenta conectar de nuevo con el «trabajo 


interrumpido» en el semestre de invierno de 1932-1933, cada vez puede 
cerrarse menos a la visión de que la transición de la Edad Moderna al 
tiempo nuevo de momento permanece reservada solamente al pensamiento 
solitario, a un pensamiento que quiere detectar las huellas de la dinámica 
arrolladora de la modernidad y, con ello, de la razón profunda por la que 
fracasaron las propias ambiciones político-filosóficas. Sin duda había 
infravalorado esta dinámica cuando consideró la revolución 
nacionalsocialista como una ruptura en la profundidad del tiempo. Los años 
que van de 1935 a 1938 están dedicados al trabajo de reinterpretación. 
Todavía en 1935, en las lecciones de metafísica, había reconocido verdad 
«interna y grandeza» al nacionalsocialismo, refiriéndose con ello a lo 
resistente frente a la Edad Moderna. Durante los años siguientes, en los que 
se ocupa con la dimensión inacabable del proyecto de la modernidad, 
cambia su óptica, y el nacionalsocialismo ya no se le presenta como 
«salida» de la modernidad, sino como su «expresión» especialmente 
consecuente. Descubre que el problema es el propio nacionalsocialismo, 
siendo así que él lo había tomado por la solución del problema. Heidegger 
ve hervir en el nacionalsocialismo el furor de la modernidad: el frenesí 
técnico, el dominio y la organización, o sea, la impropiedad como 
movilización total. 

De todos modos, Heidegger no se avergiienza de interpolar esta visión 
posterior en observaciones anteriores sobre el movimiento. Así sucedió con 
la publicación en 1953 de las lecciones de metafísica de 1935. Allí, en la 
observación sobre la verdad interna y grandeza del movimiento, intercala 
entre paréntesis la aclaración de que lo opinado es la grandeza de lo terrible, 
a saber, «el encuentro de la técnica determinada planetariamente y del 
hombre moderno». Según veremos inmediatamente, tenemos aquí una 
interpretación que Heidegger desarrolla por primera vez después del curso 
de metafísica, a saber, en las lecciones sobre Nietzsche, en sus esbozos 
filosóficos secretos, las Aportaciones a la filosofía, y en la conferencia 
titulada La fundamentación de la moderna imagen del mundo mediante la 
metafísica, que aparece después de la guerra bajo el título La época de la 
imagen del mundo, uno de los escritos más influyentes de Heidegger. 


Por tanto, entre 1935 y 1938 Heidegger elabora su desencanto por el 
hecho de que la revolución metafísica no se ha producido como política; 
intenta comprender el poder avasallador de la Edad Moderna, así como 
aquello que se ha posesionado de él mismo y la manera de deshacerse de 
esta argolla. 

¿Qué Moloc es esta Edad Moderna en la que se han hecho añicos las 
esperanzas político-filosóficas de Heidegger, y que le ha hecho buscar de 
nuevo el asilo del pensamiento solitario? 

En La época de la imagen del mundo Heidegger describe la Edad 
Moderna con imágenes propias de la movilización total. Con ello se refiere 
a Ernst Jiúnger, aunque sin citarlo explícitamente. La técnica de las 
máquinas, la ciencia y la investigación se han conjugado en un poderoso 
sistema, en un sistema del trabajo y de las necesidades. El pensamiento 
técnico no sólo rige la investigación y la producción en sentido estricto, 
sino que también se desarrolla a manera de disposición técnica la conducta 
de los hombres consigo mismos, entre ellos y con la naturaleza. El hombre 
se interpreta a sí mismo a través de conceptos de disponibilidad técnica. Y 
eso se extiende también al arte, que «como producción artística» permanece 
adosado al universo productivo de la modernidad. La cultura en conjunto se 
tiene por un «fondo disponible» (Bestand) de «valores», que pueden 
administrarse, calcularse, invertirse y planificarse. Entre estos valores 
culturales se cuentan también las vivencias y tradiciones religiosas, que se 
rebajan asimismo a la condición de un medio para asegurar la existencia del 
todo. Con semejante instrumentalización de la trascendencia se ha 
conseguido el estado de «desdivinización» completa del mundo (H, pág. 
74). Por tanto, la Edad Moderna es para Heidegger: técnica de las 
máquinas, ciencia instrumental, tráfico cultural y desdivinización. Sin 
embargo, en lo dicho se trata solamente de los signos más urgentes, que se 
echan de ver con facilidad. Ahora bien, ahí está como base una «actitud 
fundamental» metafísica, una visión que determina todos los ámbitos y 
actividades de la vida de cara al ente en conjunto. Está ahí en juego una 
decisión sobre lo que ha de valer como ente y sobre aquello de lo que se 
trata en todo hacer y omitir. Según Heidegger, esta actitud fundamental está 
definida por la transformación del hombre en un «sujeto», sujeto para el que 


el mundo pasa a ser un conjunto de «objetos», o sea, de meros objetos 
reales y posibles que pueden ser dominados, usados, rechazados O 
eliminados. El hombre se implanta, ya no se experimenta como insertado en 
un mundo, sino que este mundo se convierte para él en un enfrente, que él 
fija en la imagen del mundo. «El hombre pasa a ser el centro de referencia 
del ente como tal» (H, pág. 86). 

Pero ¿no ha sido eso siempre así? No, dice Heidegger, una vez fue de 
otro modo y, bajo pena de ocaso, tendrá que volver a ser diferente. 

Fue de otro modo en la Grecia antigua. En esta conferencia Heidegger 
ofrece una exposición comprimida de su imaginación relativa a la manera 
inicial de morar en el mundo. Para la Antigúedad griega (y, por tanto, 
también para nuestro futuro, si queremos tener alguno) es válido que: «El 
ser es lo que sale y se abre, lo que en su acto de comparecer llega sobre el 
hombre como el que hace presente, es decir, como aquel que, en tanto 
percibe, se abre a sí mismo para el que se hace presente. El ser no llega a 
ser lo que es por el hecho de que primeramente lo intuye el hombre en el 
sentido del representar... Más bien, es el hombre el intuido por el ser, por lo 
que se abre para la presencia congregada en él. La esencia del hombre en el 
gran periodo griego se cifra en ser intuido por el ser, en estar incluido y 
conservado en lo abierto por él y así llevado por él, en ser aguijoneado por 
sus contrastes y ser marcado por su escisión» (H, pág. 88). 

Esta exposición comprimida no es tan clara que haga innecesaria una 
aclaración. Para el pensamiento griego el mundo es un escenario donde el 
hombre se presenta entre sus iguales y entre las cosas, para actuar y ver allí, 
lo mismo que para ser tratado y visto. El lugar del hombre es un puesto de 
lo visible en un doble sentido: se muestra a sí mismo (y sólo cuando se 
muestra es él realmente, en caso contrario está en la caverna de lo privado, 
es un «idiota»), y es el ser al que puede mostrarse el ente restante. Para el 
pensamiento griego «aparición» no es ningún modo deficiente del ser. Por 
el contrario, ser es aparición y nada más. De ahí que para Platón todavía el 
ser supremo se daba siempre al ver, como idea. El hombre fue entendido 
como un ser que comparte con el resto del mundo el ver y el poderse 
mostrar. No sólo el hombre, sino también el mundo en conjunto quiere 
llegar a manifestarse; éste no es sólo lo intuido pasivamente, el material 


para nuestras miradas e intervenciones. Por así decirlo, en el pensamiento 
griego el mundo mira retrospectivamente. El hombre expresa con especial 
pureza el fundamental rasgo cósmico de que todo lleva un impulso hacia la 
aparición y, por tanto, es el punto de la máxima visibilidad, en el sentido 
activo y en el pasivo. En consecuencia, el hombre griego inventó también el 
teatro, que es el escenario del mundo en un sentido reduplicativo. Para el 
griego el universo en su conjunto tiene propiedades de escenario. El hombre 
es el lugar abierto del ser. 

Según la persuasión de Heidegger, en estas relaciones hay un ser más 
rico, más intenso, una anchura abierta. En contraste con esto, el hombre 
moderno se encuentra en la prisión de sus proyectos, y experimenta lo que 
le acaece desde fuera como una desviación, un accidente, una casualidad. 
Así desaparece del mundo el misterio, la plenitud, el abismo, el destino, la 
gracia. «Por primera vez donde el ente se ha convertido en objeto de la 
representación, el ente, en cierto sentido, pierde el ser» (H, pág. 99). 

La historia del ser en Heidegger muestra la siguiente articulación: los 
griegos actuaban en un escenario abierto, donde hacen su aparición el 
hombre y el mundo, que desarrollan entre sí sus tragedias y comedias, 
siendo conscientes del poderío y de la plenitud del ser, que permanece 
misterioso y oculto. En la época cristiana el ser está escondido en Dios, al 
que los hombres salen al encuentro con reverencia. Pero ya en ella se 
examinan con curiosidad las semejanzas y correspondencias entre el 
creador y lo creado, cayendo a la postre en la ambición de reproducir lo 
creado en lo hecho por uno mismo. Y la Edad Moderna pasa 
completamente al «ataque» (H, pág. 106). «En el imperialismo planetario 
del hombre organizado técnicamente alcanza el subjetivismo humano su 
cúspide suprema, a partir de la cual él se establecerá en la llanura de la 
uniformidad organizada y se instalará allí. Esta uniformidad pasará a ser el 
instrumento más seguro del dominio completo, a saber, técnico, sobre la 
tierra» (H, pág. 109). 

Asumiendo y a la vez invirtiendo el pensamiento de Max Weber acerca 
del mundo desencantado de la modernidad, Heidegger habla de nuestro 
hechizo por el mundo de la técnica. La historia moderna, dice, se mueve 
bajo un encanto. ¿Hay alguna salida? 


En 1933 Heidegger había creído que la salida colectiva de la cápsula 
acerada de la modernidad era ya una realidad histórica. Cinco años más 
tarde constata que no se ha dado esta oportunidad de un giro fundamental, 
ni se dará de momento en el nivel político. Ahora entiende la revolución y 
lo emanado de ella como un suceso que todavía se halla enteramente bajo la 
moderna movilización total, sin que él reflexione con actitud autocrítica 
sobre su propio compromiso. 

Su diagnóstico suena de este modo: la Edad Moderna entra en el estadio 
de la más dura confrontación entre las concepciones concurrentes del 
enseñoreamiento del mundo, tales como el americanismo, el comunismo y 
el nacionalsocialismo. Las respectivas «actitudes fundamentales» se 
enfrentan fuertemente entre sí y se defienden con decisión, pero todo 
acontece en el suelo común de la modernidad encantada técnicamente. «En 
aras de esta lucha... el hombre pone en juego el poder ilimitado del cálculo, 
de la planificación y de la producción de todas las cosas» (H, pág. 92). 

El cálculo caracteriza al americanismo, la planificación al comunismo y 
la producción al nacionalsocialismo. 

Desde la perspectiva global del Heidegger crítico de la modernidad, que 
en su curso sobre Nietzsche califica también esta situación como «época del 
absurdo consumado» (N Il, pág. 9), todo esto es un único «entramado de 
perdición», como dirá más tarde Adorno con otra jerga. 

Si miramos largamente a la oscuridad, siempre hay algo en ella. 
Heidegger se esfuerza por establecer diferencias en la tiniebla general. La 
modernidad ciertamente es en conjunto «una rebelión del sujeto», pero no 
es lo mismo que «el que quiere y tiene que ser el sujeto, el sujeto que como 
ser moderno ya es, sea el hombre limitado a su arbitrariedad y el yo puesto 
en manos de su capricho, o bien el nosotros de la sociedad; que sea el 
hombre como individuo, o bien como comunidad; que sea el hombre como 
personalidad en la comunidad, o bien como mero miembro del grupo 
corporativo; que sea él como Estado, nación y pueblo, o bien como la 
humanidad general del hombre moderno» (H, pág. 90). 

Lo que Heidegger quiere está claro. Lo dice con suficiente claridad 
cuando al cabo de unas pocas frases habla de la «insustancialidad del 
subjetivismo en el sentido del individualismo». El «nosotros», la 


«personalidad en la comunidad» y el «pueblo» son las formas menos 
desamparadas de ser sujeto en la modernidad. Y así es como legitima sus 
propios manejos políticos, si bien no bajo la modalidad originariamente 
pensada de una revolución metafísica, sino bajo la forma de la mejor opción 
posible dentro de la general falta de sustancia en los tiempos modernos. Sin 
embargo, eso no es todavía lo acertado, la necesidad que urge. 

Heidegger tiene que evitar tergiversaciones. No se trata de un «rechazo 
de la época». Un pensamiento que se obstina en la «reivindicación del 
poder de la negación» permanece encadenado a lo negado y pierde con ello 
su fuerza para abrir. Tampoco se trata de una mística «deshistorizada». El 
ser del ente, al que se abre el pensamiento, no es ningún Dios sin mundo. 
Muy al contrario, tal pensamiento quiere conquistar de nuevo una 
perspectiva en la que el mundo se convierta otra vez en un espacio donde, 
según dice Heidegger en las lecciones de metafísica del año 1935, «cada 
cosa, un árbol, una montaña, una Casa, una llamada de pájaro pierda 
enteramente la indiferencia y la normalidad» (EM, pág. 20). 

En qué medida este pensamiento pertenece a la cercanía del arte, es algo 
que Heidegger esclarece en su conferencia El origen de la obra de arte, 
pronunciada por primera vez en 1935. "Tomando como ejemplo un cuadro 
de Van Gogh que representa las botas gastadas del artista (y que Heidegger 
tomó equivocadamente por unas botas de labriego), describe allí cómo el 
arte lleva las cosas a su aparición de tal manera que éstas pierden su 
«indiferencia» y «normalidad». El arte no describe, sino que hace visible. 
Lo que el arte erige como obra, se congrega juntamente en un mundo 
propio, que mantiene su transparencia para un mundo en conjunto, y de tal 
manera que el acto formador de mundo se hace experimentable como tal. 
Así la obra a la vez se representa a sí misma como una fuerza donadora de 
sentido, que «mundea», a través de la cual el ente se hace «más ente». Por 
eso 

Heidegger puede decir que la esencia del arte está «en sacar a la luz un 
lugar abierto en medio del ente, un lugar en cuya apertura todo es distinto 
de lo usual» (H, pág. 58). 

La obra de arte es también algo producido. ¿Cómo delimita Heidegger 
la producción del arte frente a la producción técnica, analizada en el artículo 


sobre la Imagen del mundo? 

Para indicar la diferencia, Heidegger introduce el concepto de tierra. 
Tierra es la naturaleza impenetrable, que se basta a sí misma. «La tierra es 
lo que esencialmente se cierra» (H, pág. 33). La «objetivación técnico- 
científica» quiere penetrar en la naturaleza, arrancarle el misterio de su 
funcionamiento. Sin embargo, por este camino nunca entenderemos lo que 
la naturaleza es. Se da este subsistir-en-sí de la naturaleza, que es su manera 
de sustraerse. Experimentar explícitamente esta «sustracción» significa 
abrirse al encerramiento fascinante, a la «terrenidad» de la naturaleza. No es 
otra cosa lo que intenta el arte. Podemos determinar el peso de una piedra, 
descomponer los colores de la luz en longitudes de onda; pero en tales 
determinaciones no se abre el pesar del peso y el brillar del color. «La tierra 
hace astillas toda penetración en ella tal como es en sí misma» (H, pág. 32). 
Pero el arte hace visible lo «impenetrable» (H, pág. 32) de la tierra, erige 
algo a lo que por lo demás no llega ninguna representación; abre un espacio 
donde puede mostrarse precisamente el «cerrarse» de la tierra. Revela un 
misterio, pero sin violarlo. El arte no sólo representa un mundo, sino que 
configura también la admiración, la consternación, el júbilo, la indiferencia 
ante el mundo. El arte congrega lo suyo en un mundo propio. Heidegger 
dice: el arte «funda» un mundo, que puede resistir durante un tiempo a la 
«sustracción» y «decadencia» general del «mundo». Heidegger resalta 
sobre todo este aspecto formador del mundo y el poderío especial del arte. 
Utiliza a tal respecto el ejemplo del templo griego, que para nosotros ya no 
es otra cosa que un monumento de la historia del arte y, sin embargo, antaño 
era un centro de referencia, alrededor del cual se organizaba la vida de una 
comunidad, llenándola de sentido y significación. «El templo como obra de 
arte encaja y congrega a la vez a su alrededor la unidad de aquellos caminos 
y relaciones en los que el nacimiento y la muerte, la desdicha y la 
bendición, la victoria y la ignominia, la persistencia y la decadencia, 
granjean al ser humano la forma de su destino» (H, pág. 27). Con ello el 
templo confiere al hombre la «forma de mirarse a sí mismo» (H, pág. 28). 
En esta poderosa manifestación la obra de arte funda el «Dios» de la 
comunidad, el cual es la suprema legitimación de la misma y la instancia 
que le da sentido. Por ello Heidegger caracteriza el arte como un acto por el 


que la «verdad se pone en la obra» (H, pág. 48). Desde ese punto de vista, 
en las lecciones sobre Hoólderlin, establece un paralelismo entre el arte, el 
pensamiento y la «acción fundadora de Estado». 

Se trata aquí de un pragmatismo festivo, que en primer lugar 
fundamenta la historicidad de las «verdades» fundadas. Estas, en efecto, 
tienen una consistencia limitada. En segundo lugar, las «verdades» no se 
dan en otro lugar que en las obras. «La instauración de la verdad en la obra 
es la producción de un ente tal que antes no era todavía y nunca volverá a 
ser de nuevo» (H, pág. 48). 

Cuando Heidegger describe el poder originario de las verdades 
fundadas, se nota que todavía no se ha extinguido la excitación del año 
1933, ocasión en la que él vivió la revolución nacionalsocialista como obra 
total de arte de la acción fundadora de Estado. «La puesta de la verdad en la 
obra abre de golpe lo terrible y vuelca a la vez lo seguro y aquello que se 
tiene por tal. La verdad que se abre en la obra no puede justificare por lo 
anterior, ni derivarse de ello. La obra refuta lo anterior en su condición de 
realidad exclusiva» (H, pág. 61). Desde el punto de vista de Heidegger, 
estas frases pueden aplicarse tanto a la política —-obra conjunta de la 
revolución—, como a un templo griego, una tragedia de Sófocles, un 
fragmento de Heráclito o una poesía de Hólderlin. En cada caso se trata de 
una acción creadora, que pone al hombre en una relación alterada con la 
realidad; el arte logra un nuevo espacio de juego, una nueva relación con el 
ser. Sin embargo, todo acto fundador está bajo la ley del envejecimiento y 
de la normalización. Lo abierto se cierra de nuevo. Heidegger lo había 
experimentado especialmente por lo que se refería a la revolución política. 
«El comienzo es lo más inquietante y poderoso. Lo que viene después no es 
desarrollo, sino aplanamiento como mera difusión, es un no poder 
mantenerse dentro del comienzo; es empobrecimiento y exageración» (EM, 
pág. 119). Así, la salida inicial del mundo moderno se ha paralizado de 
nuevo, y permanece reservado al pensamiento, en alianza con la poesía, 
mantener abierto el «espacio de juego» (H, pág. 110) para una relación 
totalmente distinta con el ser. Acerca de lo que pueda ser esto totalmente 
distinto, Heidegger, en el artículo sobre la Imagen del mundo, acuña la 
fórmula de la superación del «ser subjetivo» o, más exactamente, la fórmula 


según la cual «en el ser humano el ser sujeto ni fue jamás la única 
posibilidad de esencia incipiente del hombre histórico, ni lo será» (WM, 
pág. 109). 

Pero aquí incurre Heidegger en notables dificultades: la superación del 
ser subjetivo ha de abrirse mediante un poetizar y pensar que brota de la 
voluntad dirigida a la obra. Y la obra es expresión de un temple sumamente 
activista. Pues, ¿qué hacen los poetas y los pensadores? «Arrojan a la 
acción sobrecogedora el bloque de la obra y conjuran en ella el mundo que 
así se abre» (EM, pág. 47). La voluntad de obra en Heidegger, ¿no es una 
potenciación subjetiva especialmente crasa? ¿No es obvio identificar esa 
voluntad de obra con la voluntad de poder en Nietzsche, que también puede 
entenderse como potenciación subjetiva? ¿No se trata en ambos casos de 
protestas subjetivas y pretensiones de poder contra el reinante nihilismo 
moderno, que los dos filósofos diagnostican? 

Heidegger, que en su discurso del rectorado hace suyo explícitamente el 
diagnóstico de Nietzsche «Dios ha muerto», es consciente por completo de 
su cercanía respecto de este autor. En el artículo sobre la Imagen del mundo 
ve en él a un pensador que casi ha logrado, pero sólo «casi», superar la 
Edad Moderna. Allí resume un pensamiento central de sus lecciones sobre 
Nietzsche, impartidas desde 1936: «Nietzsche se quedó atascado en el 
pensamiento moderno de los valores». La época que él quiso superar, dice, 
venció en definitiva sobre él y le estropeó sus mejores pensamientos. 
Heidegger quiere entender a Nietzsche mejor de lo que él se entendió a sí 
mismo. Quiere superarlo a través de su camino hacia un nuevo pensamiento 
del ser. Y, al hacerlo, no puede evitar la confrontación con la apropiación de 
Nietzsche por parte de ideólogos del nacionalsocialismo como Alfred 
Baeumler. Semejante apropiación no dejaba de discutirse precisamente 
entre los ideólogos fuertes del nazismo. Ernst Krieck, por ejemplo, previene 
sarcásticamente frente a una adaptación de Nietzsche: «En resumen, 
Nietzsche era enemigo del socialismo, y lo era también del nacionalismo y 
del pensamiento racial. Si se prescinde de estas tres direcciones 
intelectuales, quizás habría podido salir de él un nazi destacado»!?091. 

Arthur Drews, profesor de filosofía en Karlsruhe, en 1934 se muestra 
indignado por el renacimiento de Nietzsche dentro de sus propias filas. 


Afirma que Nietzsche es un «enemigo de todo lo alemán»!9%4l, y que aboga 


por la formación del «buen europeo», atribuyendo incluso al judío «una 
función principal en la fusión de todas las naciones». Añade que es un 
individualista redomado, para quien nada está más lejos que «el principio 
nacionalsocialista: el provecho común prevalece sobre la utilidad 
individual». «Después de todo esto» tiene que «parecer precisamente 
increíble el que se eleve a Nietzsche a filósofo del nacionalsocialismo, pues 
éste predica... en todas las cosas estrictamente lo contrario del 
nacionalsocialismo». El hecho de que semejante elevación se produzca una 
y otra vez, tiene «sin duda su razón principal... en que hoy la mayoría de 
los que se manifiestan sobre Nietzsche acostumbran picar solamente las 
“pasas” del pastel de su “filosofía” y, dada su forma de escribir aforística, 
no tienen ninguna imagen clara de las interconexiones de sus 
pensamientos». 

Fue Alfred Baeumler quien, con su influyente obra Nietzsche, el filósofo 
y el político (1931), tuvo la habilidad tanto de picar «pasas», como de 
mantener presente a la vez un determinado «nexo de los pensamientos». 
Explota la filosofía de la voluntad de poder y el experimentar de Nietzsche 
con el biologismo de su tiempo. Baeumler construye su filosofía de 
Nietzsche, en la que no encuentra puesto para la doctrina del eterno retorno 
de lo mismo, basándose en los siguientes elementos: el darwinismo de los 
poderes de la vida, la idea de la clase de señores y del impulso de 
configuración, para quien los conglomerados de masas pasan a ser el 
material plástico, la derogación de la moral mediante el decisionismo 
vitalista. «En verdad carece de importancia el pensamiento del eterno 
retorno, visto desde el sistema de Nietzsche»!9%%1 escribe Baeumler. Este, 
de acuerdo con Nietzsche, quiere procesar la metafísica tradicional: no hay 
ningún mundo suprasensible de valores e ideas y, naturalmente, ningún 
Dios; hay solamente un fondo pulsional. Basta con que Baeumler radicalice 
la interpretación fisiológica de Nietzsche para que en definitiva salgan de 
ahí exclusivamente la «raza» y la «sangre». 

De hecho, la mística de la sangre y la raza es una consecuencia posible 
de la voluntad de poder entendida fisiológicamente; y Heidegger lo ve así, 
aunque él, a diferencia de Baeumler, lo juzgue negativamente: «Para 


Nietzsche la subjetividad es incondicionalmente subjetividad del cuerpo, es 
decir, de las pulsiones y afectos, o sea, de la voluntad de poder... Por eso, la 
esencia incondicional de la subjetividad se desarrolla necesariamente como 
brutalidad de la bestialidad. Al final de la metafísica está la frase: Homo est 
brutum bestiale. La expresión de Nietzsche relativa a la “bestia rubia” no es 
una exageración ocasional, sino la característica y la palabra distintiva de 
una conexión en la que él se hallaba conscientemente, aunque sin penetrar 
en las relaciones históricas esenciales» (N Il, pág. 200). 

Según Heidegger, la glorificación de la «bestia rubia» es la 
consecuencia nihilista de la «rebelión del sujeto». 

También Heidegger había tenido que soportar que los ideólogos nazis le 
hicieran el reproche de «nihilismo». Tal como hemos citado antes, Krieck 
escribe en 1934: «El sentido de esta filosofía es un ateísmo declarado y un 
nihilismo metafísico, tal como, por lo demás, ha sido defendido entre 
nosotros por literatos judíos, o sea, es un fermento de descomposición y 
disolución para el pueblo alemán». En las lecciones sobre Nietzsche, 
Heidegger da la vuelta al asunto e intenta demostrar que la voluntad de 
poder, a la que apelan los ideólogos del nazismo, no es superación, sino 
consumación del nihilismo, sin que en general lo hayan notado los adeptos 
de Nietzsche. Así, las lecciones sobre Nietzsche vienen a parar en un ataque 
frontal a la metafísica degenerada del racismo y del biologismo. Heidegger 
admite la utilizabilidad parcial de Nietzsche para la ideología reinante, pero 
a la vez se distancia de él. Por otra parte, intenta apoyarse en Nietzsche, si 
bien exponiendo su propio pensamiento como una superación del mismo en 
medio de un seguimiento de sus huellas. 

Nietzsche quería derribar la metafísica tradicional partiendo de una 
frase profundamente metafísica, que según la formulación de Schelling dice 
así: «Querer es ser original». Nietzsche no entiende la voluntad como 
aquella tradición que llega hasta Schopenhauer. Para él la voluntad no es 
deseo, impulso indistinto, sino un «poder mandar», una fuerza para hacer 
que crezca el ser. «Querer en general es lo mismo que querer ser más fuerte, 
querer crecer». 

La voluntad es voluntad de crecimiento del poder de la vida. Para 
Nietzsche la autoconservación sólo es posible en la lógica del crecimiento. 


Lo que sólo tiene la fuerza de la propia conservación, perece. Un ser 
solamente se conserva cuando crece, se intensifica, se extiende. Lo vivo no 
tiene ningún sentido trascendente, pero tiene un sentido inmanente que le 
marca la dirección: está orientado hacia un crecimiento de intensidad y 
hacia el éxito. Intenta integrar lo extraño en la propia esfera de poder y en la 
propia figura. Lo vivo actúa subyugando. Es un proceso energético y como 
tal «carece de sentido», porque no está dirigido a ningún fin superior. 
¿Merece Nietzsche el nombre de nihilista? Presenta su doctrina como una 
superación del nihilismo mediante su consumación. 

Pretende consumar el nihilismo poniendo de manifiesto el nihilismo 
secreto que va implícito en la larga historia del sentido dado a través de la 
metafísica. Desde siempre, dice Nietzsche, los hombres han considerado 
algo como «valor» cuando podía servir a la conservación y al crecimiento 
de la propia voluntad de poder, o bien a la defensa frente a poderes 
superiores. Por tanto, detrás de toda posición y estimación de valores está la 
voluntad de poder. Eso tiene validez también en relación con los «valores 
supremos»: Dios, las ideas, lo suprasensible. Pero esta voluntad de poder 
durante largo tiempo no ha sido transparente para sí misma. A lo hecho por 
ella misma se le ha atribuido un origen suprahumano. Los hombres creían 
haber hallado verdades autónomas, cuando en realidad se habían limitado a 
inventarlas desde la fuerza de la voluntad de poder. Desconocieron su 
propia energía creadora de valores. Sin duda preferían ser víctimas y 
receptores de dones a ser actores y donadores, quizá por miedo a la propia 
libertad. Esta desvirtuación fundamental de la propia energía creadora de 
valores fue forzada más todavía por los valores suprasensibles establecidos. 
A partir de lo suprasensible quedó sin valor el más acá, el cuerpo y la 
finitud. Sin duda faltaba ánimo para la finitud. Y en este sentido aquellos 
valores suprasensibles fueron inventados como defensa protectora contra la 
amenaza por parte de la nada y de la finitud, e incluso dieron origen a la 
fuerza necesaria para la desvalorización nihilista de la vida. Bajo el cielo de 
las ideas los hombres nunca llegaron cabalmente al mundo. Nietzsche 
quiere derribar definitivamente este cielo de las ideas —lo cual es la 
consumación del nihilismo—, para que se aprenda finalmente qué significa 
«permanecer fiel a la tierra», lo cual equivale a la superación del nihilismo. 


Según el diagnóstico de Nietzsche, Dios está muerto, pero permanece la 
rigidez de la humildad; y lo «terrible», de lo que Nietzsche habla, consiste 
en desprenderse de esta rigidez de la humildad, en la irrupción del sí 
embriagador, eufórico de la vida dionisiaca. En eso quiere distinguirse del 
nihilismo de la mera desilusión. El nihilismo moderno pierde un más allá 
sin ganar un más acá. Pero Nietzsche quiere enseñar en el arte cómo se gana 
cuando se pierde. Todos los éxtasis, todas las beatitudes, las ascensiones del 
sentimiento al cielo, todas las intensidades que en tiempos se pegaban al 
más allá, tienen que congregarse en la vida de aquí. Hay que conservar las 
fuerzas de la trascendencia, pero reorientándolas en la inmanencia. Rebasar 
y, sin embargo, «permanecer fiel a la tierra», eso es aquello de lo que 
Nietzsche cree capaz a su superhombre, al hombre del futuro. El 
superhombre, tal como lo esboza Nietzsche, está libre de religión, aunque 
no en el sentido de que la haya perdido; más bien, la ha recuperado en sí 
mismo. De esa manera la doctrina del eterno retorno de lo mismo no tiene 
el rasgo de un cansancio resignado del mundo. El movimiento circular del 
tiempo no ha de vaciar el acontecer en el absurdo y la inutilidad, sino que 
en Nietzsche pretende condensar el pensamiento del retomo. Su imperativo 
proclama: vive el instante de tal manera que puedas desear sin aversión que 
dicho instante vuelva para ti. ¡Que se repita! 

Pasemos ahora a Heidegger. Este sigue a Nietzsche en la crítica del 
idealismo, y también en el «permaneced fieles a la tierra». Pero 
precisamente en este punto critica a Nietzsche y le echa en cara que su 
filosofía de la voluntad de poder no ha permanecido fiel a la tierra. Para 
Heidegger «permanecer fiel a la tierra» significa: no perder el ser a través 
de la implicación en el ente. Nietzsche, dice Heidegger, partiendo del 
principio de la voluntad de poder, lo introduce todo en el círculo del hombre 
que valora. El ser, con el que tiene que habérselas el hombre y que él mismo 
es, se considera enteramente como un «valor». El ser se disuelve falsamente 
en el hecho de que en cada caso tiene «valor» para el hombre. Nietzsche 
quería animar al hombre para sí mismo, erigirlo. Heidegger dice: de ahí no 
ha surgido solamente un erigirse, sino además una rebelión; una rebelión de 
la técnica y de las masas, que ahora a través del dominio técnico se 
convierten completamente en lo que Nietzsche llamó los «últimos 


hombres», los cuales, «parpadeando», se establecen en sus moradas y en su 
pequeña felicidad, y con suma brutalidad se defienden contra toda merma 
de su seguridad y sus estados de posesión. «El hombre se entrega a la 
rebelión», dice también Heidegger mirando al presente de Alemania; «el 
mundo se convierte en objeto... La tierra misma sólo puede mostrarse como 
el objeto del ataque... La naturaleza aparece por doquier... como el objeto 
de la técnica». Según Heidegger, todo eso está delineado ya en Nietzsche, 
que considera el ser solamente desde la perspectiva de las valoraciones 
estéticas, teoréticas, éticas y prácticas, por lo cual no acierta a dar en él. 
Para la voluntad de poder el mundo ya no es sino el conjunto de 
«condiciones de conservación e incremento». 

Heidegger pregunta: «¿Pero hay manera más alta de estimar el ser que 
la de elevarlo a la condición de valor?». Y responde: «Sin embargo, en 
tanto el ser es estimado como un valor, ha sido denigrado ya al nivel de una 
condición puesta por la voluntad de poder», y con ello «queda borrado el 
camino de la experiencia del ser mismo». 

Sabemos entretanto que la «experiencia del ser» no significa la 
experiencia de un mundo superior, sino la experiencia del carácter 
inagotable de la realidad y la admiración por el hecho de que en su medio 
comparece con el hombre un «lugar abierto», en el cual la naturaleza abre 
sus ojos y nota que está ahí. En la experiencia del ser el hombre se descubre 
a sí mismo como espacio de juego. No está cautivo y precipitado en el ente. 
En medio de las cosas tiene «juego», a la manera como la rueda ha de tener 
«juego» en el cubo para moverse. El problema del ser, dice Heidegger, es en 
definitiva un «problema de la libertad». 

La experiencia del ser está extinguida allí donde individuos o culturas 
enteras se petrifican en los respectivos rituales de contacto con la realidad, 
sea en el terreno teórico, en el práctico, o en el moral, cuando ellos están 
«embargados» por el propio proyecto y pierden la conciencia de la 
relatividad de esta relación con el ser, y así pierden también la fuerza de 
trascenderla. Hay un relativismo de cara al «gran torrente escondido» 
(Heidegger) del tiempo, en el cual se mueven nuestras verdades y culturas 
como frágiles balsas. 


Por tanto, el ser no es un algo redentor; el ser, dicho sin pasión, es el 
concepto límite y el resumen de todas las relaciones practicadas, pensadas O 
todavía impensables con el ser. Por tanto, la historia del ser es para 
Heidegger una sucesión histórica de relaciones fundamentales con el ser. En 
el artículo sobre la Imagen del mundo Heidegger ofreció un esbozo de la 
sucesión de estas relaciones con el ser o, podría decirse también, de 
paradigmas culturales. La sucesión misma no realiza ningún «sentido 
superior» que se halle por encima de ella. Para Heidegger se trata más bien 
de un juego de posibilidades. En un escrito posterior leemos al respecto: «El 
ser... no tiene ningún fundamento, juega como abismo... El pensamiento 
llega a través de un salto a la anchura de aquel juego de cara al cual está 
puesta nuestra esencia humana». 

El pensamiento del ser es para Heidegger este movimiento «lúdico» del 
mantener abierto para el horizonte inmenso de las posibles relaciones con el 
ser. Por eso tampoco podemos preguntar a Heidegger qué es el ser, pues 
entonces le pediríamos una definición de algo que es ello mismo el 
horizonte de toda posible definición. Y porque la pregunta del ser es esta 
apertura de horizonte, su sentido no puede estar en que se le dé una 
respuesta. Una de las fórmulas de Heidegger para el rechazo de la 
suposición de que se llega finalmente a dar respuesta a la cuestión del ser se 
encuentra en las lecciones sobre Nietzsche: «Con el ser no hay nada que 
hacer»... Esto significa: el ser no es algo a lo que podamos agarrarnos. Es 
lo simplemente disolvente en relación con las concepciones del mundo, que 
se encaminan a fijar y conceder seguridad. La pregunta por el ser ha de 
impedir que el mundo se convierta en imagen del mundo. Cuando 
Heidegger advirtió que este «ser» mismo podía convertirse en una imagen 
del mundo, escribió «ser» (Seyn) con i griega y a veces recurrió a cruzar la 
palabra «ser» con una línea. 

Para Heidegger Nietzsche era todavía un filósofo de la imagen del 
mundo. 

De hecho, su pensamiento produce el efecto de un cuadro acabado, 
especialmente en la doctrina del eterno retorno de lo mismo. Con ese 
pensamiento se borra la dimensión del tiempo, en tanto éste queda 
concluido a manera de círculo; y ello sucede a pesar de que Nietzsche, 


apoyándose en el «devenir» de Heráclito, propiamente quisiera orientar su 
pensamiento hacia el tiempo. Ahí está sin duda el punto esencial de la 
oposición entre Nietzsche y Heidegger: el primero piensa el tiempo dentro 
de la dinámica de la voluntad de poder y lo redondea de nuevo como ser en 
el eterno retorno. Heidegger, en cambio, intenta mantener el pensamiento de 
que el sentido del ser es el tiempo. 

Procede del filósofo japonés Nishida la imagen según la cual las 
religiones, los esbozos de sentido y las culturas son las balsas frágiles que 
los hombres construyen en alta mar y con las que se mueven a través de los 
tiempos durante un periodo. Según el punto de vista heideggeriano, 
Nietzsche, alentado por la embriaguez del trabajo rico en invenciones y por 
el triunfo de haber confeccionado la balsa, perdió de vista las mareas y el 
mar abierto. Y eso es olvido del ser. Heidegger mismo quiere mirar hacia el 
mar, y por eso deja que la pregunta por el ser le recuerde el balancearse de 
las cosas. 

Sin embargo, según ha puesto de relieve Karl Lówith en una crítica de 
las lecciones de Heidegger sobre Nietzsche, puede cuestionarse quién de los 
dos, Heidegger o Nietzsche, pensó más radicalmente en dirección a lo 
abierto, y quién de ellos volvió a buscar soporte en una dimensión 
envolvente. En cualquier caso, para Nietzsche la vida «dionisiaca», que lo 
envuelve todo, no era ningún fundamento sustentador, sino un abismo, que 
constituye una amenaza para nuestro intentos «apolíneos» de fijarnos por 
nosotros mismos. Quizás habría sido Nietzsche el que hubiese podido echar 
en Cara a Heidegger una falta de radicalidad en la superación de la 
necesidad de seguridad. Quizás él habría considerado también el «ser» de 
Heidegger solamente como un trasmundo platónico, que nos ofrece 
protección y seguridad. 

Al tratar de la doctrina del eterno retomo, Heidegger habla de que 
Nietzsche retuvo sus mejores intuiciones porque no había todavía ningún 
«lugar para el desarrollo» de algunos de sus pensamientos (N l, pág. 264). 
Cita la frase de Nietzsche: «Uno ya no ama su conocimiento tan pronto 
como lo ha comunicado» (N L, pág. 265). 

Heidegger comenta con tanta comprensión el silencio de Nietzsche, que 
se nota inmediatamente cómo él también aquí habla de sí mismo. «Si 


nuestro conocimiento se limitara a lo publicado por Nietzsche mismo, 
nunca podríamos experimentar lo que éste ya sabía, lo que preparaba y 
rumiaba constantemente, pero reteniéndolo. Por primera vez una mirada a 
los escritos postumos ofrece una imagen clara» (N L, pág. 266). 

Cuando Heidegger hizo esta observación, él mismo trabajaba en un 
manuscrito que «retuvo»; andaba inmerso en pensamientos para cuya 
comunicación, a su juicio, no había llegado aún el tiempo: las Aportaciones 
a la filosofía, con el subtítulo de Sobre el evento. 


Capítulo dieciocho 


En relación con la versión «pública» del pensamiento de Heidegger 
sobre el ser en torno a 1938 tiene validez la frase: «Con el ser no hay nada 
que hacer»... El ser se sustrae cuando lo queremos captar directamente. 
Pues todo cuanto captamos se convierte por ello mismo en un ente, se 
convierte en objetos que nosotros llevamos al orden de nuestro saber o de 
nuestros valores, que podemos dividir, descomponer, establecer como 
modelos y transmitir apelando a ellos. Todo eso no es el ser, pero todo eso 
se da porque nos hallamos en una relación con el ser. Es el horizonte abierto 
en el que nos sale al encuentro el ente. Y la pregunta por el ser no busca un 
ente supremo, que en otrora se llamó Dios, sino que debe crear la distancia 
que permite experimentar de pronto dicha relación. Ahora bien, esta 
experiencia transforma. El hombre nota que él es «libre» frente al mundo; 
se ha abierto en él un «espacio de juego». 

En una lección sobre Nietzsche se encuentra una insinuación oscura que 
nos sitúa en las huellas de otra versión de la pregunta de Heidegger sobre el 
ser. «Tan pronto como el hombre en su mirada al ser se deja atar por éste, 
queda arrobado, de manera que, por así decirlo, se extiende entre él mismo 
y el ser y está fuera de sí. Este ser elevado por encima de sí mismo y ser 
atraído por el ser mismo es el “eros”» (N L, pág. 226). 

Las Aportaciones a la filosofía, escritas entre 1936 y 1938, sin que 
entonces estuvieran destinadas a ser publicadas, constituyen un documento 
singular de este eros filosófico. Heidegger quiere alcanzar el arrobo. ¿Por 
qué medio? Mediante los ejercicios del propio pensamiento. ¿Hacia dónde? 
Esto es difícil de decir, supuesto que se quieran dejar fuera de juego las 
representaciones de Dios transmitidas en el Occidente cristiano. Y sin 
embargo, en las Aportaciones se habla repetidamente de Dios, si bien de un 


Dios que la tradición todavía no conoce así. Este Dios brota del 
pensamiento del ser. Dios, acerca del que se piensa que ha creado el ser a 
partir de la nada, según Heidegger es creado él mismo a partir de la nada. 
Lo produce el pensamiento extático. 

Podemos observar cómo Heidegger se traslada en sus Aportaciones a 
«otro estado» a través de un delirio de conceptos y una letanía de frases. 
Las Aportaciones son un laboratorio para la invención de una nueva forma 
de hablar sobre Dios. Heidegger experimenta consigo mismo para averiguar 
si es posible fundar una religión sin doctrina positiva. 

Primeramente, Heidegger procede según el modelo clásico de fundación 
de una religión. El hallazgo de un nuevo Dios comienza con la 
escenificación del crepúsculo de los ídolos. Tienen que retirarse los falsos 
dioses, hay que dejar vacío el puesto. Para este fin Heidegger repite su 
crítica del pensamiento moderno, que ya se nos ha hecho familiar. La crítica 
tiende al hallazgo de que también Dios se ha convertido en un objeto 
disponible del entendimiento o de la imaginación. Al palidecer estas 
representaciones de Dios durante la Edad Modera, se han introducido en 
su lugar representaciones sustitutivas sobre el bien supremo, la «causa 
primera», o el sentido de la historia. Todo eso tiene que desaparecer, pues 
pertenece al registro del ente; y acerca del ente hemos de decir que es 
necesario «derribarlo y destruirlo» antes de que el «ser» (Seyn) pueda 
mostrarse. 

Por tanto, los ejercicios del pensamiento del ser comienzan con un 
vaciamiento. También el Maestro Eckhart o Jakob Bóhme quisieron 
experimentar a su Dios de esa manera. Dios había de llenar con su realidad 
el corazón vacío. 

¿Qué Dios llega en el pensamiento vaciado de Heidegger? Este airea 
cautelosamente su misterio. «Atrevámonos a la palabra inmediata», escribe 
Heidegger, y luego continúa: «El ser (Seyn) es el estremecimiento del 
divinizar» (GA, vol. 65, pág. 239). 

¡Simples palabras! ¿Puede Heidegger pensar algo allí? Lo intenta a 
través de varios cientos de páginas. Un Dios o un ser, con y griega o latina, 
difícilmente podrán mostrarse si no tienen la posibilidad de darse a conocer 
como un «algo». Tal como sabemos, con la idea de «lo que algo es» 


comienza el pensamiento representativo, que ahora le está prohibido 
precisamente al pensamiento del ser. De todos modos, en la religión judía, 
con su prohibición de imágenes, Dios es algo que dice «yo» refiriéndose a 
sí mismo: «Yo soy el que soy». Pero el ser de Heidegger no es ninguna 
yoidad trascendental. No es lo que se contrapone al ser-ahí, sino algo que se 
realiza en él. Para evitar la representación de un Dios substancial, 
Heidegger habla de «divinizan» en el sentido de un acontecimiento que nos 
hace «estremecer». Por tanto, no se trata de Dios o de los dioses, sino del 
divinizar. Cuando está en juego en nosotros el divinizar, no sólo nos 
estremecemos, sino que entra en acción todo un registro de estados de 
ánimo: espanto, contención, ternura, júbilo, timidez. A partir de esta 
«mina» de «afecciones fundamentales» acuña el «pensamiento esencial» 
sus pensamientos y frases. Si cesa la afección fundamental, entonces todo 
se convierte en un cencerreo forzado de conceptos y cascarillas de 
palabras» (GA, vol. 65, pág. 21). 

Heidegger llena hojas y más hojas con frases de su pensamiento-del-ser; 
ahora bien, puesto que estas afecciones fundamentales, tal como acentúa 
Heidegger mismo, son raras e instantáneas, con demasiada frecuencia tales 
frases no proceden de la afección, sino que, a la inversa, intentan por 
primera vez producir el correspondiente estado de ánimo. Esa es la esencia 
de la letanía con la que estaba familiarizado Heidegger, apóstata del 
catolicismo. Las Aportaciones son su rezo del rosario. De ahí las 
repeticiones a manera de formulario, los heptacordios, que solamente 
resultan monótonos para aquel que no es afectado y «transformado». Se 
trata de una fuerza de transformación, y para ello puede desempeñar una 
función importante el organillo de las frases. Pues, ¿qué son las 
proposiciones articuladas en forma de heptacordio sino frases con las que 
ya no se dice nada y en las que, por tanto, puede extenderse el silencio? 
Heidegger llama al «silencio» la «“lógica” de la filosofía», en tanto ésta 
quiere acercarse al ser (GA, vol. 65, pág. 78). Por tanto, no hay que 
admirarse de que Heidegger, en una de sus lecciones sobre Nietzsche, 
exponga con el ejemplo de Zarathustra cómo para los no aprehendidos la 
«doctrina» tiene que convertirse en «heptacordio» (N L, pág. 310). Sin duda 


eso está dicho como asunto propio. Se refiere al «heptacordio» como 
método del elocuente «callar». 

En las notas introductorias a las Aportaciones escribe Heidegger: «A quí 
no se describe ni se explica; aquí el decir no está contrapuesto a lo dicho, 
sino que es esto mismo como un esenciarse del ser (Seyn)» (GA, vol. 65, 
pág. 4). En Heidegger habla el ser (Seyn) como antes en Hegel el espíritu 
del mundo. Es una pretensión audaz, que Heidegger sólo exterioriza tan 
desveladamente en estos esbozos secretos. 

¿Y cómo habla el «ser» (Seyn)? Con la devota letanía del decir, con este 
murmullo a través de la «fuga de la verdad de ser» (Seyn) y del 
«estremecimiento de su esencia y de la desasida ternura de una interioridad 
de aquel divinizar del Dios de los dioses» (GA, vol. 65, pág. 4). Con todo 
ese dadaísmo metafísico no se deja entrever ningún contenido semántico. 
Lo cual no es mala información sobre un Dios que se sustrae y al que el 
pensamiento quiere pensar precisamente en su «sustracción». Las 
Aportaciones de Heidegger, en tanto son palabra directa del ser mismo, 
expresan un pensamiento que sufre bajo fenómenos de sustracción. Por lo 
demás, la escuela de Heidegger ya no tiene este problema, porque a grandes 
rasgos está seca. 

Mientras Heidegger destruye la tradición filosófica, sus pensamientos, 
también en las Aportaciones, son precisos y ponen manos a la obra; y 
pueden ser así porque tienen un objeto que reciben para su captación. En 
cambio, el vacío que surge después de semejante destrucción permanece y 
tiene que permanecer sin llenar. No se cumple el evento de una nueva 
consumación. 

Esto no sería grave si Heidegger pudiera retirarse de nuevo a la fe. Pero 
quiere producir desde el pensamiento el evento consumador. No asume ya 
la posición de su conferencia de Marburgo, en el año 1927, sobre 
Fenomenología y teología. Entonces, siguiendo el buen estilo luterano, 
había separado estrictamente el pensamiento y la fe. La fe, decía allí, es el 
evento indisponible en el que Dios irrumpe en la vida. El pensamiento sólo 
puede determinar el lugar de la irrupción. Pero el evento mismo de Dios no 
es asunto del pensamiento. 


Y sin embargo, precisamente este ambicioso proyecto, el de 
experimentar desde el pensamiento la presencia real de lo divino, es el 
precepto que Heidegger se dicta en sus Aportaciones. Pero como lo divino 
no quiere asumir ninguna figura clara en el pensamiento, Heidegger tiene 
que ayudarse con la sucinta información: «La cercanía al último Dios es el 
silencio» (GA, vol. 65, pág. 12). Y a semejanza de Juan Bautista, apunta a 
un Dios venidero y se designa a sí mismo como un precursor. La esperanza 
de un Dios venidero comienza ya en las Aportaciones de Heidegger. 

En el subtítulo las denomina Sobre el evento. En sentido estricto se trata 
de dos eventos. Uno es el evento de la Edad Moderna, época de la imagen 
del mundo, de la técnica, de la organización, de las «manipulaciones», en 
suma: la «época del absurdo consumado». Es el nexo de perdición del 
olvido del ser, cuyos presupuestos se remontan incluso hasta Platón. El 
segundo evento, el final de la Edad Moderna, el viraje, se prepara en el 
pensamiento-del-ser de Heidegger. El primer evento es algo sobre lo que 
habla Heidegger porque cree que, por lo menos en parte, se ha deshecho ya 
de él. El otro evento es algo desde lo que él habla; ese acontecer prepara 
una nueva época, pero de momento es el evento de un solitario, por lo que 
Heidegger elabora intentos en una cadena de aliteración que empieza en el 
evento y termina en la soledad: «Evento significa siempre evento como 
apropiación, decisión (separación), suspensión de la oposición, sustracción, 
simplicidad, unicidad, soledad» (GA, vol. 65, pág. 471). Heidegger, con su 
solitario pensamiento-del-ser, está en camino de captar a un Dios. «La 
apropiación y su instalación en lo abismal del espacio-tiempo es la red en la 
que el último Dios se suspende» (o prende, ambas formas de lectura son 
posibles según el manuscrito), «para desgarrarla y hacer que termine en su 
singularidad; es divina, rara y lo más extraño en todo ente» (GA, vol. 65, 
pág. 263). 

Es natural que para Heidegger mismo fuera manifiesto lo extraño e 
incluso absurdo de su manera de hablar. En sus mejores instantes llegaba a 
manifestarse con ironía sobre su forma de escribir. Carl Friedrich von 
Weizsácker le contó una vez la hermosa historia judía del Este sobre un 
hombre que está siempre sentado en el bar y le preguntan: ¿Por qué dice: 
«¡Sí, mujer mía!»; «qué pasa con ella?». El interrogado responde: «Sí, ella 


habla y habla y habla y habla...». Le preguntan de nuevo: «¿Pero qué 
habla?». A lo cual responde: «Ella no lo dice». Cuando Heidegger oyó esta 
historia, afirmó: «Así es»206], 

Eso mismo sucede con las Aportaciones. En conjunto, éstas se hallan 
rigurosamente articuladas, por más que en particular contengan momentos 
aforísticos y fragmentarios. En lugar de «articular», Heidegger dice 
«disponer». El conjunto ha de ser como una «fuga», una fuga con dos voces 
principales, que son los dos «eventos», y que suenan juntos y contrapuestos 
a la vez, para extinguirse finalmente en el unísono del ser iluminado. La 
sucesión de los apartados ha de marcar en conjunto el camino de una 
apropiación. La «Mirada previa» ofrece ya una visión global del camino 
entero, a través de la espesura, hasta la iluminación. La «Asonancia» 
tematiza el ser en el estadio del olvido del mismo, o sea, en el presente. El 
«Juego recíproco» narra la historia de cómo en la metafísica occidental ha 
habido una y otra vez asonancias y presentimientos del ser. El «Salto» 
contiene consideraciones sobre las evidencias y costumbres de pensamiento 
que deben rechazarse antes de que se dé el paso decisivo, que ya no es un 
paso, sino un salto arriesgado. En la «Instauración» Heidegger se ocupa 
sobre todo de su análisis del ser-ahí procedente de Ser y tiempo, una 
autointerpretación que atribuye la obra al instante en el que se ha saltado ya 
y se intenta tomar tierra nuevamente. En los apartados que llevan por título 
«Los advenideros» y «El último Dios» se produce una especie de ascensión 
al cielo. En la sección última, «El ser» (Seyn), el autor mira una vez más 
desde arriba a la totalidad, para ver lo lejos que ha llegado y lo alto que ha 
subido. «¿A qué cumbres hemos de ascender para ver libremente al hombre 
en conjunto en su necesidad esencial?» (GA, vol. 65, pág. 491). 

Para Heidegger ha quedado claro mientras tanto que el 
nacionalsocialismo no ha sido capaz de cambiar nada en esta «necesidad 
esencial». Por el contrario, este sistema está incluido entre las 
«manipulaciones» y la movilización total de la Edad Moderna. Lo que 
ofrece más allá de esto es «el más plano “sentimentalismo”» y «una 
ebriedad de vivencias» (GA, vol. 65, pág. 67). Pero esa crítica se refiere a 
toda la época. También las tendencias espirituales y prácticas que se oponen 
al nacionalsocialismo son rechazadas desde la perspectiva del pensamiento 


del ser. El todo es lo falso. Bien se apoyen las diversas concepciones del 
mundo en el yo, en el nosotros, en el proletariado, o en el pueblo, bien 
quieran conservar como valor el humanismo ilustrado, o el cristianismo 
tradicional, bien se presenten como nacionalistas, intemacionalistas, 
revolucionarias, o conservadoras; todas esas diferencias son nulas, pues 
siempre se trata de que «el “sujeto” (hombre)» se dilata hasta convertirse 
«en centro del ente» (GA, vol. 65, pág. 443). Heidegger llama 
«liberalismo» a esta «autolegislación del hombre», y por ello puede dar el 
calificativo de «liberalismo biológico» al biologismo popular y al racismo. 
Políticamente hablando, en esta noche del pensamiento del ser todos los 
gatos son pardos. La iluminación sólo se da en torno a Heidegger. 
Heidegger contra el resto del mundo, así se ve él a sí mismo en el solitario 
diálogo de las Aportaciones. 

Llama la atención que Heidegger no sólo filosofa «desde» el evento del 
pensamiento del ser, sino que, casi con mayor frecuencia, filosofa «sobre» 
sí mismo como un hecho de la historia del ser. En su escenario imaginativo 
se ve actuando bajo la función del «buscador, conservador y guardián» 
(GA, vol. 65, pág. 17). Se incluye en el círculo de aquellos «que aportan el 
supremo valor de la soledad, para pensar la nobleza del ser (Seyn)» (GA, 
vol. 65, pág. 11). 

Se explaya en fantasías acerca de cómo el pensamiento del ser, a través 
de la fundación de una alianza, podría penetrar poco a poco en el cuerpo de 
la sociedad. Allí se dan, como círculo más íntimo, «aquellos pocos 
individuos» que «fundan anticipadamente los parajes y los instantes para el 
ámbito del ente». El círculo ampliado lo constituyen «aquellos numerosos 
confederados» que se dejan aprehender por el carisma de las grandes 
«individualidades» y se ponen al servicio de la «transformación del ente». 
Y luego están «aquellos muchos referidos entre sí» que, unidos por un 
origen histórico común, se dejan incluir voluntariamente en el nuevo orden 
de las cosas. Esta «transformación» tiene que acontecer en todo silencio, 
lejos del «ruido» de las revoluciones de la «historia universal», que para 
Heidegger no son tales (GA, vol. 65, pág. 96). Heidegger se dibuja una 
historia «propia», que se desarrolla en lo oculto, en relación con la cual él 
es testigo y autor a la vez. 


En vano buscaríamos en las Aportaciones una visión concreta del nuevo 
orden. Heidegger deriva hacia la metáfora. Las «grandes filosofías», que 
otorgan al pueblo un lugar espiritual de permanencia, son como «montañas 
elevadas». Ellas dan al país su lugar supremo y señalan su piedra originaria. 
Están en pie como hito y constituyen en cada caso el círculo visual» (GA, 
vol. 65, pág. 187). 

Cuando Heidegger sueña «estar» con su filosofía como «montaña entre 
montañas», cuando quiere «erigir lo esencial», para que el pueblo en la 
llanura tenga en lo «descollante» de la filosofía una posibilidad de 
orientación, en todo ello se pone de manifiesto que, también después de la 
ebriedad política de poder, la filosofía de Heidegger está inficionada de 
ideas de poder. De ahí las imágenes de la petrificación. El Heidegger de los 
años veinte había desarrollado metáforas totalmente distintas. Entonces 
quería «fluidificar» los edificios de pensamiento petrificados. Ahora deja 
que éstos descuellen en lo alto y envía también su propia filosofía a la 
«montaña del ser» (Seyn). 

Esto contradice propiamente la idea de filosofía que Heidegger había 
desarrollado antes de 1933. Entonces se trataba de la movilidad libre, 
aunque finita en sí, de un pensamiento que asciende desde el hecho del ser- 
en-el-mundo, para esclarecer el ser-ahí por unos momentos y desaparecer 
de nuevo con él. El pensamiento como evento es tan contingente como el 
mismo ser-ahí. Pero la metáfora de la montaña indica inconfundiblemente 
que Heidegger quiere inscribirse con su filosofía en un mundo duradero. 
Indica que pretende participar en algo que rebase su existencia casual y la 
situación histórica. Esta inclinación hacia lo descollante contradice su 
filosofía de la finitud. El acto de la iluminación se convierte en un evento 
con carácter de epifanía, en el que entra en juego una esfera que antes fue 
llamada lo «eterno» o la «trascendencia». El filósofo cavilante en la 
soledad, que escribe día a día en su borrador, no quiere permanecer solo con 
sus pensamientos. Busca conexión, ya no, ciertamente, con un movimiento 
político, pero sí con el espíritu ominoso de una historia del ser o de un 
destino del ser. En la arena imaginaria del ser suceden cosas grandes y 
duraderas, y Heidegger se encuentra en medio de ellas. 


Por tanto, mientras Heidegger mira hacia lo grande y hacia el conjunto, 
y se ve reflejado allí, no le queda, por el contrario, ningún resto de atención 
filosófica para las relaciones de su vida personal y para su acción fáctica 
durante los últimos años. Por lo menos en las Aportaciones no se somete al 
examen de sí mismo, aquella ejercitación filosófica que en tiempos pasados 
gozara de gran reputación. Piensa los abusos en gran formato del «olvido 
del ser», pero puede prescindir de las contingencias de su propia vida sin 
que esto le llame la atención. Permanece ciego para sus propios asuntos. 
Con la pregunta por el ser quiere llevar luz a las relaciones del mundo, pero 
la propia relación consigo permanece sin esclarecer. 

Cuando Heidegger preguntaba por el ser, evitó constantemente la tarea 
de ajustar cuentas con su propio ser-ahí. Cierto que en la carta a Jaspers del 
primero de julio de 1935 confesó que tenía dos «espinas clavadas» en la 
Carne y que le proporcionaban graves quebraderos de cabeza: «la 
confrontación con la fe del origen y el fracaso del rectorado»; pero las 
Aportaciones muestran lo bien que se las componía para no cruzarse en su 
propio camino, a fin de no entorpecerse en la función de actor principal en 
un drama de la historia del ser. Habermas caracterizó este procedimiento 
como una «Abstracción por esencialización», en lo cual no puede negársele 
un punto de acierto. La pérdida de la fe del origen se convierte en destino 
de la época, y el fracaso del rectorado pasa a ser una derrota gloriosa en la 
lucha contra el frenesí de la Edad Moderna. 

El pensador, situado en el escenario de la historia del ser, ¿considera el 
examen moral de sí mismo como un asunto que está por debajo de su nivel? 
Quizá sea también una herencia de su origen católico el hecho de que no se 
sienta afectado por el remordimiento protestante de la conciencia. En todo 
caso, para poder mantenerse firme en el concepto del todo y en la cosa de 
su pensamiento, separa esta esfera de la puramente personal. De ahí que 
pueda contemplar con singular indiferencia cómo el movimiento por el que 
él se entusiasmó conduce también en su ámbito más cercano a malas 
consecuencias, que propiamente habrían de resultarle intolerables. 
Recordemos solamente el destino de Hannah Arendt, Elisabeth Blochmann 
y Edmund Husserl. 


Después de 1945, Hannah Arendt y Karl Jaspers comentaron en su 
intercambio epistolar que Heidegger parecía ser un hombre cuya 
sensibilidad moral no estaba a la altura de la pasión de su pensamiento. 
Jaspers escribe: «Como alma impura, es decir, como un alma que no nota su 
impureza y no se siente impulsada constantemente a salir de allí, sino que 
sigue viviendo en la suciedad sin perderse en pensamientos sobre el tema, 
¿se puede ver lo más puro en ese estado de falsedad?... Es curioso que él 
sepa acerca de algo que hoy los hombres apenas notan» (primero de 
septiembre de 1949). Hannah Arendt responde: «A lo que usted llama 
impureza, yo lo llamaría falta de carácter, pero en el sentido de que él no 
tiene literalmente ninguno, tampoco un carácter especialmente malo. Y en 
medio de esto vive en una profundidad y con una pasión que no resultan 
fáciles de olvidar»!9071 (29 de septiembre de 1949). 

Ahora bien, la falta de una reflexión moral no sólo es un hecho de 
carácter, sino también un problema filosófico. Pues lo que entonces falta al 
pensamiento es aquella prudencia que toma en serio la finitud tantas veces 
conjurada por Heidegger. En efecto, la finitud incluye también la 
posibilidad de hacerse culpable y la aceptación de esta culpa contingente 
como un desafío para el pensamiento. Por tanto, en las Aportaciones no hay 
ningún puesto para aquella disciplina filosófica, venerada desde la 
Antigiúedad, que tendía a tomar conciencia y hacer examen de sí mismo. 
Con ello se echa a perder un ideal de «existencia propia»: la transparencia 
del ser-ahí para sí mismo. El famoso silencio de Heidegger es también un 
silenciar interiormente, casi una obstinación contra sí mismo. También eso 
es una aportación al olvido del ser. 

El poder del pensamiento heideggeriano pasa por encima de éste mismo 
en un doble sentido: tenemos ahí un pensamiento que, por una parte, 
prescinde de la persona completamente normal del pensante y, por otra, 
subyuga al pensante. 

Según recuerda Georg Picht, Heidegger estaba poseído por la 
«conciencia de haber sido golpeado, por así decirlo, con el encargo del 
pensamiento»!*%8l, A veces se sentía «amenazado» por lo que «él mismo 
tenía que pensar». Otro testigo de la época, Hans A. Fischer-Barnicol, que 
conoció a Heidegger después de la guerra, escribe: «Era como si el 


pensamiento se apoderara de este hombre anciano como de un medio. El 
pensamiento hablaba desde él»!309. 

Hermann Heidegger, el hijo, confirma esta opinión. Narra que su padre 
le dijo en alguna ocasión: «Ello piensa en mí. Yo no puedo resistirme». 

De manera semejante se había manifestado Heidegger en cartas a 
Elisabeth Blochmann. El 12 de abril de 1938 le describe su «soledad». No 
se queja de ella, sino que la toma como la consecuencia exterior del hecho 
de haber sido marcado y, en consecuencia, también distinguido por el 
«destino del ser». «La soledad no surge por la ausencia de lo accesorio, ni 
consiste en ella, sino por la llegada de otra verdad, por el asalto de la 
plenitud de lo solamente extraño y único» (BwHB, pág. 91). 

Escribe tales cosas en un momento en el que anota en las Aportaciones 
frases como la siguiente: «El ser (Seyn) es la indigencia que Dios produce y 
en la que éste se encuentra por primera vez. Pero ¿por qué Dios? ¿De dónde 
viene el crear la indigencia? ¿Porque el abismo está escondido? Porque hay 
una superación, en la que, sin embargo, los superados son los superiores. 
¿De dónde viene la superación: del abismo, del fundamento, o del ser? ¿En 
qué consiste la divinidad de los dioses? ¿Por qué el ser (Seyn)? ¿Porque los 
dioses? ¿Por qué los dioses? ¿Porque el ser (Seyn)?» (GA, vol. 65, pág. 
508). 

Sale al paso de la «extrañeza» de las propias frases acercándose a la 
extrañeza no descubierta de los grandes pensadores, concretamente en el 
ejemplo de Nietzsche. «En general, aprendo ahora a encontrar por primera 
vez en lo más extraño de todos los grandes pensadores su verdadera 
cercanía. Eso ayuda también a ver en sí mismo lo extraño, y a hacerlo 
eficaz, pues esto es sin duda el origen de lo que se logra en lo esencial, 
cuando se logra» (a Elisabeth Blochmanmn, 14 de abril de 1937, BwHB, pág. 
90). 

En otra carta a Elisabeth Blochmann describe Heidegger su vaivén entre 
la práctica de la enseñanza oficial, donde tiene que hacer concesiones a la 
capacidad de comprender y, por tanto, se mueve en «carriles» extraños, y el 
empuje que lo «conduce de nuevo a lo propio y auténtico» (20 de diciembre 
de 1935, BwHB, pág. 87). Sin duda, a su juicio, las Aportaciones 
pertenecen al ámbito más íntimo de lo «propio». Pero, entretanto, ha tenido 


que quedar ya claro cómo no se trata de ningún encuentro pensante consigo 
mismo, sino de algo totalmente distinto, a saber: de que es un pensar del ser 
en el sentido del genitivo subjetivo. No se piensa el ser, sino que el ser se 
posesiona del pensamiento y piensa a través de él. Estamos ante una 
existencia medial. 

Heidegger se atormenta, pero también hay dicha en juego. Llama la 
atención que en las Aportaciones habla de «júbilo» con mayor frecuencia 
que en otros escritos. También en el «júbilo» nos sale al encuentro el ser. 
Angustia, aburrimiento y júbilo son aquella trinidad sagrada de la que sale 
la experiencia del ser en las Aportaciones. En el «júbilo» el ser-ahí se 
convierte en aquel cielo al que llegan el mundo y las cosas cuando aparecen 
en el admirable «hecho de que son». 

Para poder conservar este «lugar abierto» del ser-ahí, el pensamiento 
tiene que retraerse y prestar atención a que tal apertura no se bloquee con 
representaciones de cualquier tipo. El pensamiento ha de conceder quietud 
y mantenerse «silencioso». Pero Heidegger no sabe salir de la paradoja del 
silencio elocuente. Y además, tenemos todavía la tradición de los grandes 
pensadores. Toda una montaña descuella en el claro. ¿No habría que 
comenzar por desmontarla? Al hacer este trabajo advierte que le espera toda 
una masa de tesoros no explotados. Así le va a él en compañía de todos los 
«grandes». Después de dos decenios de ocupación intensa con Platón, al 
final de los años treinta Heidegger le dice a Georg Picht: «Una cosa he de 
concederle: para mí es completamente oscura la estructura del pensamiento 
platónico». 

El 27 de junio de 1936, en otra carta a Elisabeth Blochmanmn, describe su 
dilema: «Parece que nos consume la lucha por la conservación de la 
tradición. Supera las fuerzas humanas hacer ambas cosas conjuntamente: 
crear y conservar lo grande. Y sin embargo, aquel conservar no es 
suficientemente fuerte si no proviene de la nueva apropiación. No hay 
ninguna salida de este círculo, y así sucede que el propio trabajo tan pronto 
parece importante como ofrece de nuevo la impresión de ser totalmente 
indiferente y chapucero» (BwHB, pág. 89). 

En las cartas a Jaspers queda resaltado el sentimiento de chapucería. 
Cosa que sucede todavía el 16 de mayo de 1936, fecha de la última carta 


que le escribe antes de interrumpir la relación durante una década. Allí 
escribe que, a la vista de la gran filosofía, se hace «muy indiferente la 
propia contorsión, que solamente sirve de paliativo» (BwH)J, pág. 161). 

En las cartas a Elisabeth Blochmann, y sobre todo en las Aportaciones, 
Heidegger anuncia otro estado de ánimo: el sentimiento del gran logro, que 
a veces llega hasta la euforia, y de la gran importancia de su obra. Entonces 
cree saber que en él ha acontecido la «llegada de otra verdad». 


Capítulo diecinueve 


«El aprieto de las cosas externas pierde importancia», escribe Heidegger 
el 14 de abril del año 1937 a Elisabeth Blochmann (BwHB, pág. 90). 

Las cosas externas son que la cátedra de Gotinga ocupada antes por el 
yerno de Dilthey, Georg Misch, jubilado forzoso, tiene que proveerse de 
nuevo. En julio de 1935 la facultad de filosofía pone a Martin Heidegger en 
un puesto de la lista para la provisión. Con él, dice el informe firmado por 
el decano, «ganaríamos a una de las cabezas directivas de la filosofía 
alemana en la actualidad, y a la vez a un... pensador que está dispuesto a 
trabajar en la línea de la concepción del mundo del 
nacionalsocialismo»!?19!. 

Mientras tanto, en el ministerio se sabía ya que Heidegger, si bien 
apoyaba igual que antes al nacionalsocialismo en asuntos políticos 
importantes (política exterior, economía, servicio de trabajo, principio de 
caudillaje), sin embargo, no defendía la concepción del mundo 
nacionalsocialista. Por eso el ministerio hizo saber a la facultad que se 
proponía nombrar como sucesor de Misch al profesor Heyse, de 
Kónigsberg. De inmediato la facultad modificó apresuradamente en favor 
de Heyse la lista originaria de propuesta. Heidegger, que no tenía ningún 
interés por un traslado a Gotinga, se sentía ofendido, no obstante, por la 
postergación. Filosóficamente, Heyse era un epígono de Heidegger. Heyse 
escribe: «Así se abren de nuevo en la filosofía y en la ciencia las preguntas 
originarias de la existencia. Estas brotan del hecho de que la existencia 
humana está cautiva bajo el hechizo de los poderes originarios del ser»'921, 
Y era a la vez un nacionalsocialista vigoroso, hábil en política organizadora. 
Heyse era el presidente —impuesto desde arriba— de la Kant-Gesellschaft, 


la asociación de filósofos con renombre internacional más grande del 
mundo. Heyse actuará también como director de la delegación alemana en 
el Congreso Internacional de Filosofía del año 1937 en París. Hablaremos 
luego de esto. 

La postergación en Gotinga confirmó a Heidegger en la impresión de 
que no era bien visto en los círculos políticos decisivos. Pero aún tenía (y 
tuvo hasta el final) un intercesor en el aparato del poder político, de otro 
modo no puede explicarse que el mismo año el ministerio de Berlín quisiera 
nombrar a Heidegger decano de la Facultad de Filosofía de Friburgo. Sin 
embargo, no se llegó al nombramiento, pues en Friburgo se opuso a ello 
quien en ese momento ejercía el oficio de rector: «Durante su rectorado, el 
profesor Heidegger perdió en gran medida la confianza de sus colegas de 
Friburgo. Y la administración de la enseñanza de Baden tuvo igualmente 
dificultades con él». 

Los organismos estatales querían aprovechar el prestigio internacional 
de Heidegger, si bien crecían también las reservas frente a su filosofía. En 
octubre de 1935 fue llamado a formar parte de la comisión encargada de 
preparar una nueva edición de las obras de Nietzsche. Heidegger fue 
invitado a dar conferencias en el extranjero y no se le pusieron obstáculos 
para aceptarlas. Habló en Zúrich a principios de 1936 y en Roma en el 
mismo año; a principios de los años cuarenta tenía que pronunciar 
conferencias en España, Portugal e Italia. Se había declarado dispuesto a 
impartirlas y había anunciado ya algunos temas, pero retrasó tanto las 
fechas que, al final, no pudieron llevarse a cabo por haber llegado el estadio 
final de la guerra. 

A principios de abril de 1936 Heidegger aceptó la invitación del Istituto 
Italiano di Studi Germanici de Roma. Originariamente estaban previstas 
varias conferencias en Roma, Padua y Milán. Pero Heidegger se limitó a 
Roma, donde permaneció diez días y habló ante un numeroso público sobre 
Hoólderlin y la esencia de la poesía. En esta ocasión se encontró con Karl 
Lówith, quien, aunque era emigrante, había sido invitado por la parte 
italiana a pronunciar una conferencia. En el relato de su vida, Lówith 
describe este encuentro con el antiguo maestro. 


Después de la conferencia Heidegger acompañó a los Lówith a su 
pequeña vivienda, y se mostró «visiblemente afectado por la pobreza de 
nuestra instalación»(912l, A la mañana siguiente se produjo la marcha para 
una excursión común a Frascati y Tusculum. Era un día radiante, pero 
estuvo lleno de inhibiciones. Parece que especialmente a Elfride le resultó 
«penosa» la convivencia. Heidegger llevaba el distintivo del Partido. «Sin 
duda no se le había ocurrido que la cruz gamada no era oportuna si pasaba 
un día conmigo». Heidegger se comportó amigablemente, aunque evitó toda 
alusión a la situación en Alemania. En cambio, Lówith, al que esta situación 
había conducido fuera del país, sí habló de ello. Llevó la conversación a la 
controversia en los periódicos de Suiza que había sido difundida pocas 
semanas antes con ocasión de la conferencia de Heidegger en Zúrich. 

Heinrich Barth, el hermano del gran teólogo, en su información acerca 
de la conferencia sobre la Obra de arte del 20 de enero de 1936, introducía 
el propio texto en el Neue Zúricher Zeitung con la siguiente observación: 
«Sin duda hemos de sentirnos honrados por el hecho de que Heidegger 
tome la palabra en un estado democrático, pues, por lo menos durante cierto 
tiempo, pasó por ser uno de los portavoces filosóficos de la nueva 
Alemania. Pero muchos guardan también en la memoria el detalle de que 
Heidegger dedicó Ser y tiempo en testimonio de “veneración y amistad” al 
judío Edmund Husserl, e igualmente, que había unido para siempre su 
interpretación de Kant con la memoria del semijudío Max Scheler. Sucedía 
lo uno en 1927, lo otro en 1929. Los hombres por lo regular no son héroes, 
y tampoco lo son los filósofos, por más que haya excepciones. Apenas 
puede exigirse, pues, que uno nade contra la corriente; sin embargo, cierta 
obligación frente al propio pasado eleva el prestigio de la filosofía, que no 
sólo es saber, sino que en tiempos fue sabiduría»), 

Emil Steiger, que entonces todavía era Privatdozent, reaccionó 
indignado contra el texto citado. Decía: Barth, que por lo demás no sabe 
adonde ir con Heidegger, ha confeccionado una «carta en tono de 
requisitoria política» para denunciar su filosofía. Pero Heidegger está 
«junto a Hegel, Kant, Aristóteles y Heráclito. Y una vez que se ha 
reconocido esto, ciertamente seguirá lamentándose el hecho de que 
Heidegger llegara en absoluto a mezclarse con los asuntos del día, lo mismo 


que continúa siendo trágico el que se confundan las esferas; mas eso no 
condena al error la admiración por él, en la misma medida en que no se 
torna errónea la veneración ante la Fenomenología del espíritu a causa de la 
imagen del reaccionario prusiano»!914, A esto respondió de nuevo Heinrich 
Barth que no es procedente «separar a través de abismos lo filosófico y lo 
humano, el pensamiento y el ser» 13915], 

En la conversación con Heidegger explica Lówith que él no puede 
identificarse ni con el ataque político de Barth ni con la defensa de Steiger, 
pues opina que «el pronunciamiento»"!% de Heidegger «a favor del 
nacionalsocialismo» radica «en la esencia de su filosofía». Heidegger 
asintió «sin reservas» y explicó que «su posición en el tema de la 
“historicidad” era la base de su “participación” política». 

La «historicidad» en el sentido de Heidegger abre en cada caso un 
horizonte limitado de posibilidades de acción, en las cuales se mueve 
también la filosofía, en tanto quiere «adueñarse de su tiempo». Según 
sabemos, a Heidegger le pareció que la revolución de 1933 era una 
oportunidad para salir del nexo de perdición de las «manipulaciones» 
modernas. Y si bien ya había empezado a ver las cosas de otra manera, sin 
embargo, frente a Lówith, se aferra a que la oportunidad del nuevo 
comienzo todavía no se ha perdido definitivamente; «es cuestión de 
perseverar durante tiempo suficiente». No obstante, admite cierto 
desengaño sobre la evolución política, pero inmediatamente responsabiliza 
a los «intelectuales», con su conducta vacilante, de que la revolución y la 
rehabilitación nacional todavía no hayan cumplido lo que habían prometido. 
«Si estos señores no se hubieran tenido por demasiado finos para intervenir, 
la cosa habría sido de otro modo, pero yo estaba completamente solo» 
(Lówith, Mi vida en Alemania..., pág. 58). 

Heidegger seguía tan fascinado por Hitler como antes. Como muchos 
otros, para todo lo malo que sucedía tenía siempre a mano la excusa «¡Si el 
Fúhrer lo supiera!». Karl Lówith se sentía defraudado, si bien le parecía 
típica la reacción de Heidegger: «Nada le resulta más fácil a un alemán que 
ser radical en la idea e indiferente en todo lo fáctico. Es capaz de ignorar 
todos los hechos particulares, para poder agarrarse con tanta mayor decisión 
a su concepto del todo y separar la “cosa” de la “persona”» (ibíd., pág. 58). 


Ahora bien, con la creciente distancia frente a la política del día, el 
«concepto del todo» en Heidegger se había desligado todavía más de la 
historia concreta. Esto se nota en aquella conferencia suya donde presenta a 
Hólderlin como un «arrojado fuera» entre las «señas de los dioses» y la 
«voz del pueblo», «fuera en aquel “entre” que se interpone entre los dioses 
y los hombres» (EH, pág. 47). Es un «tiempo de penuria»; Heidegger 
concluye su conferencia exhortando a perseverar con Hólderlin en la «nada 
de esta noche», «pues no siempre una débil vasija es capaz de contener a los 
dioses; / sólo por un tiempo soporta el hombre la plenitud divina. / Sueño de 
los dioses es el hombre por encima de sí mismo...». 

La carta a Karl Jaspers después de la estancia en Roma transmite algo 
acerca del estado de ánimo durante aquellos días, en especial acerca de 
cómo Heidegger se encontraba como filósofo en la cercanía de Hólderlin, 
un «poeta en tiempo de penuria»: «Propiamente podemos asumir como un 
estado prodigioso el hecho de que la “filosofía” carezca de prestigio, pues 
ahora se trata de luchar imperceptiblemente por ella» (16 de mayo de 1936, 
BwHJ, pág. 162). 

Heidegger hubo de advertir la evidencia de que su prestigio entre los 
poderosos había decaído por las reacciones alemanas frente a su 
conferencia sobre Hólderlin, que el público romano había escuchado atenta 
y devotamente. En la revista Wille und Macht, cierto doctor Kónitzer 
advierte que la juventud conoce a Hólderlin «en su peculiaridad mejor... 
que el profesor Heidegger»!9171. Para alguien que adapta la actitud 
conveniente ante la «noche de los dioses» de Hoólderlin, Heidegger 
reacciona con notable impaciencia. Heidegger escribe ofendido a un 
colaborador en otro órgano de publicación nacionalsocialista: «Puesto que, 
según la constatación del famoso señor en Wille und Macht, mi artículo 
sobre Hólderlin es esencialmente extraño para la juventud, de este tipo de 
“alemanes” ya no puede esperarse mucho más. Y, por cierto, un antiguo jefe 
de la SS, conocedor de la situación en Marburgo, me ha contado que este 
señor doctor K., todavía en el verano de 1933, se movía por Marburgo 
como socialdemócrata, y ahora es un gran hombre en el VB (Volkischer 
Beobachterl?18!), 13191, 


Menos inofensivo que la crítica en dicha revista era otro suceso que 
comenzó después de la estancia de Heidegger en Roma. El 14 de mayo de 
1936, desde el departamento de Rosenberg llegó a la Asociación de 
Profesores Nacionalsocialistas de Munich un interrogatorio acerca de 
«cómo se valora la personalidad del profesor doctor Martin Heidegger»!?20], 

Hugo Ott ha investigado el trasfondo de este suceso. Según sus 
resultados, en el departamento de Rosenberg había crecido la desconfianza; 
los informes de Jaensch y Krieck habían mostrado su eficacia. También 
provocaba escándalo el rumor de que Heidegger impartía regularmente 
conferencias en el convento de Beuron. Se recelaba de que Heidegger 
hiciera un jesuítico trabajo de zapa. Por eso se dice en el escrito de dicho 
departamento a la Asociación de Profesores: «Su filosofía [la de Heidegger] 
está fuertemente ligada a la escolástica, por lo cual resulta curioso que, en 
ciertos lugares, Heidegger pueda ejercer un influjo no menospreciable entre 
los nacionalsocialistas»!?2!!, 

Esta sospecha de clericalismo secreto llegó precisamente en un 
momento en el que Heidegger, a través de diversos actos académicos 
sucesivos de doctorado y habilitación (por ejemplo en el caso de 
Max Miller), había manifestado en informes recogidos en las actas que una 
filosofía «cristiana», en definitiva, es un «hierro de madera y una 
tergiversación». 

Comoquiera que sea, la información de la Asociación de Profesores 
tuvo que ser de tal índole que, el 29 de mayo de 1936, el departamento de 
Rosenberg consideró oportuno transmitir el informe a la sección de ciencia 
de la dirección central de seguridad del imperio. 

Seguidamente se emitió la orden de vigilar a Heidegger a través del 
servicio de seguridad del Estado. En Hechos y pensamientos narra 
Heidegger cómo durante el semestre de verano de 1937 apareció en el 
seminario cierto doctor Hanke, de Berlín. Este era «muy dotado» y colaboró 
«con interés»; pero después de algún tiempo solicitó una entrevista 
personal. En el curso de la misma, cuenta Heidegger, «me confesó que no 
podía ocultarme por más tiempo el hecho de que trabajaba por encargo del 
doctor Scheel, quien entonces dirigía el sector principal del sudoeste en el 
sur de Alemania» (R, pág. 41). 


Si tenemos en cuenta que Heidegger sabía de la vigilancia cuando, en 
las lecciones sobre Nietzsche, manifestó su crítica al biologismo y al 
racismo, no podremos menos de reconocerle valentía personal en este caso. 
Y también lo percibieron así los oyentes de estas lecciones, quienes, de 
todos modos, se admiraban tanto más de que Heidegger perseverara en el 
saludo a Hitler más explícitamente que otros profesores. 

Heidegger escribe, asimismo, en Hechos y pensamientos, que desde 
mediados de los años treinta, instancias decisivas del Partido habían 
impedido e intentado excluir su trabajo filosófico. Por ejemplo, instancias 
del Partido habrían conspirado para excluirle de la participación en el 
Congreso Internacional de Descartes de París en el año 1937. Sin embargo, 
añade, ante la intervención de la dirección francesa del congreso, fue 
invitado por primera vez en el último momento a unirse a la delegación 
alemana. «El conjunto se desarrolló en una forma tal, que me resultaba 
imposible ir a París con la delegación alemana» (R, pág. 43). 

Ahora bien, Víctor Farías encontró en el Berliner Document Center y en 
el Postdamer Archiv actas de las que se desprende que Heidegger, ya en el 
verano de 1935, estuvo en París para preparar la participación alemana en el 
Congreso. Heidegger había concedido gran importancia a esta celebración, 
pues para él Descartes era uno de los padres fundadores de la filosofía 
moderna, contra la cual iba dirigida su propia filosofía. El Congreso de 
París tenía que atraerle como palestra de la gran medición de fuerzas. Con 
sumo gusto estaba dispuesto a plantearse este desafío. Heidegger tenía 
intención de desarrollar aquellos pensamientos que luego, poco más tarde, 
el 9 de junio de 1938, expuso en Friburgo bajo el título La fundamentación 
de la moderna imagen del mundo mediante la metafísica (y que se 
publicaron con el título de La época de la imagen del mundo). 

Así pues, Heidegger quería ir a París y esperaba solamente, de momento 
en vano, que la representación alemana lo enviara allí de manera oficial. La 
invitación alemana llegó tarde, demasiado tarde para 

Heidegger. Farías encontró una carta, que Heidegger escribió el 14 de 
julio de 1937 al rector de Friburgo, en la que esgrimía las razones por las 
que ahora no estaba dispuesto a unirse en tan corto plazo a la delegación 
alemana: «Hace año y medio el presidente del Congreso me envió una 


invitación personal. Entonces comuniqué el dato al Ministerio de Educación 
del Reich, añadiendo la aclaración de que este congreso, preparado a la vez 
como aniversario de Descartes, sin duda se configuraría conscientemente 
como una ofensiva de la dominante concepción liberal-democrática del 
saber, y que, por tanto, convenía organizar a tiempo una representación 
alemana adecuadamente preparada y eficaz. Puesto que este comentario 
quedó sin respuesta, desde entonces he dejado de comunicar las 
invitaciones de París, repetidas de distintas maneras. Pues en todo el asunto 
lo importante para mí no es el deseo de la dirección francesa del congreso. 
Lo único que sigue siendo decisivo es la voluntad originaria de las 
instancias alemanas competentes de verme o no verme en la delegación 
alemana»!?221, Sin duda Heidegger se sentía ofendido porque las instancias 
oficiales alemanas no se pusieron en contacto con él inmediatamente, de 
Cara a la preparación estratégica del congreso y a la confección de una 
delegación. Probablemente había contado con que sería enviado a París 
como director de la delegación. Pero las instancias del Gobierno y el 
Partido decidieron a mediados de 1936 que el director de la delegación sería 
Heyse, quien, en un memorial de agosto de 1936, caracterizó así la 
intención del congreso: sin duda se trataba de identificar el racionalismo 
cartesiano con la filosofía en general. Con ello, «la actual voluntad 
filosófica alemana»**2! quedaría fuera de esas fronteras, y sería presentada 
como «negación de las grandes tradiciones europeas, como expresión de un 
particularismo naturalista, como abandono del espíritu». El autor de este 
comentario interpreta que el objetivo estratégico del proyecto consiste en el 
«aislamiento intelectual de Alemania» y en lograr la «dirección intelectual» 
de Francia. A eso hay que oponer algo eficaz. La delegación no sólo ha de 
estar en condiciones de «representar y urgir con manifiesta eficacia» el 
propósito intelectual de la Alemania nacionalsocialista, pues no basta con 
una defensa fuerte, sino que ha de poder pasarse también al ataque. Se trata 
de conseguir, escribe Heyse, «un avance intelectual de Alemania en el 
espacio europeo». Pero añade que, por desgracia, hay muy pocos filósofos 
en la nueva Alemania que en general puedan asumir la lucha por el «rango 
internacional» de la filosofía alemana. En la lista propuesta por Heyse se 
hallan, entre otros: Heidegger, Carl Schmitt y Alfred Baeumler. 


Las propuestas son aceptadas, y en la primavera de 1937 Heyse se pone 
en contacto con Heidegger, que ahora rechaza la participación. Con ello se 
ahorra algunas molestias. Pues la delegación no sólo había quedado 
compuesta según criterios ideológicos, sino también según puntos de vista 
racistas. Husserl, que en la planificación de la dirección del congreso había 
sido programado para una de las conferencias principales, en su condición 
de «no ario» se vio en la imposibilidad de aceptar la invitación. Las 
instancias alemanas suponían con razón que una participación de Husserl 
desplazaría «por completo a segundo plano a la delegación oficial»!*2%; se 
temían las «ovaciones extraordinarias» en honor de Husserl, lo que 
supondría una demostración contra la delegación alemana. 

La delegación se presentó marcialmente en París; algunos de los 
profesores llevaban el uniforme del partido. Un periódico francés se admiró 
de que, en comparación con anteriores congresos internacionales de 
filosofía, en el sector alemán no aparecían «individuos», sino representantes 
de un espíritu colectivo. El hecho de que en el país de los poetas y 
pensadores también la filosofía avanzara en formación cerrada, fue 
percibido en cierto modo como motivo de inquietud. 

Así pues, Heidegger se quedó en casa y trabajó allí en su propia 
aportación a la inteligencia franco-alemana. En su colección de trabajos 
denominada País de los alemanes. Un libro sobre nación y misión, 
aparecido en 1937, publicó el artículo titulado «Caminos para el cambio de 
opiniones», dedicado a la confrontación entre el espíritu alemán y el 
francés. 

La colección de trabajos, editada por Franz Kerber, alcalde de Friburgo 
y anterior jefe de publicaciones del periódico nacionalsocialista Der 
Alemanne, apareció en un momento en el que Hitler, después de la entrada 
militar en la Renania desmilitarizada, propagaba un arreglo con Francia. 
Pero el artículo de Heidegger no estaba destinado a tales fines 
propagandísticos del día. Según relata Petzet, aquél leía con agrado este 
texto, «al que parecía conceder una importancia extraordinaria»!92*, en el 
círculo de amigos; y todavía después de 1945 lo incluyó en el tomo 
Experiencias del pensamiento. 


Se trata de la inteligencia entre el pueblo francés y el alemán. Heidegger 
no se detiene en controversias y principios geopolíticos, económicos, o 
militares. La «hora actual del mundo» ha deparado una tarea inmensa «a los 
pueblos occidentales, forjadores de historia»: la «salvación de Occidente». 
La salvación no se logra por el hecho de que se igualen, en forma de 
compromisos entre los pueblos, los distintos estilos de pensamiento y 
cultura, de manera que se produzca una mezcla recíproca, sino solamente de 
tal modo que cada pueblo adquiera conciencia de lo que le es peculiar y, 
sobre esta base, haga su aportación a la salvación de la identidad occidental. 
A su juicio, en Francia domina el cartesianismo, la visión de la disposición 
racional sobre la res extensa. Frente a esto, en Alemania ha sido acuñado en 
medida más fuerte el pensamiento histórico. Lo digno de notarse en esta 
contraposición, que tomada por sí misma no contiene nada de 
especialmente original, está en que Heidegger la considera como una 
diferenciación de tendencias que en la origimaria escena griega de 
Occidente todavía no estaban separadas y decididas. Por tanto, el ser de 
Platón y el devenir de Heráclito, el racionalismo y la historicidad entonces 
operaban juntos polémicamente en el espacio común de la polis y producían 
así una identidad espiritual, la cual pudo afirmarse contra lo «asiático», 
elemento que rodea Grecia como una isla en el océano. ¿Qué es lo 
«asiático» en el «estado actual» del mundo? Heidegger no lo dice 
explícitamente, pero eso se deduce de la lógica de su exposición: lo asiático 
en nuestros días no tiene que ver con lo «bárbaro», sino que es lo moderno 
en su figura desatada en estados Unidos y en Rusia. Pero como el 
cartesianismo francés es el origen más reciente de esta modernidad, la 
cooperación franco-alemana para la salvación de Occidente estará señalada 
por una asimetría característica. El racionalismo francés tendrá que pasar 
por la escuela de la historicidad alemana y, más en concreto, la escuela del 
pensamiento del ser de Heidegger. Pues sólo desde la perspectiva de este 
pensamiento puede el racionalismo superar su manía de objetividad y 
abrirse para la riqueza de la historia del ser. En consecuencia, el autor del 
escrito mencionado opina que el espíritu alemán no necesita el espíritu 
francés en la misma medida que a la inversa. Las observaciones amistosas 
de Heidegger también hacen referencia al hecho de que el espíritu francés 


nota sin duda lo que le falta: un Hegel, un Schelling, un Hólderlin. Por 
tanto, puede ayudársele. 

No hay ningún argumento para afirmar que Heidegger conociera el 
panfleto filosófico del kantiano francés Julien Benda titulado La trahison 
des clercs (La traición de los intelectuales). Este libro que, tan pronto como 
apareció en el año 1927, llamó poderosamente la atención en Francia, se 
leía como una respuesta francesa que precedía a la oferta de diálogo de 
Heidegger. Para Benda, en efecto, la traición de los intelectuales comienza 
exactamente en el instante en el que ellos se confían a la arena movediza de 
la historia, cuando entregan los valores universales del espíritu —la verdad, 
la justicia, la libertad— a los poderes irracionales del instinto, del espíritu 
del pueblo, de la intuición, etcétera. Estos clercs, estos intelectuales 
filosóficos y literarios, definidos como clérigos seculares, tienen, según 
Benda, la tarea de conservar tales valores universales de la humanidad 
frente a la intrusión del respectivo espíritu político de la época. ¿Quién más 
podría hacerlo, puesto que los «laicos» están enredados necesariamente en 
la acción y las pasiones mundanas? Aparece aquí un riguroso racionalismo 
humanista frente al canto de sirenas de los espíritus románticos del pueblo. 
Del espíritu alemán, continúa el autor citado, no puede aprenderse nada más 
desde los días de Kant; en todo caso, hay que tomar precauciones frente a 
él. Benda cita una frase de Renan, que suena como una réplica a Heidegger: 
«El hombre no pertenece ni a una lengua, ni a un pueblo; se pertenece 
solamente a sí mismo, pues es un ser libre, o sea, moral»!9281. Julien Benda 
está persuadido de que, quien destierra el espíritu humano de su patria 
universal y lo convierte en objeto de disputa de los pueblos, se encontrará 
de nuevo entre aquellos que llaman a la «guerra de las culturas» (Benda, op. 
cit., pág. 98). Pero no es eso lo que precisamente quiere Heidegger. A 
su manera, él pretende explorar la posibilidad de una vecindad fértil. 
Esta incluye «la voluntad duradera de escucharse entre sí y el valor 
contenido para la propia determinación» (D, pág. 21). Pero eso nada altera 
en el hecho de que los Caminos para el cambio de opiniones tienen que 
conducir, según él, al punto en el que pueda decidirse cuál es la relación con 
el ser que corresponde mejor a la apertura del ser, si la cartesiano-racional o 
la histórica. No es legítimo «evitar la tarea más difícil: la preparación de un 


ámbito en el que es posible decidir» (D, pág. 20). Y queda allí claro que 
Heidegger cree que su pensamiento es justo con esta tarea. Para la 
inteligencia germano-francesa en temas de filosofía habrá que encontrarse 
no en algún lugar en el centro, sino en las alturas de Todtnauberg. 

Tres años después está en plena marcha la guerra iniciada por Hitler. En 
el verano de 1940 Francia queda vencida. Y en las lecciones de verano de 
este año Heidegger, al tratar del nihilismo europeo dentro de las lecciones 
sobre Nietzsche, hace referencia a la capitulación de Francia y llega con tal 
ocasión a una conclusión sorprendente: «En estos días nosotros mismos 
somos testigos de una ley misteriosa de la historia, la de que llega un día en 
que un pueblo ya no está a la altura de la metafísica, que ha brotado de su 
propia historia, lo cual sucede precisamente en el instante en que esta 
metafísica se ha vuelto hacia lo incondicional... No basta con tener tanques, 
aviones y aparatos para la difusión de noticias; ni basta con disponer sobre 
los hombres que pueden servir a tales instrumentos... Se requiere un tipo de 
hombre que desde su base sea adecuado a la singular esencia fundamental 
de la técnica moderna y su verdad metafísica, es decir, que se deje dominar 
enteramente por la esencia de la técnica, para que precisamente así pueda él 
mismo dirigir los procesos y posibilidades particulares de la misma. Sólo el 
superhombre, en el sentido de la metafísica de Nietzsche, es adecuado a la 
incondicional “economía maquinal”, y a la inversa: el superhombre necesita 
tal economía para la instauración del dominio incondicional sobre la tierra» 
(N IL págs. 165, 166). 

Esto significa: Alemania ha dado muestras de ser más cartesiana que la 
cartesiana nación de Francia. Alemania ha logrado mejor que Francia 
realizar el sueño de Descartes en relación con el dominio sobre la res 
extensa, o sea, en relación con la subyugación técnica de la naturaleza. La 
«movilización total» (N IL, pág. 21), es decir, el engranaje técnico y 
organizativo de la sociedad entera y del individuo se ha logrado por primera 
vez en Alemania. Aquí se han extraído todas las consecuencias de la 
metafísica moderna, según la cual el «ser» ya sólo se da como «algo 
representado» y, al final, como «algo fabricado». Alemania ha vencido 
porque ha realizado perfectamente —«su-perhumanamente»— el abuso de 
la modernidad. Los franceses son los aprendices de brujos: han desatado un 


proceso y ahora no están «a su altura». Sólo en la Alemania totalitaria de 
Hitler se ha formado aquella «humanidad» que resulta «adecuada» a la 
técnica moderna. Sin duda, aquí los hombres mismos se han convertido en 
proyectil. Por cierto, más tarde narrará Heidegger, con una mezcla de 
consternación y fascinación, cómo uno de sus estudiantes japoneses se 
alistó como kamikace en un avión suicida 

Todavía en el año 1935, en las lecciones de metafísica, Rusia y Estados 
Unidos representaban para Heidegger las potencias vanguardistas del 
«frenesí desconsolador de la técnica desencadenada» (EM, pág. 28); bajo 
este aspecto ahora ve que Alemania va por delante. No puede pasar 
desapercibido el tono de una queda satisfacción por ello. Esto recuerda muy 
de cerca a Diederich Hessling, el súbdito de Heinrich Mannschen, quien, 
ofendido de la forma más dolorosa por un bizarro teniente, advierte con 
satisfacción: «¡A ése no nos lo imita nadie!». Así sucede también en el caso 
de Heidegger: Alemania vence porque se entrega más eficazmente que 
otros al «abuso» de la técnica y, sin embargo, ¡ninguno nos imita en esta 
acerada consecuencia del olvido del ser! 

Jórg y Hermann, hijos de Heidegger, son llamados a filas y desde 1941 
se hallan en el frente oriental. Jóvenes heridos de guerra, soldados en 
convalecencia y alumnos de cursos avanzados llenan las aulas y los 
espacios del seminario. Crece la parte proporcional de las estudiantes. 
Aumenta el número de comunicaciones de muerte o desaparición en las 
zonas de guerra. 

El 26 de septiembre de 1941 escribe Heidegger a la madre de un caído 
que había sido alumno suyo: «Para nosotros los que quedamos, es difícil dar 
el paso al convencimiento de que cada uno de los muchos jóvenes que hoy, 
con espíritu todavía auténtico y corazón reverente, inmolan su vida en 
sacrificio, tiene la dicha de experimentar el destino más bello»!?2”1, 

¿Cuál es el «más bello de los destinos» que se atribuye a los caídos? 
¿Consiste ese destino en que Heidegger se acuerde de ellos? En la mayoría 
de los casos la muerte sólo se daba a conocer a unos pocos amigos; pero los 
muertos, conservados en la memoria del filósofo, «despertarán de nuevo» 
en generaciones futuras, según las palabras de Heidegger, «la más íntima 
vocación del alemán para el espíritu y la fidelidad del corazón». ¿Recibe 


con ello un sentido esta guerra? ¿No ha hablado Heidegger, en sus lecciones 
sobre Nietzsche, de que esta guerra es expresión de la «voluntad de poder» 
olvidada del ser? 

De hecho, así lo afirma Heidegger repetidamente en sus lecciones, y 
dice también que la filosofía, en el actual momento histórico «de utilización 
desilusionada del “material humano” al servicio de la potenciación 
incondicional de la voluntad de poder» (N Il, pág. 333), está amenazada de 
llegar a ser totalmente superflua. Si se entiende como un «producto de la 
cultura», desaparece del engranaje público, pues la filosofía no es sino «la 
palabra que el ser mismo le dirige» (GA, vol. 54, pág. 179). Y ahora no hay 
tiempo para esa palabra que nos llega. Una consecuencia de la guerra es el 
hecho de que ahora se cree en Alemania que «se ha dejado atrás la 
pertenencia a un pueblo de poetas y pensadores» (GA, vol. 54, pág. 179). 
¿Y cómo puede entonces tener sentido todavía el sacrificio por semejante 
guerra? 

Desde el punto de vista de Heidegger hay dos respuestas a esta 
pregunta. La primera es la conocida desde antaño, la de que la autenticidad 
de la realización de una vida no depende de la índole moral de la situación 
conjunta; lo que cuenta es solamente la «actitud» que se adopta. En este 
sentido Heidegger, en la carta a la madre, ensalza en el caído el «fuego 
interior» y la «veneración de lo esencial», sin entrar en lo que eso signifique 
en el caso concreto. Y tampoco Heidegger lo sabe exactamente, pues 
desconoce las circunstancias concretas de la muerte del joven. 

La segunda respuesta es que el sacrificio tiene sentido porque —y en la 
medida en que— lo tiene la guerra misma. Pero en este punto son oscilantes 
los juicios de Heidegger. Por una parte, entiende la guerra como expresión 
de la voluntad epocal de poder, sin que, a este respecto, constate nunca la 
responsabilidad exclusiva de Hitler y Alemania; y, en consecuencia, la 
entiende en conjunto como un acontecer de la voluntad de poder de la Edad 
Moderna, ajeno al universo del sentido. Bajo este aspecto todo sacrificio 
debería ser absurdo. Sin embargo, la situación cambia para él con la entrada 
de Estados Unidos en la guerra. Dice Heidegger en las lecciones sobre 
Hólderlin del verano de 1942: «Sabemos hoy que el mundo anglosajón y el 


americanismo está decidido a aniquilar Europa, y esto significa la patria, 
que equivale a decir el comienzo de lo occidental» (GA, vol. 53, pág. 68). 

Pero ¿dónde vive todavía esto occidental? La Alemania oficial ya no 
puede ser su lugar, pues allí, tal como Heidegger acentúa infatigablemente, 
han vencido la «economía maquinal» y la denigración del hombre al nivel 
de un material. 

Pero allí se da todavía lo «inoficial», la Alemania imaginaria, en la que 
Hólderlin había creído. Es la Alemania cuya lengua conserva el espíritu 
filosófico, en una forma que sólo en Grecia encuentra parangón. En las 
lecciones sobre Heráclito del año 1943 decía Martin Heidegger: «El planeta 
está en llamas. La esencia del hombre se ha hecho astillas. Sólo de los 
alemanes, supuesto que ellos encuentren y conserven “lo alemán”, puede 
provenir la reflexión acerca de historia universal» (GA, vol. 55, pág. 123). 
Ahora bien, esta Alemania auténtica, occidental, que se ve traicionada a su 
alrededor, en definitiva, ¿vive solamente en la filosofía de Heidegger? 

Así es, aunque Heidegger no quiera saber nada de la «conciencia 
mesiánica que está difundiéndose» (GA, vol. 54, pág. 114). En los últimos 
meses de la guerra su filosofía se dirige por completo a la 
«conmemoración» de los grandes fundadores: Hoólderlin, Parménides, 
Heráclito. Se abre en Heidegger, y se abre cada vez más, la cesura entre el 
pensamiento y el acontecer exterior. Mientras los acontecimientos empujan 
hacia su final catastrófico y los crímenes del régimen de Hitler alcanzan un 
horroroso punto supremo con la matanza de judíos, Heidegger se entierra 
cada vez más profundamente en lo «inicial». «El espíritu oculto de lo inicial 
en Occidente no guardará ni siquiera una mirada de desprecio para este 
proceso de autodesertización de lo que carece de principio, sino que, desde 
el desasimiento que se da en la quietud de lo inicial, esperará la hora de su 
estrella» (GA, vol. 53, pág. 68). 

Pero ahora, a diferencia de 1933, Heidegger está inmunizado ante la 
esperanza de que esto «inicial» haya de producirse a través de un suceso 
político-social. La «hora de la estrella» es la de un solitario poetizar y 
pensar, que no tiene ni busca de momento ningún «apoyo» en cualesquiera 
movimientos políticos y sociales. «El pensamiento esencial atiende a los 
signos lentos de lo incalculable», escribe Heidegger en el año 1943 en un 


nuevo epílogo para ¿Qué es metafísica? (WM, pág. 51). Este pensamiento 
no produce ningún «éxito». Queda solamente la esperanza de que quizá «se 
encienda» aquí y allá un pensamiento semejante, formándose así la 
hermandad oculta de aquellos que se apean del actual «juego del mundo». 
«Juego del mundo» es la expresión exacta que Heidegger utiliza por 
primera vez en una lección de 1941 para caracterizar la gran miseria. El 
actual «juego del mundo» conoce solamente «trabajadores y soldados». 
Hay dos maneras de escapar de esta «normalidad». Aludiendo a Ernst 
Júnger, Heidegger designa la primera como lo aventurero: ¿quién se 
admirará de que en un tiempo así, en el que el mundo anterior se desvencija 
por completo, despierte el pensamiento de que la manera de asegurarse el 
hombre de la realidad ya no puede ser ahora sino la complacencia en el 
peligro, la «aventura»? (GA, vol. 51, pág. 36). El aventurero confiere 
agudos colores e ímpetu vital al olvido del ser. Se apoya en la maquinaria 
de la modernidad, aun cuando aquélla haya de aplastarlo. Eleva sus 
apuestas para sacar mayor aliciente del juego. 

La otra manera de resistirse al juego del mundo como nexo de perdición 
es para Heidegger la «instancia» del pensamiento rememorativo. Esto 
recibía antes el nombre de «meditación», o «vida contemplativa», 
expresiones a las que Heidegger no quiere conceder validez para su propia 
empresa. Esta «instancia» lleva a Heidegger a la cercanía de la vida 
sencilla. Quitad al hombre moderno, dice en las lecciones sobre Heráclito 
del año 1943, todo aquello con lo que se entretiene y que lo sostiene, «el 
cine, la radio, el periódico, el teatro, los conciertos, las competiciones de 
boxeo, los viajes» (GA, vol. 55, pág. 84), y morirá en el vacío, pues las 
«cosas sencillas» ya no le dicen nada. Por el contrario, en el pensamiento 
conmemorativo el vacío se convierte en ocasión de «acordarse del ser» 
(GA, vol. 55, pág. 84). Todavía en el punto cumbre de la guerra, cuando «el 
planeta está en llamas», Heidegger se templa a sí mismo de cara a su gran 
tema de posguerra: el desasimiento. 

Este desasimiento en medio de la guerra se debe al arte de prescindir de 
la realidad oprimente. En el ya citado epílogo a la cuarta edición de ¿Qué es 
metafísica? (1943), Heidegger escribe la oscura frase: 


«Sin duda el ser esencia sin el ente» (WM, pág. 46). Muy lejos ha 
pensado Heidegger por encima del ente en el año del infierno incipiente, tan 
lejos que para él el ser se convierte ahora en algo que no era antes: un 
ámbito de referencia independiente del ente. Revocará nuevamente esta 
exageración en la edición del texto de 1949; allí, el «sin duda» se convertirá 
en un «nunca», quedando la frase, liberada del vértigo de las alturas, en la 
siguiente forma: «El ser nunca esencia sin el ente». 

Para la manera como el ser está presente en este tiempo adverso, 
Heidegger encuentra una formulación llena de sentido en un artículo sobre 
Hólderlin escrito en los últimos años de la guerra: el «caos del entreabrirse» 
(GA, vol. 4, pág. 62). El abismo se ha abierto, la tierra tiembla. 

En contraste con esto, y apoyándose también en Holderlin, Heidegger 
formula en la misma época su himno a la patria suaba: «Suabia, la madre, 
mora cerca del “hogar de la casa”. El fogón protege la brasa del fuego, 
siempre ahorrada. Y cuando se enciende, abre a lo alegre los aires y la 
luz... Por eso uno, cuando tiene que hacerlo, abandona a disgusto el lugar 
de la cercanía» (GA, vol. 4, pág. 23). 


Capítulo veinte 


En la noche del 27 de noviembre de 1944 las escuadras 
angloamericanas de bombarderos asuelan la ciudad de Friburgo. Poco antes 
Martin Heidegger ha sido desplazado a Breisach con una compañía popular 
de asalto; se quiere impedir allí el paso del ejército francés a la orilla 
derecha del Rin. Pero ya es demasiado tarde. La compañía popular de asalto 
regresa, y con ella Heidegger. Había sido alistado en virtud del decreto del 
Fúhrer del 18 de octubre de 1944, que reclutaba las última reservas, todos 
los hombres entre los dieciséis y los sesenta años; no había de aceptarse 
ninguna incapacidad, la capacidad de trabajo era el único criterio para la 
aptitud. Y como Heidegger era capaz de trabajar, también era apto. Pero no 
fueron reclutados todos los compañeros de Heidegger. El reclutamiento era 
tarea de las instancias locales del Partido. Reinaba una gran confusión. Los 
miembros de la Facultad de Filosofía intercedieron para recuperar de nuevo 
a Heidegger. Por su encargo Eugen Fischer, antes director desacreditado del 
Kaiser-Wilhelm-Institut de eugenesia en Berlín y convertido entonces en 
emérito en Friburgo, escribió a Scheel, jefe de la Asociación de Profesores 
del Reich. Rogaba una liberación de Heidegger y concluía con las palabras: 
«Si nosotros, en la más difícil situación, ante el hecho de que el enemigo 
está en la Alsacia alemana, apenas a cincuenta kilómetros de nuestra 
ciudad, presentamos este ruego, mostramos con ello nuestra confianza en el 
futuro de la ciencia alemana». Cuando Scheel respondía tres semanas más 
tarde: «No pude emprender nada a favor de Heidegger por causa de la 
situación no aclarada», el asunto, entretanto, estaba resuelto. De regreso de 
la compañía de asalto, Heidegger había recibido de la universidad un 
permiso para ordenar sus manuscritos y ponerlos a salvo cerca de 
Messkirch. Pero antes de abandonar una ciudad de Friburgo bombardeada y 


que se enfrentaba a la entrada de los aliados, visitó al filósofo Georg Picht y 
a su mujer, que llegaría a ser la famosa pianista Edith Picht-Axenfeld. 
Heidegger quería que ella volviera a tocar algo para él. La señora Picht tocó 
la sonata en la mayor de Schubert, obra postuma. Heidegger miró a Picht y 
dijo: «Con la filosofía no podemos hacer eso»!*28l. En aquella noche de 
diciembre del año 1944 Heidegger se inscribió en el libro de huéspedes de 
los Picht, donde incluyó la frase: «El ocaso no es lo mismo que acabar. 
Cada ocaso permanece escondido en el comienzo». 

¿Era un ocaso o un acabar aquello que sucedía en los alrededores y de 
lo que Heidegger huía? Lo escrito en el libro de huéspedes deja abierta esta 
pregunta. Pero Heidegger le dará respuesta medio año más tarde, el 20 de 
julio de 1945, en una carta a Rudolf Stadelmann, su «escudero» en los días 
del campamento de la ciencia y entonces decano en Tubinga: «Por doquier 
se piensa hoy el ocaso. Nosotros los alemanes no podemos encaminarnos al 
ocaso por la razón de que todavía no hemos salido a la luz del día, y hemos 
de pasar a través de la noche»!?29, 

En aquel medio año desde la huida de Friburgo hasta su regreso a la 
ciudad, ocupada ya por los franceses, Heidegger vive un idilio rodeado de 
pánico. A lo largo del invierno, junto a su hermano Fritz, ordena en 
Messkirch sus manuscritos. Y cuando llega la primavera, se añade también 
toda la Facultad de Filosofía o, mejor dicho, lo que todavía queda de ella. 
En Friburgo se había decidido trasladar algunas secciones de la universidad, 
y como zona segura de retirada se escogió el castillo de Wildenstein, 
encima de Beuron y cerca de Messkirch. En parte a pie y en parte en 
bicicleta, y muy cargados de libros, en marzo de 1945 diez profesores y 
treinta estudiantes, la mayoría chicas, habían subido a la Selva Negra y al 
alto Danubio, y se habían alojado en el castillo, que era posesión de la casa 
Fúrstenberg, y en Leibertingen, una población cercana. En su juventud 
Heidegger había recorrido a pie muchas veces el camino que conduce desde 
Messkirch hasta Wildenstein, y ahora lo recorre para impartir un pequeño 
seminario en la taberna del castillo, mientras abajo en el valle las tropas 
francesas avanzan en dirección a Sigmaringen, lugar adonde habían huido 
los restos del gobierno colaboracionista de Vichy. A finales de mayo 
comienza la siega del heno. Profesores y estudiantes ayudan y en 


recompensa reciben víveres. Pocas noticias llegan hasta allí desde Friburgo. 
Lo que sí se sabe es que la ciudad está ocupada. Por suerte no se había 
llegado a una batalla alrededor de Friburgo. Abajo en el valle, junto al 
monasterio de Beuron, se ha instalado un hospital militar; cada día entran 
heridos. Y arriba en las rocas, donde en tiempos pretéritos habitó una raza 
de caballeros bandidos, alternando con la ayuda a la recolección se estudian 
la Crítica de la razón pura, de Kant, historia medieval y Hoólderlin. 
Hólderlin, en el «Himno al Ister», había compuesto un cántico al alto 
Danubio. «Este es llamado Ister. Habita hermosamente. Arde el ramaje de 
las columnas, y se agita...» Heidegger ya había interpretado muchas veces 
esta poesía, y vuelve a hacerlo otra vez. Mientras tanto, Hólderlin ha pasado 
a ser una parte componente de su propia genealogía. En sus lecciones sobre 
el Ister de 1942, según hemos citado antes, había añadido la observación 
(no contenida en el tomo editado): «Quizá Hólderlin, el poeta, tiene que 
convertirse en destino determinante para la empresa de un pensador cuyo 
abuelo, por el mismo tiempo del nacimiento del “Himno al Ister”..., según 
el documento nació in ovili (en el aprisco de una lechería), situado en el 
valle del alto Danubio, cerca de la orilla del río, junto a las rocas. La 
historia oculta de la leyenda no conoce casualidades. Todo es destino»!"%0), 

Desde el castillo de Wildenstein puede verse la antigua Casa del 
Danubio, a la que pertenecía aquel aprisco donde nació el abuelo de 
Heidegger. 

Este curioso semestre de verano termina el día 24 de junio con una 
fiesta final en el castillo. La gente de la región está invitada y trae comida. 
En el patio del castillo se representa teatro y se baila. Tres días más tarde, 
en la casa del guardabosques del príncipe Bernhard von Sachsen-Meiningen 
tiene lugar todavía otra gran aparición de Heidegger, la última por algunos 
años. Un pequeño concierto de piano hace de introducción a la conferencia. 
Heidegger habla sobre la frase de Hólderlin: «Entre nosotros, todo se 
concentra en lo espiritual, nosotros nos hemos hecho pobres para ser ricos». 

En la ahora ocupada ciudad de Friburgo comienzan las primeras 
medidas de la administración militar francesa para requisar viviendas. 
«Heidegger es considerado nazi en la ciudad (su rectorado!**!!)»; esta 
observación sucinta del alcalde comisario es suficiente para que ya a 


mediados de mayo se ponga en la «lista negra» la casa de Heidegger en 
Rótebuck, 47. Todavía no está decidido si se trata solamente de un 
alojamiento de personas, o bien de que los Heidegger hayan de abandonar 
su Casa. Incluso pesa la amenaza de la incautación de la biblioteca. Elfride 
Heidegger, que en las primeras semanas tiene que llevar ella sola las 
difíciles negociaciones con las autoridades, eleva una protesta y solicita una 
demora hasta que vuelva su marido. 

Antes ya del regreso de Heidegger, el alcalde comisario le comunica 
que, por disposición del gobierno militar, y en orden a resolver el problema 
de la tremenda falta de viviendas, «hay que recurrir en primera línea a 
viviendas de miembros del Partido», y que Heidegger fue, indudablemente, 
un miembro del Partido. 

Cuando Heidegger regresa de Wildenstein a principios de julio, la 
situación ha cambiado dramáticamente para él. Hace poco le han escuchado 
devotamente en el castillo y en la casa del guardabosques. En los 
organismos oficiales le dan a entender que puede renunciar enteramente a 
su biblioteca, pues, sea como sea, en el futuro ya no podrá ejercer su 
profesión. El 16 de julio redacta Heidegger un escrito al alcalde, un primer 
esbozo de su autojustificación en los años venideros. «Elevo la más 
enérgica protesta contra la discriminación de mi persona y mi trabajo. ¿Por 
qué precisamente yo he de ser castigado no sólo con la incautación de la 
vivienda, sino también con la total privación de mi puesto de trabajo, y he 
de ser difamado así ante la ciudad, y digo que incluso ante la opinión 
pública mundial? Nunca he tenido un cargo en el Partido y nunca he 
ejercido una actividad en él o en alguna de sus estructuras. Pero si se quiere 
ver un gravamen político en mi rectorado, entonces he de exigir que se me 
conceda la oportunidad de justificarme frente a cualesquiera objeciones y 
acusaciones de quienquiera que sea, es decir, ante todo he de tener 
conocimiento de qué se aduce objetivamente contra mí y mi actividad 
pública en el cargo»!9321, 

Primero se trata tan sólo de la casa y de la biblioteca. Pero la autoridad 
militar francesa había comenzado ya con medidas de depuración política. 
La universidad, que quería establecerse de nuevo como corporación 
autónoma, pretendía ofrecer pruebas de que tenía fuerzas suficientes para la 


propia depuración. Así, el senado, el día 8 de mayo de 1945, había ultimado 
un cuestionario y un catálogo de criterios para el enjuiciamiento del pasado 
político de los miembros de la universidad. Las medidas habían de hacerse 
extensivas solamente a actividades destacadas. Estaban previstas tres 
categorías: trabajo para el servicio de seguridad, denuncias; actividad de 
funcionarios; altas funciones de dirección y representación (rectores, 
decanos). Por tanto, también para el gremio de la universidad era evidente 
que habían de pedirse responsabilidades a Heidegger. 

La administración militar francesa no reconoce todavía a la universidad 
como corporación autónoma, y por eso no está dispuesta a confiar a 
gremios de la misma los procedimientos de depuración. El oficial francés 
de enlace crea una comisión que representa a la universidad ante el 
gobierno militar, y a la que compete el desarrollo de las investigaciones. A 
esta Comisión Depuradora, tal como se llama ahora, pertenecen los 
profesores Constantin von Dietze, Gerhard Ritter y Adolf Lampe. Los tres 
estaban implicados en el complot del 20 de julio y acababan de salir de la 
cárcel. También formaban parte de la comisión el teólogo Allgeier y el 
botánico Friedric Oehlkers, amigo de Jaspers y, al igual que éste, casado 
con una judía, razón por la que durante los últimos años hubo de vivir con 
gran miedo. Ante esta comisión tiene que responder Heidegger por primera 
vez el 23 de julio de 1945. La comisión tiene una actitud benévola frente a 
él. Gerhard Ritter, por ejemplo, aduce en el protocolo que él, por contacto 
confidencial con Heidegger, sabe cómo éste desde la intentona de golpe de 
Estado de Rohm se convirtió interiormente en un enemigo del 
nacionalsocialismo. Sólo el miembro de la comisión Adolf Lampe se 
mostró como un decidido adversario de la rehabilitación de Heidegger. 
Lampe, un economista, había tenido que sufrir bajo el rectorado de 
Heidegger, pues éste, por razones de falta de fiabilidad política, se oponía 
entonces a prorrogar el encargo de sustitución de cátedra que tenía Lampe. 

Ya en el primer interrogatorio de la comisión, el 23 de julio, ve 
claramente Heidegger que debe enfocar su propia defensa sobre todo hacia 
Lampe. Por eso, dos días más tarde solicita una entrevista personal con él. 
Lampe confeccionó para la comisión un extenso protocolo de la entrevista. 
Luego, para salir al paso de una «situación penosa» y alejar de sí la 


sospecha de parcialidad, ante todo declaró que no influían para nada en él 
los sucesos de 1934 relativos a su persona. Y después pasaría a repetir los 
reproches de la comisión: en primer lugar, las proclamas del rector a los 
estudiantes, hechas totalmente según el estilo de la propaganda 
nacionalsocialista, en segundo lugar la imposición sin compromisos del 
principio de caudillaje y, tercero, la circular del rector a los miembros del 
cuerpo docente, cuyo contenido, según Lampe, había de valorarse como 
«un sensible menoscabo de la independencia que los profesores de 
universidad han de fomentar y conservar»!991, El prestigio internacional de 
Heidegger incrementa el peso de las faltas, pues de esa manera prestó un 
«apoyo esencial a las tendencias evolutivas del nacionalsocialismo, 
especialmente peligrosas en aquel momento». Frente a Lampe desarrolla 
Heidegger aquella línea de defensa propia que mantendrá durante los 
próximos años, hasta la entrevista publicada en el semanario Der Spiegel. 
Aduce que él prestó apoyo al nacionalsocialismo porque esperaba de este 
movimiento una nivelación de los contrastes sociales en el suelo de un 
renovado sentimiento de comunidad nacional. Añade que era necesario 
oponer resistencia a la penetración del comunismo. Heidegger afirma que 
sólo en medio de las «mayores resistencias» había aceptado la elección de 
rector, y que permaneció durante un año en el cargo para evitar «cosas 
peores» (la elección de Aly, un magnate del Partido). Pero los compañeros 
ya entonces no notaron esto, por lo que dejaron de apoyarlo en forma 
conveniente. Desde mediados de los años treinta, continúa, particularmente 
en las lecciones sobre Nietzsche, manifestó en público una crítica al 
pensamiento en torno al poder vigente en el nacionalsocialismo. A lo cual 
reaccionó el Partido en forma correspondiente, pues lo espiaba en su 
actividad docente y le creó dificultades en la publicación de sus obras. 
Lampe estaba indignado por la ausencia de toda conciencia de culpa en 
Heidegger y exigía «responsabilidad personal». El Heidegger que otrora 
impusiera el principio de caudillaje no podía excusarse ahora con alusiones 
a «intrigas políticas» y falta de apoyo. Y en lo relativo a la crítica posterior 
al sistema, él, Lampe, no podía valorarla como «compensación»; ésta sólo 
podía lograrse «mediante un acto proporcionado a la resolución en el modo 


de llevar el rectorado, a saber, dando la cara en una crítica pública y 
cargando con los perjuicios personales que se derivaran de ahí»l934], 

La defensa que Heidegger hace de sí mismo brota del miedo. Colegas 
igualmente inculpados, entre ellos el romanista Hugo Friedrich, de 
Friburgo, han sido encarcelados ya por los franceses. Por eso teme que 
pueda sucederle algo parecido a él mismo. Mira a un abismo, pero no al de 
la propia equivocación política, sino al de la amenazante degradación social 
y la pérdida de sus posibilidades de trabajo. A Lampe le dice que un voto 
negativo de la comisión haría de él un «proscrito». Y así lo cifra todo en la 
propia defensa y justificación. 

Por tanto, Heidegger no da señales de ningún sentimiento de culpa. Y 
en realidad no tuvo ninguno. Pues, desde su punto de vista, la situación se 
presenta así: él se comprometió por corto tiempo con la revolución 
nacionalsocialista, y lo hizo porque la consideraba como una revolución 
metafísica. Cuando ésta no cumplió lo que le había prometido, y él nunca 
pudo indicar exactamente qué era lo que ella le había prometido, se retiró e 
hizo su trabajo filosófico, sin preocuparse del asentimiento o rechazo del 
Partido. No disimuló su distancia crítica frente al sistema, sino que la 
manifestó en sus lecciones, y en este sentido era menos responsable del 
sistema que la mayoría de los científicos, los cuales se habían adaptado, sin 
que ahora se les exigieran responsabilidades a ninguno de ellos. ¿Qué tenía 
que ver él con los crímenes del sistema? De hecho, Heidegger estaba 
sorprendido de que en general se le pidieran responsabilidades. Según le 
confesó más tarde a Jaspers (8 de abril de 1950), ciertamente sentía 
«vergiienza» de haber colaborado por corto tiempo; eso lo admitía. Pero era 
la vergiienza de haberse equivocado, de haberse «descuidado». Lo que él 
mismo había querido: rehabilitación macional y renovación, desde su 
perspectiva tenía poco que ver con lo que en definitiva salió de allí en el 
plano de la política real. El hecho de que, después del compromiso político, 
motivado filosóficamente, había separado de nuevo la esfera de la política y 
la de la filosofía, se le presentaba ahora como la recuperación de la pureza 
de sus puntos de vista filosóficos. El camino de su propio pensamiento, del 
que había hecho confesión pública, lo rehabilitaba ahora ante él mismo. Y 


así no percibía ninguna culpa, ni en el sentido jurídico ni tampoco en el 
moral. 

La comisión depuradora llegó en agosto de 1945 a una condena suave 
del comportamiento político de Heidegger, con el voto de Lampe en contra. 
Según la comisión, al principio Heideggger se puso al servicio de la 
revolución nacionalsocialista, «justificándola así ante los ojos del mundo 
intelectual alemán»!92, con lo que dificultó «la auto-afirmación de la 
ciencia alemana en medio de la revolución política»; pero desde 1934 ya no 
fue un «nazi». La comisión propone: Heidegger debe jubilarse 
anticipadamente, aunque esto no ha de implicar la deposición de su cargo. 
Se le mantiene la autorización para la docencia, si bien quedando desligado 
de la colaboración en órganos colegiados. 

Pero el senado (y todavía no el gobierno militar francés) se opone a este 
veredicto suave argumentando que, si Heidegger se sale del asunto sin que 
se le toque un pelo, no hay ya ningún medio de proceder contra otros 
miembros del cuerpo docente implicados en el pasado político. Por eso, se 
le encomienda a la comisión que en el caso de Heidegger estudie de nuevo 
el expediente. 

Hasta aquel momento, Heidegger apuntaba con su propia defensa a una 
rehabilitación completa. Quería pertenecer al cuerpo docente con todos los 
derechos y deberes. Pero ahora nota que la universidad, para mantener su 
credibilidad ante la administración militar, sin duda está dispuesta a 
establecer un ejemplo con su caso. La situación empeora para él. Y por eso 
indica su disposición a dejarse jubilar. Pretende conservar solamente su 
autorización para la docencia y, naturalmente, su pensión de retiro. Propone 
que se pida un informe a Karl Jaspers, del que se promete una exculpación. 
Pero este informe, que Karl Jaspers redacta en los días de Navidad del año 
1945 (y que Hugo Ott ha vuelto a sacar a la luz), produce el efecto 
contrario. 

Al principio, Jaspers quería negarse, pero luego se sintió obligado, 
teniendo en cuenta sobre todo que durante ese semestre de invierno impartía 
un curso sobre la necesidad de reparar la culpa. Si Heidegger hubiese 
conocido este curso, sin duda no habría solicitado un informe de Jaspers. 
Pues éste tenía la mirada puesta también en Heidegger cuando decía allí: 


«Muchos intelectuales, que colaboraron en 1933 aspirando a ejercer una 
acción directiva, y que en público tomaron posición a favor del nuevo poder 
en el plano de la concepción del mundo, pero que luego, dejados 
personalmente de lado, se enojaron...; ésos tienen el sentimiento de haber 
padecido bajo los nazis y de estar llamados en consecuencia para lo que 
viene. Se tienen a sí mismos por antinazis. Ha habido durante todos estos 
años una ideología de tales nazis intelectuales. Alegan que en cuestiones 
intelectuales expresaron imparcialmente la verdad, que conservaron la 
tradición del espíritu alemán, que impidieron una mayor destrucción, y que 
en puntos particulares obtuvieron efectos positivos... Quien, siendo un 
hombre maduro, en el año 1933 estuvo persuadido internamente, con una 
persuasión que no radicaba en un mero error político, sino también en un 
sentimiento de vida incrementado por el nacionalsocialismo, no quedará 
puro de no ser a consecuencia de una refundición, que quizá deba llegar a 
niveles más profundos que todas las demás»!99), 

La relación entre Jaspers y Heidegger se había interrumpido en el año 
1936. En la última carta del 16 de mayo de 1936, que quedó ya sin 
respuesta por parte de Heidegger, Jaspers acusaba recibo del envío de un 
artículo sobre Hólderlin por parte de Heidegger mediante la nota siguiente: 
«Usted comprenderá y aprobará el hecho de que yo calle... Mi alma está 
enmudecida; pues yo no puedo hacer mías las palabras en que usted escribe 
que permanece en este mundo con la filosofía “sin prestigio”; más bien, a 
mí... se me paraliza la palabra» (BwH)J, pág. 162). 

En 1937 Jaspers quedó despojado de su cargo, con prohibición de 
enseñar y publicar. Heidegger no reaccionó ni con una sola palabra. En los 
años siguientes la judía Gertrud Jaspers hubo de contar constantemente con 
la deportación. Para este caso, el matrimonio llevaba encima cápsulas con 
veneno. 

En los primeros años de la dominación nazi Jaspers se había hecho 
reproches por no haber sido suficientemente abierto frente a Heidegger, por 
no haber comentado con él su evolución política. En una carta del primero 
de marzo de 1948, que nunca envió, cuenta por qué no lo hizo: «No lo hice 
por desconfianza frente a todo el que en el Estado del terror no se me 
hubiera mostrado positivamente como amigo real. Yo seguía el “con 


cautela”, el lema de Spinoza, y el consejo de Platón: en tales tiempos hay 
que ponerse a cubierto como cuando cae una tormenta de agua... Yo sufrí... 
en relación con usted desde 1933, hasta que, según acostumbra suceder con 
el paso del tiempo, ya en los años treinta este sufrimiento desapareció casi 
bajo el peso de cosas mucho más espantosas. Sólo quedó un recuerdo lejano 
y un admirarme siempre de nuevo en repetidas ocasiones» (BwHJ, pág. 
167). 

Jaspers se siente defraudado por el hecho de que ahora, a finales de 
1945, Heidegger se dirija a él por vía indirecta, pues esperaba que le enviara 
unas palabras explicativas inmediatamente después de la liberación. Pero no 
había sucedido nada, tampoco después de que en el otoño de 1945 hubiera 
enviado a Heidegger un número de la revista Wandlung, de la que Jaspers 
era coeditor. 

En la carta (no enviada) de 1948 Jaspers comenta su informe del año 
1945: «En la frialdad de estas manifestaciones no puede percibir usted lo 
que subyace en mi corazón. Mi carta estaba redactada con la intención de 
que entrara en vigor lo inevitable y, en medio de la situación peligrosa, con 
la de ayudar a que se consiguiera lo mejor posible para usted, a fin de que 
pudiera continuar su trabajo» (BwHJ, pág. 167). 

Lo «inevitable», que según Jaspers tenía que entrar en vigor, se fundaba 
en lo siguiente. Jaspers relata cómo Heidegger denunció a Eduard 
Baumgarten, pero, por otra parte, ayudó a su asistente, el doctor Brock, 
mediante buenos testimonios y su empeño personal, a que éste pudiera 
abrirse paso en Inglaterra. Por lo que se refiere al antisemitismo en 
Heidegger, la comisión había interrogado explícitamente a Jaspers sobre 
este punto, y él emite el resumen: Heidegger no fue ningún antisemita en 
los años veinte, pero se dejó arrastrar en «determinados contextos», tal 
como lo demuestra el caso de Baumgarten. 

Las frases decisivas del informe de Jaspers en relación con el resultado 
al que llegó la comisión eran las siguientes: «En nuestra situación ha de 
tratarse con gran responsabilidad la educación de la juventud. Hay que 
aspirar a una completa libertad de docencia, pero ésta no puede establecerse 
inmediatamente. La forma de pensar de Heidegger, que según su esencia me 
parece falta de libertad, dictatorial y carente de comunicación, sería hoy 


funesta en su efecto docente. Me parece más importante la manera de 
pensar que el contenido de ciertos juicios políticos, cuya agresividad puede 
cambiar la dirección con facilidad. Mientras no se produzca en él un 
auténtico renacimiento, que se muestre patentemente, a mi juicio un 
profesor así no puede situarse hoy ante una juventud que interiormente 
Carece Casi de resistencia. La juventud ha de llegar a un pensamiento 
autónomo»!?97], 

El informe de Jaspers no se detiene extensamente en valorar el 
compromiso externo de Heidegger con el nacionalsocialismo, sino que 
enjuicia el estilo de pensamiento filosófico de Heidegger como nocivo para 
la necesaria reconstrucción político-moral de Alemania. 

Basándose en este informe, el 19 de enero de 1946 el senado adopta la 
resolución de proponer al gobierno militar francés que se retire a Heidegger 
la licencia docente y que sea depuesto del empleo, si bien concediéndole 
una jubilación económicamente reducida. El gobierno militar se apropiará 
este veredicto a finales de 1946, e incluso lo agudizará, suprimiendo la 
pensión desde 1947. De todos modos, esta agravación será revocada en 
mayo de 1947. 

Al mencionado procedimiento duro había precedido, según hemos 
dicho, un cambio de actitud en la universidad y en las autoridades militares 
francesas. A principios de otoño, Heidegger podía contar todavía con que su 
proceso tuviera un desenlace suave. Pues, en ese momento, también el 
gobierno militar francés, a pesar de la ya dispuesta incautación de la 
vivienda de Heidegger, mostraba aún una actitud en cierta manera benévola 
frente a él. Heidegger había sido clasificado como «disponible», o sea, 
como inculpado en grado menor y, por tanto, como capaz de ser repuesto de 
nuevo en su empleo. 

Pero los adversarios de la rehabilitación de Heidegger estaban 
alarmados sobre todo por las noticias y los rumores que hablaban de una 
verdadera peregrinación de intelectuales franceses a Friburgo y a 
Todtnauberg. Según los rumores, en octubre de 1945 incluso debía llegarse 
a un encuentro entre Heidegger y Sartre. Se decía que Heidegger había sido 
invitado oficialmente a comentar en periódicos franceses la situación en 
Alemania. Vamos a ver muy pronto qué había de real en todo esto, pero ya 


los meros rumores tuvieron su efecto. Los enemigos de Heidegger, sobre 
todo Adolf Lampe, partiendo de ahí, inmediatamente habían exigido con 
éxito en noviembre la continuación de la investigación y una condena más 
rigurosa. Lampe argumentaba: si Heidegger cree que precisamente él está 
llamado a «decir una palabra de esclarecimiento y orientación»*%%1, o bien 
actúa irresponsablemente, negando la magnitud de su culpa «cuando él 
llevó a nuestra universidad, con un empleo brutal de la fuerza, hacia el 
camino del nacionalsocialismo», o bien «es ciego para la realidad en una 
medida sobremanera espantosa». Y ambas posibilidades habrían de mostrar 
que es aconsejable alejar finalmente del tráfico a este filósofo. 

Se dio, pues, la situación de que la universidad y el gobierno militar 
francés actuaron con mayor rigor contra Heidegger precisamente en el 
momento en que éste iniciaba su segunda gran carrera en la escena cultural 
de Francia. 

La repercusión de Heidegger en Francia había comenzado a principios 
de los años treinta, en conexión con una corriente intelectual a la que Jean 
Wahl y Gabriel Marcel habían dado el nombre de «existencialismo» ya al 
final de los años veinte. En 1929 había aparecido en Francia una nueva 
traducción de Kierkegaard, y Jean Wahl, apoyándose en ello, había definido 
así el concepto de existencia: «Existir significa elegir; ser apasionado; 
devenir; ser singularizado y subjetivo; preocuparse infinitamente de sí 
mismo; saberse pecador; estar ante Dios»999]. 

Dos ideas, ambas concebidas en fuerte contraste con el cartesianismo, 
se hallaban en el punto central del «nuevo pensamiento» en la Francia de 
los años treinta. Una era la idea de una existencia que fue entendida como 
ser corporal, finito, astillado, desgarrado de todo fundamento soportante. Ni 
la racionalidad cartesiana ni la intuición de Bergson abren el camino hacia 
la gran reconditez. La realidad ha perdido su sentido compacto, 
garantizado; el hombre se encuentra arrojado en medio de posibilidades 
entre las que debe elegir. Por ello puede hacerse también culpable. Así pues, 
la idea de existencia acaba con las fantasías que hablan acerca del 
panlogismo del mundo. 

Y por otra parte, la idea de la existencia iba unida con la de la 
contingencia. El hombre particular se experimenta como una encarnación 


del azar, tomado en el sentido literal. Se le ha adjudicado un determinado 
cuerpo y, con ello, un determinado lugar en el espacio y el tiempo. El 
hombre no dispone sobre esto, con lo cual no dispone sobre la mayoría de 
las cosas. Ha recibido ya su comienzo, en forma no disponible por su parte, 
antes de que él mismo pueda poner su propio comienzo. Contingencia 
significa: lo que está dado podría también no darse. El hombre ya no puede 
estar seguro de ninguna intención superior, y si cree en ello, tiene que saltar 
por encima de un abismo de corte kierkegaardiano. 

La idea de la existencia contingente implicaba también desde el 
principio la de una libertad radicalmente entendida. Para la concepción 
cristiana de la existencia, libertad significa la posibilidad inherente al 
hombre de decidirse contra Dios y lo absoluto, de desgajarse de esa 
dimensión. Y para la existencia concebida en un sentido no cristiano, esa 
libertad significa estar arrojado a un vacío. 

En la formación de este ambiente del existencialismo francés, contra el 
que luchaba el ya citado Julien Benda, un ambiente donde la mística del ser, 
el decisionismo de la gracia, el absurdo y el nihilismo se encuentran en un 
común terreno anticartesiano, influye también la fenomenología como otro 
de los poderes intelectuales. Desde los años veinte se descubre en Francia a 
Husserl y Scheler. 

Si el existencialismo duda de que haya una coherencia de sentido 
garantizada a priori en la vida humana y en la cultura, el método 
fenomenológico se ofrece complementariamente para desplegar una 
atención bienhechora a las dispares cosas del mundo. La fenomenología 
actúa en Francia como el arte de extraer un agrado de la atención misma, 
agrado que compensa ante el hecho de que se haya roto el todo dotado de 
sentido. En un mundo absurdo la fenomenología permite todavía la dicha 
del conocimiento. Camus expresó en El mito de Sísifo esta conexión entre la 
pasión por la fenomenología y el sufrimiento por un mundo absurdo. Lo 
que para él confería su atractivo al pensamiento de Husserl era su renuncia 
a un principio unitario explicativo, así como la descripción del mundo en su 
diferencia sin regla. «Pensar significa ver de nuevo y aprender atentamente; 
significa dirigir su conciencia, transformar cada idea y cada imagen en un 
lugar preferido, a la manera de Proust»!?401, 


Cuando Raymond Aron, que había estudiado en Alemania y conocido 
allí la fenomenología, narró a su amigo Sartre a principios de los años 
treinta sus «experiencias» fenomenológicas, Sartre se sentía como 
electrizado. Así pues, comenta, ¿hay una filosofía que nos permite filosofar 
sobre todo, sobre esta taza, la cuchara que yo muevo en ella, la silla, el 
camarero que espera mi encargo? El rumor de la fenomenología — 
inicialmente ésta no había sido más que un rumor—, inducirá a Sartre a 
desplazarse a Berlín en el invierno de 1933, a fin de estudiar allí a Husserl; 
y luego manifestará sobre la fenomenología: «Desde siglos no se ha dejado 
sentir en la filosofía una tendencia tan realista. Los fenomenólogos han 
sumergido a los hombres de nuevo en el mundo, han devuelto todo su peso 
a Sus angustias y sufrimientos, también a sus revoluciones»! 

En este escenario existencialista y fenomenológico, desde principios de 
los años treinta comienza a influir también la filosofía de Heidegger. 

En el año 1931 habían aparecido en revistas filosóficas francesas las 
conferencias De la esencia del fundamento y ¿Qué es metafísica? Eran las 
primeras traducciones. En 1938 siguió un tomo que contenía una selección 
de escritos: dos capítulos de Ser y tiempo (sobre el cuidado y sobre la 
muerte), un capítulo del libro acerca de Kant, y el artículo «Hólderlin y la 
esencia de la poesía». Pero Heidegger se convirtió en figura prometedora 
para la inteligencia parisiense no tanto por sus escasas publicaciones, 
cuanto por las lecciones sobre Hegel que impartió el ruso exiliado 
Alexandre Kojeve entre 1934 y 1938, lecciones que llegaron a hacerse 
legendarias. 

Roger Caillois hizo referencia más tarde «al dominio intelectual 
absolutamente extraordinario» de Kojeve «sobre una generación entera». 
Bataille narra que cada encuentro con Kojeve lo dejaba «roto, pulverizado, 
lo mataba diez veces, una detrás de otra, lo estrangulaba y lo oprimía contra 
el suelo». Para Raymond Aron, Kojeve se hallaba entre los tres espíritus 
verdaderamente superiores (junto a Sartre y Eric Weil) que él había 
conocido en su vida. 

Alexandre Wladimirowitsch Kojewnikow —así se llamaba Kojeve 
originariamente— procedía de una familia de la alta nobleza rusa y, tras la 
Revolución de Octubre, había huido a Alemania en el año 1920. Vivía de la 


venta de los restos de las joyas familiares que él había sacado de 
contrabando. Poseía también algunos cuadros de su tío, Wassily Kandisnky, 
que podían empeñarse con facilidad. Estudió e hizo la tesis con Jaspers en 
Heidelberg; durante todos esos años hizo anotaciones en un diario filosófico 
sobre el tema: «Filosofía de lo que no es». Su amigo Alexandre Koyré, 
también un emigrante ruso, lo buscó a principios de los años treinta para 
llevarlo a París. Ambos se habían conocido cuando, tras iniciar un amorío 
con la cuñada de Koyré, aquél había terminado raptando a la joven. La 
familia encargó a Koyré que despojara al seductor de su presa de amor. Pero 
Koyré quedó tan impresionado en su primer encuentro con Kojéve que 
terminó confesando: «La chica tiene razón. Kojeve es mucho mejor que mi 
hermano»!9421, 

Kojeve estaba en apuros económicos, pues en el hundimiento de la 
Bolsa había perdido su fortuna, invertida en acciones de la marca de queso 
La vache qui rit. Por eso, le fue como anillo al dedo la oferta de dar 
lecciones sobre Hegel en la École Pratique des Hauts Études. 

Kojeve, el Nabokov de la filosofía europea, presentaba a un Hegel que 
era desconocido hasta el momento: se trataba de un Hegel tan semejante a 
Heidegger, que podía confundirse con él. 

Todos conocían la frase de Hegel: «Lo real es racional». Hegel era 
tenido por un racionalista. Pero Kojeve mostró cómo Hegel no había hecho 
sino descubrir el origen irracional de la razón en las luchas por el 
reconocimiento. Una mismidad exige ser reconocida por otra en su ser así. 
Kojeve toma el «cuidado» de Heidegger y, con apoyo en Hegel, lo convierte 
en «cuidado por el reconocimiento». La realidad histórica que surge de este 
cuidado por el reconocimiento es la lucha de los hombres, hasta el 
derramamiento de sangre, por causa de apuestas que a veces son ridículas: 
se pone en juego el propio cuerpo para corregir un trazado de fronteras, 
para defender una bandera, para conseguir reparación por una ofensa, 
etcétera. No es necesario invertir a Hegel; él mismo se halla ya sobre los 
pies y camina a través del fango de la historia. En el núcleo de la razón se 
esconde la contingencia, y son las contingencias las que con frecuencia 
chocan allí tan sangrientamente. Eso es la historia. 


Con apoyo en Hegel y conectando explícitamente con Heidegger, 
Kojeve pregunta: ¿cuál es el sentido del ser entero? Basándose en 
Heidegger, da la respuesta: el tiempo. Pero el tiempo no es real en la misma 
forma que las cosas dadas, las cuales también envejecen y tienen su tiempo. 
Solamente el hombre experimenta cómo algo que es, poco después ya no 
es, y cómo algo que todavía no es, ahora comparece en el ser. El hombre es 
el lugar abierto en el ser, el escenario donde se trueca súbitamente el ser en 
la nada y la nada en el ser. 

Los pasajes más estimulantes de las lecciones de Kojeve tratan de la 
muerte y de la nada. Kojéve dice: la totalidad de la realidad incluye la 
«realidad humana o parlante»(941, lo que significa: «Sin el hombre el ser 
sería mudo; estaría ahí, pero no sería lo verdadero». Pero «este hablar que 
revela lo real» (Kojeve) presupone que el hombre ciertamente pertenece a la 
interconexión compacta del ser, pero a la vez está cortado, desgajado de allí. 
Sólo por esto puede errar. El hombre, así se expresa Kojeve en el sentido de 
Hegel, es el «error que se conserva en la existencia, que dura en la realidad» 
(Kojeve, Hegel, pág. 151), y luego interpreta la frase en el sentido de 
Heidegger: «Por eso puede decirse también que el hombre, que yerra, es 
una nada aniquiladora en el ser». La base y fuente de la realidad humana es 
la “nada”, que se manifiesta y revela como acción negadora o creadora, 
libre y consciente de sí misma» (ibíd., pág. 267). 

Para concluir, Kojeve vuelve a citar a Hegel: «El hombre es esta noche, 
esta nada vacía, que lo contiene todo en su simplicidad, una riqueza de 
infinitamente muchas representaciones...; ésta es la noche, el interior de la 
naturaleza, que existe aquí, pura mismidad...; se ve esta noche cuando 
miramos a los ojos del hombre, dentro de una noche que se hace terrible; la 
noche del mundo cuelga frente a uno» (ibíd., pág. 268). 

Estas frases formulan la transición de Ser y tiempo a El ser y la nada. 

Sartre no había oído a Kojeve, pero se había procurado apuntes a mano. 
En el invierno de 1933-1934 había estudiado a Heidegger y 

Husserl en Berlín, sumergiéndose tanto en ellos que apenas se enteró del 
régimen nacionalsocialista. 

Lo que le fascinaba de la fenomenología era, en primer lugar, la 
atención que concedía a la masiva, seductora y también espantosa presencia 


de las cosas, el hecho de conducir de nuevo al persistente enigma de su ser 
«en Sí». En segundo lugar, contrastando con lo anterior, según Sartre la 
fenomenología sensibiliza para la riqueza interior de la conciencia, sacando 
de nuevo a la luz el amplio mundo del «para sí». Y, en tercer lugar, la 
fenomenología parecía contener la promesa, aunque sólo fuera en forma 
oscura, de poder resolver de alguna manera la tensión interior entre esta 
doble ontología: la del «en sí» y la del «para sí». 

Acerca del «en sí» de las cosas naturales, que en la actitud 
fenomenológica se hacen valer en su presencia subyugadora, resistente al 
sentido, Sartre, a finales de los años treinta, en su novela La náusea había 
ofrecido una descripción impresionante, que se convertiría pronto en 
modelo clásico de experiencia de la contingencia: «Así pues, acabo de estar 
en el parque. La raíz del castaño se abría un agujero en la tierra, 
exactamente bajo mi banco. Ya no me acordaba de que eso era una raíz. 
Habían desaparecido las palabras y con ellas la significación de las cosas, 
sus formas de uso, las débiles marcas que los hombres han inscrito en su 
superficie. Yo estaba allí sentado, algo encorvado, con la cabeza inclinada, 
solo frente a esta masa negra y nudosa, completamente ruda, que me 
infundía angustia. Y entonces he tenido esta iluminación»! La 
iluminación consiste en que Roquetin, el narrador, ve las cosas sin conexión 
y sin la significación que les da la conciencia; éstas están allí desnudas. En 
forma obscena se extienden ante él y le hacen la «confesión de su 
existencia». Existencia significa aquí: mero estar dado y contingencia. «Lo 
esencial es la contingencia..., ningún ser necesario puede explicar la 
existencia: la contingencia no es ningún engaño, ninguna apariencia que 
pueda disiparse, ella es lo absoluto y, por tanto, la completa carencia de 
fundamento. Todo carece de fundamento, este parque, esta ciudad, y yo 
mismo. Cuando se llega a tener conciencia de esto, a uno se le revuelve el 
estómago» (Sartre, op. cit., pág. 149). La experiencia en el parque confronta 
con un ser que atraviesa el hablar racional. La escena es una composición 
literaria en la que se somete a prueba en la intuición la frase de Kojeve: 
«Sin el hombre el ser sería mudo: estaría ahí, pero no sería lo verdadero». 
El narrador se experimenta como cosa entre las cosas, trasladado al 
vegetativo en sí: «Yo era la raíz del castaño». Con su cuerpo entero nota el 


ser, un algo pesado, impenetrable, y eso lo lleva de nuevo angustiado al 
mundo de la conciencia, el mundo del parasí, donde experimentará la 
auténtica falta de ser. «El hombre es el ser por el que la nada llega al 
mundo»!*%*, leemos en El ser y la nada, con apoyo en formulaciones de 
Kojeve y Heidegger. 

Sartre entendió esta gran obra filosófica, aparecida en 1943, como 
continuación de la ontología fundamental iniciada por Heidegger. Lo que 
éste llama «ser-ahí», en Sartre se llama «para sí», utilizando una 
terminología marcada por Hegel y Kojeve. El hombre es aquella realidad 
que no descansa incuestionadamente en el ser, sino que en una situación 
precaria tiene que establecer, proyectar, elegir siempre por primera vez su 
relación con el ser. El hombre es real y, sin embargo, todavía debe 
realizarse. Ha venido al mundo y tiene que llevarse a sí mismo al mundo 
siempre de nuevo. La conciencia como ser consciente también es siempre 
un defecto de ser, dice Sartre. El hombre nunca podrá descansar en sí a la 
manera de un Dios o de una piedra. Su nota distintiva es la trascendencia. Y 
es evidente que Sartre no entiende la trascendencia como un reino de ideas 
suprasensibles, sino que se trata de la autotrascendencia, de aquel 
movimiento en el que la mismidad se escurre constantemente, se anticipa 
siempre a sí misma, cuidando, reflexionando, recibiendo dentro de sí las 
miradas de los otros. En estos análisis se reconoce sin dificultad la doctrina 
heideggeriana de los existenciarios ser arrojado, proyecto, y cuidado. 
Pero con la diferencia de que Sartre dispone de un arte más penetrante 
todavía para describir estos fenómenos. Sartre sigue también las tesis de 
Heidegger sobre la temporalidad del ser-ahí. Es el acceso privilegiado al 
tiempo el que no permite al hombre permanecer en sí mismo. El acceso 
privilegiado significa que el hombre no está en el tiempo como el pez en el 
agua, sino que él realiza el tiempo, lo temporaliza. Este tiempo de la 
conciencia, dice Sartre, es «la nada, que se interna en la totalidad como 
fermento destotalizante» (Sartre, op. cit., pág. 287). 

Se trata de hecho aquí de una continuación ingeniosa del análisis 
fenomenológico del ser-ahí en Ser y tiempo, continuación que pone 
enérgicamente en el punto central el ámbito del ser con el otro, que en 
Heidegger había quedado poco esclarecido. De todos modos, Sartre 


introduce un cambio en la terminología que luego conducirá a 
tergiversaciones de amplio alcance y también a simulacros de combate, y 
que más tarde dará a Heidegger ocasión de distanciarse de Sartre, después 
de algunos testimonios de asentimiento. Sartre, en efecto, usa el término 
«existencia» según la acepción tradicional y cartesiana. Existencia significa 
el hecho de que algo se da empíricamente, por contraposición a sus 
determinaciones meramente pensadas. Por tanto, 

Sartre usa este concepto en el sentido del ser a la vista de Heidegger. El 
hombre «existe» significa, según esto, que él nota cómo primeramente está 
ahí dado sin más, y luego, que pertenece a su destino el tener que 
comportarse con su propia condición de estar dado. De esta condición tiene 
que hacer algo, tiene que proyectarse, etcétera. Por ello, en la conferencia 
de 1946 ¿Es el existencialismo un humanismo?, Sartre dirá: la existencia 
precede a la esencia. Pero el concepto de existencia que Heidegger usa en 
Ser y tiempo no significa ese puro estar dado, esta facticidad, sino que se 
refiere al sentido transitivo del existir, o sea, a la relación consigo; significa 
que el hombre no se reduce a vivir, sino que ha de «conducir» su vida. Sin 
embargo, no hay duda de que también Sartre pone la mirada en esta relación 
consigo que Heidegger llama «existencia», aunque en aquél ese fenómeno 
se llame «ser para sí». Sartre intenta, lo mismo que Heidegger, superar la 
metafísica de lo dado por lo que se refiere al hombre, si bien utiliza otra 
terminología para ello. Al igual que Heidegger, Sartre acentúa que el hablar 
acerca del hombre se halla siempre bajo el peligro de auto-cosificación. El 
hombre no está cautivo en la bola cerrada del ser, sino que es una realidad 
extática. Por ello Sartre entiende también su filosofía como una 
fenomenología de la libertad. De igual manera que Heidegger, ve fundada 
también la capacidad de verdad del hombre en su libertad. Verdad, dice 
Heidegger en sus lecciones de metafísica de 1935, es libertad. Nada más. 

El libro de Sartre El ser y la nada fue escrito y apareció en la Francia 
ocupada por los nazis. En un tejido de sutilezas desarrolla toda una filosofía 
de lo antitotalitario. Para el pensamiento totalitario el hombre es una cosa. 
Un fascista, dice Sartre en sus consideraciones Sobre la cuestión judía, es 
alguien que quisiera ser «una roca inquebrantable, un torrente seductor, un 
rayo devastador», «todo menos hombre». La filosofía de Sartre quiere 


devolver al hombre su dignidad, y lo hace descubriendo su libertad como un 
elemento en el que se disuelve todo ser fijo. En este sentido la obra 
comentada es una apoteosis de la nada, pero entendiendo la nada como la 
fuerza creadora del aniquilar. Se trata de decir no a lo que niega a uno. 


En el otoño de 1945 la fama de Sartre ha rebasado las fronteras de 
Francia, y la fama de Heidegger está iniciando su penetración en Francia. 
Heidegger recibe visitas de Francia; llegan el joven Alain Resnais, posterior 
director cinematográfico, y Frédéric de Towarnicki. Towarnicki, un joven 
soldado de la división del Rin y encargado cultural en el ejército francés, 
había leído ¿Qué es metafísica?, de Heidegger, y se decide a buscar al autor 
en Friburgo. Su plan era hacer de mediador para una entrevista entre él y 
Sartre. Towarnicki habla con personas del entorno de Heidegger, quienes le 
aseguran que éste había protegido a profesores de universidad judíos. Narra 
esto a Sartre, que con ello se ve incitado a abandonar su resistencia inicial al 
posible encuentro. Heidegger por su parte ruega a Towarnicki que le ayude 
en la reanudación de sus relaciones con Francia, pues, por ejemplo, había 
quedado sin respuesta una carta a Émile Brehier, profesor de filosofía en la 
Sorbona. Pero le confiesa que no conoce la obra de Sartre, prescindiendo de 
algunos artículos breves acerca de él. Towarnicki deja en préstamo a 
Heidegger un ejemplar francés de El ser y la nada. Heidegger comienza 
inmediatamente con la lectura. Towarnicki cuenta que en la conversación 
Heidegger se mostró impresionado por el arte descriptivo de Sartre. Y que 
estaba especialmente encantado de aquel pasaje donde Sartre filosofa sobre 
el esquí. Sartre había tomado este deporte como ejemplo de que las 
«técnicas» determinan fundamentalmente la percepción del mundo; de este 
modo, un saboyano, que esquía ateniéndose al método francés, experimenta 
las pendientes de la montaña de otra forma que un noruego. «Pues según 
que en las pendientes suaves se utilicen los métodos noruegos, más 
favorables, o los franceses, que son más ventajosos en pendientes fuertes, la 
misma ladera parecerá más o menos inclinada»l*%4!, A juzgar por el relato 
de Hermann Mórchen, relativo a la época de Marburgo, Heidegger había 


apuntado una vez la posibilidad de filosofar sobre el esquí, pero no se había 
atrevido a hacerlo en la obra publicada. 

Heidegger estaba interesado en mantener un encuentro con Sartre. 
Naturalmente, también se prometía con ello una exoneración en el proceso 
ante la comisión depuradora que estaba desarrollándose al mismo tiempo. 

Towarnicki tenía, por tanto, la conformidad de Heidegger y Sartre; y 
quería ganarse incluso a Camus para este encuentro, pero éste se negó, 
esgrimiendo el rectorado de Heidegger. 

A la postre, el encuentro no se realizó. Ante todo no había pasaporte y, 
además, en el tren previsto no quedaba plaza alguna; esto es en todo caso lo 
que cuenta Towarnicki, quien en 1993 publicó la traducción francesa de una 
carta de Heidegger a Sartre con fecha del 28 de octubre de 1945, o sea, 
después de la ocasión desperdiciada. Mientras tanto, Hugo Ott ha 
encontrado una copia de esta carta. 

Heidegger comenta así sus lecturas de la obra de Sartre. «Aquí 
encuentro por primera vez a un pensador independiente que ha 
experimentado desde su base el ámbito a partir del cual yo pienso. Su obra 
está dominada por una comprensión inmediata de mi filosofía en un grado 
superior a todo lo que yo he visto hasta ahora»!""), Heidegger acepta 
explícitamente la «acentuación» sartriana del «ser uno para el otro», y se 
muestra también de acuerdo con la crítica de Sartre a la «explicación de la 
muerte» en Ser y tiempo. Sartre había objetado que el «precursar la muerte» 
en Heidegger encubre el escándalo de la muerte, su absurdo y su 
contingencia absoluta. Sartre, en cambio, dice: la muerte no puede hacer 
otra cosa que «quitar a la vida todo sentido»!"“%!, Pero tampoco las 
diferencias hacen desistir a Heidegger, tal como escribe a Sartre, del deseo 
de «llevar de nuevo junto con usted el pensamiento a un punto desde el cual 
él mismo sea experimentable como un acontecer fundamental de la historia 
y conduzca al hombre actual a una relación originaria con el ser». Añade 
que le había producido gran alegría el proyecto de encuentro en Baden- 
Baden y lamenta que éste no pudiera producirse. Pero quizá, comenta, 
habría que entregarse al asunto en forma más intensa y penetrante. «Me 
agradaría mucho que en el curso del invierno pudiera usted venir alguna vez 
hacia aquí. En nuestra pequeña cabaña de esquí podríamos filosofar juntos 


y desde allí emprender excursiones de esquí en la Selva Negra». Heidegger 
concluye su carta con un reto patético, en el que diseña la imagen de dos 
discursos de un pensamiento del ser, de los cuales uno aborda el tema desde 
la nada y el otro desde el ser. «Hay que captar con la máxima seriedad el 
instante del mundo y expresarlo en palabras, más allá de toda división en 
partidos, corrientes de la moda y direcciones de escuela, para que se 
despierte finalmente la experiencia decisiva de cuán abismalmente se 
esconde la riqueza del ser en la nada esencial». 

El hecho de que Heidegger tomaba en serio su reconocimiento de 
Sartre, hasta llegar casi a la admiración, por lo que esperaba que una 
colaboración con él fuera fructuosa, lo demuestra una nota personal del 5 de 
octubre de 1945 publicada en el apéndice del libro sobre Kant. La nota, que 
hasta ahora ha pasado más bien desapercibida a los lectores, dice: «Decisiva 
la repercusión en Sartre; desde allí se entiende por primera vez Ser y 
tiempo» (K, pág. 251). 

La visita de Sartre a la cabaña del esquí no llegó a producirse. El primer 
encuentro personal de ambos no se dará hasta 1952 en Friburgo. Entretanto, 
media la crítica pública de Heidegger al existencialismo de Sartre, 
formulada en la Carta sobre el humanismo. Hablaremos de esto más 
adelante. 

El intercambio fronterizo entre Alemania y Francia no conduce de 
momento a ninguna exculpación de Heidegger sino que, según hemos 
indicado, los adversarios de una rehabilitación rápida se asustan, 
precisamente, de este reconocimiento obtenido en Francia. 

A finales de 1945, cuando Heidegger sabe que las cosas se presentan 
feas para él, y cuando se promete una exoneración con el informe de 
Jaspers, busca también a otra persona familiar de años anteriores: Conrad 
Gróber, mentor espiritual de su juventud y en aquel momento arzobispo de 
Friburgo. Al principio Gróber fue uno de los celosos defensores de la 
«rehabilitación nacional» y participó decisivamente en la preparación del 
concordato entre el Estado alemán y el Vaticano. Pero más tarde Gróber 
cambiaría su curso y, desde su actitud eclesiástica conservadora, se 
convirtió en un enemigo de la adaptación política e ideológica al sistema. 
Así, después de 1945, pudo presentarse con autoridad ante el gobierno 


militar francés. Heidegger se prometía ayuda de él y, por eso, en diciembre 
de 1945 lo buscó en sus despachos oficiales. Según un relato de Max 
Miller, en la sala de espera se produjo la siguiente escena. Entró la hermana 
del arzobispo y dijo [en pronunciación suaba. N. del T.]: «¡Mira!, el Martin 
está de nuevo entre nosotros. Ha estado doce años sin venir»!"%%!, Heidegger 
respondió confuso: «¡María!, lo he pagado caro. Ahora estoy al final». Aún 
en los días de Navidad Gróber dirigió un escrito al gobierno militar francés. 
Este escrito no ha sido hallado nunca más; pero el hecho de que Gróber 
intercedió por el regreso de Heidegger a la universidad se deduce de una 
carta de un colaborador del gobierno militar, cuyo texto dice: «Será difícil 
admitir de nuevo a Heidegger en la universidad si el rector se pronuncia en 
contra. De todos modos haré lo que esté en mis manos, ya que usted 
[Gróber. N. del A.] lo recomienda»?%. Los esfuerzos de Gróber no 
pudieron producir ningún efecto contra la resistencia de la universidad. Sin 
embargo, a Gróber la visita de Heidegger le produjo una gran satisfacción. 
En un informe sobre la situación política, redactado el 8 de marzo de 1946 
para un colaborador del papa Pío XII, el arzobispo escribe: «El filósofo 
Martin Heidegger, antiguo discípulo y paisano mío, está jubilado y no 
puede impartir clases. Actualmente se halla en la casa de Baden, junto a 
Badenweiler, y se ensimisma, según oí ayer de boca del profesor Gebsattel. 
Tuve un gran consuelo en el momento en que, al comienzo de su desgracia, 
vino a mí y se comportó realmente en forma edificante. Le dije la verdad, y 
él la recibió con lágrimas. No interrumpo las relaciones con él, pues confío 
en que se produzca un cambio profundo en su persona»!9>!!, 

De hecho, en la primavera de 1946 Heidegger padeció un 
derrumbamiento espiritual y psíquico, por lo cual se entregó a un 
tratamiento psicosomático con Victor Freiherr von Gebsattel, un médico y 
psicólogo que pertenecía a la escuela de análisis del ser-ahí de Binswanger, 
una corriente psicoanalítica que se había inspirado en la filosofía de 
Heidegger, y a la que pertenecía también Medard Boss, amigo posterior de 
Heidegger. 

Las informaciones del propio Heidegger sobre su derrumbamiento y la 
estancia en el sanatorio son vagas. A Petzet le dice que se derrumbó en el 
«interrogatorio inquisitorial» de diciembre de 1945 (en realidad era, más 


bien, febrero de 1946). Seguidamente, cuenta, llegó el decano de la 
Facultad de Medicina, Beringer, y lo llevó a Badenweiler para ponerlo en 
manos de Gebsattel. «¿Y qué hizo él? En primer lugar, subió conmigo a 
través del nevado bosque de invierno sin rumbo determinado. Por lo demás, 
no hizo nada. Pero me ayudó como hombre. Y después de tres semanas 
volví de nuevo sano»), 

Heidegger volvía a estar sano, mas por cierto tiempo la situación en 
torno a él fue de soledad. Algunos, preocupados ellos mismos por parecer 
políticamente irreprochables, consideraron más conveniente interrumpir la 
relación con Heidegger. Robert Heiss, un compañero de facultad con 
sentimientos amistosos hacia Heidegger, escribe en julio de 1946 a Jaspers: 
es cosa manifiesta ya «que Heidegger va hacia una especie de destierro; 
puede decirse que cosecha lo que ha sembrado»!391, 

¿Qué simiente está cosechando Heidegger? Ahora debe responder de su 
compromiso de 1933. Pero su semilla filosófica pronto renacerá con nuevo 
brío. 


Capítulo veintiuno 


¿Qué hacemos propiamente cuando pensamos? 

Pensamos para preparar nuestra acción y luego para comprobarla. En 
este doble sentido, reflexionamos sobre ella. Ciertamente, en ambos casos 
el pensamiento está referido a la acción, pero él mismo es otra cosa distinta. 
Sin embargo, puesto que está referido a la acción, parece que tiene su 
sentido y se cumple en ella. ¿Para qué otra cosa habríamos de pensar? 

Con todo, ¿no es pensable un pensamiento que tenga su fin en sí mismo, 
que no ponga sus miras en un efecto exterior a él, un pensamiento que se 
consume por sí mismo? Sería un pensamiento que arrebata a uno en forma 
de algún modo inquietante y, cuando todo ha terminado, uno se estriega un 
poco admirado los ojos y, sea con cierta resistencia, sea aligerado, vuelve al 
suelo de los llamados hechos. Acerca de un pedante del realismo narra 
E. T. A. Hoffmann que, después de escuchar una sinfonía, preguntó a un 
conmovido vecino: «¡Señor!, ¿qué nos demuestra esto?». ¿Hay un 
pensamiento frente al cual esa pregunta pueda parecer tan necia como en el 
caso de la música? 

Heidegger está persuadido de que su pensamiento es de ese tipo; no 
conduce «a ningún saber como el de las ciencias», no comporta una 
«utilizable sabiduría de la vida», no resuelve «ningún enigma del mundo», 
no confiere «inmediatamente ninguna fuerza para la acción» (WHD, pág. 
161). 

¿Qué fuerza es esa que, posesionándose de la capacidad de pensar logra 
algo más que contribuir al conocimiento y a la acción? 

En la Carta sobre el humanismo Heidegger narra una anécdota de 
Heráclito transmitida por Aristóteles. Unos extraños querían acercarse a 
Heráclito para ver cómo vive un pensador, qué aspecto tiene, cómo piensa. 


Pero lo encuentran en el momento en que se está calentando ante el horno. 
«Ellos quedan sorprendidos sobre todo porque les infunde valor a ellos, los 
dubitantes, invitándolos a entrar con las palabras: “Pues también aquí hacen 
acto de presencia los dioses”» (UH, pág. 45). Heidegger leyó esta anécdota 
como una información sobre el asunto del pensamiento. Se da allí el 
«suceso intrascendente» de que alguien, helado de frío, se calienta ante el 
horno. El hecho de que «también aquí» hacen acto de presencia los dioses 
significa: éstos no sólo están presentes en circunscripciones y acciones 
especiales, sino también en lo cotidiano, pero solamente cuando el pensador 
piensa lo cotidiano. Pensar algo significa devolverle su dignidad. Los dioses 
se hallan presentes en esta estancia del fuego porque y mientras Heráclito 
los conduce a la palabra. Para Heidegger, ese «conducir-a-la-pa-labra» es el 
pensamiento. El ente es sacado de su estado cerrado y pasa a ser un «se da» 
en el espacio de la palabra que abre. Este es el primer aspecto del 
pensamiento. Heráclito, que se calienta ante el horno, vuelve a calentarse a 
sí mismo y a los extraños de otra manera, por la palabra. Esta abre e invita a 
los extraños. De ahí que el segundo aspecto del pensamiento sea la 
comunicación, orientada a compartir con otros la situación abierta por la 
palabra. 

Cuando en la Carta sobre el humanismo, escrita en 1946, Heidegger 
reflexiona sobre el pensamiento, su situación personal es la de un proscrito. 
Sin duda la anécdota de Heráclito le había llamado igualmente la atención 
porque le recordaba las circunstancias de su propia vida. Pues también él 
llevaba ahora una vida mezquina, pobre. También le habría ido de maravilla 
un horno para calentarse. En Friburgo no había ningún material para 
Calefacción; la cabaña de Todtnauberg, donde puede cortarse leña en los 
alrededores, necesita una reparación; no está en condiciones de aguantar 
durante el invierno, pero faltan los materiales para repararla. Y sin embargo, 
Heidegger se retira allí desde la primavera hasta finales de otoño. En la casa 
de Friburgo se sentía oprimido por causa de los que se alojaban en ella. 
Asimismo, los artículos de comida son mejores arriba, en la Selva Negra. 
Los labradores de las cercanías prestan su ayuda. 

Hay muchas cosas oprimentes. El alejamiento denigrante de la 
universidad, el estar pendiente del regreso de los dos hijos, que todavía se 


hallan cautivos en Rusia. Sin embargo, a pesar de las circunstancias 
oprimentes, el filosofar de Heidegger mantiene la actitud fundamental 
serena de los últimos años de la guerra. 

Su reacción ante las medidas que lo discriminan es muy distinta, por 
ejemplo, de la de Carl Schmitt. El «jurista de la corona» del Tercer Reich, 
implicado mucho más profundamente en el sistema criminal, estaba 
afectado con mayor dureza. También él había perdido su posición y su 
biblioteca había sido confiscada; estuvo encarcelado durante un año (desde 
septiembre de 1945 hasta octubre de 1946), y de nuevo estuvo en prisión 
preventiva (abril y mayo de 1947) con ocasión del proceso de los crímenes 
de guerra en Nuremberg. Al final no se llegó a ninguna acusación formal, y 
así Schmitt pudo retirarse a su patria, Plettenberg. Cuando fue liberado de la 
cárcel preventiva se llegó a aquel diálogo memorable entre él y Robert 
Kempner, el representante de la acusación. Kempner: «¿Qué hará usted 
ahora?» Carl Schmitt: «Iré a la seguridad del silencio». Pero no era 
ningún silencio sereno. Tal como muestran las notas redactadas entre 1947 
y 1951 (Glossarium), Carl Schmitt estaba incesantemente ocupado con su 
propia defensa, y en un tono de penoso exhibicionismo se queja de que su 
destino es el de un acechado «animal salvaje». Se ve a sí mismo como el 
profeta Jonás escupido del vientre de Leviatán. Echa espuma contra los 
«criminalizados de Nuremberg» e ironiza en los siguientes términos: «Los 
crímenes contra la humanidad son cometidos por los alemanes. Los 
crímenes a favor de la humanidad son cometidos en carne de los alemanes. 
Ahí está la diferencia». Le merecen especial desprecio los que participan en 
el «espectáculo de una pelea entre predicadores cuaresmales». Su negativa a 
someterse al proceso de desnazificación se fundamenta así: «Quien quiera 
confesarse, que vaya y se presente al cura». Ante el público asume la 
actitud del silencio heroico, y en sus notas se queja de que se quita a su voz 
el espacio de resonancia y ahora tiene que gritar «sin garganta». Pero al 
menos es mejor, escribe él, pertenecer a los atormentados que a los 
«atormentadores de sí mismos». 

En cualquier caso, Heidegger no pertenece a estos «atormentadores de 
sí mismos». Se reviste de la función del «sabio de la montaña», que 
describe el abuso de la modernidad en grandes perspectivas y panoramas, 


pensando juntamente en los crímenes del nacionalsocialismo, pero sin 
reflexionar explícitamente sobre ellos. En todo esto Heidegger no se 
comporta como Alfred Baeumler, que ciertamente escribe (en sus 
Anotaciones de 1945-1947): «Considero indigno y carente de sentido 
declararme “culpable” públicamente»; pero en el escenario interior se juzga 
a sí mismo con tanto mayor rigor crítico. Baeumler diagnostica en sí mismo 
la tendencia a eludir las dificultades de la compleja y contradictoria historia 
refugiándose en las ideas «absolutas» de pueblo, caudillo, raza, misión 
histórica. En lugar de buscar una real «cercanía a las cosas»2, triunfaron 
las «miradas en lontananza», que infligieron violencia a la realidad. Eso es 
expresión de que los alemanes «han quedado atrás respecto de los 
occidentales (extrañeza frente al mundo)» (Anotaciones, pág. 160), 
fenómeno que Baeumler califica en otro lugar de «abstracción hacia lo 
indeterminado» (ibíd., pág. 160). En los asuntos políticos, continúa, hay que 
resistirse a la añoranza de lo sublime. Se prescribe a sí mismo una cura de 
desilusión, que a la postre lo conduce a una valoración positiva de la 
democracia. La democracia es lo «antisublime». Carece de una perspectiva 
grandiosa de futuro, pero es, en cambio, «enteramente presente»; en ella no 
hay ninguna certeza sobre encargos históricos, sino solamente una vida con 
«probabilidades» (ibíd.., pág. 174). Bajo la impresión de la catástrofe, 
también en lo personal, Baeumler comienza con la lección difícil para él de 
pensar lo político sin metafísica. 

Heidegger no piensa sobre sí mismo ni con la autocompasión y agresiva 
obstinación de Carl Schmitt, ni de forma tan política y autocrítica como 
Baeunmler. 

El primer documento de su pensamiento publicado después de 1945 es 
el artículo «Sobre el humanismo», escrito en 1946 como carta abierta a Jean 
Beaufret, el apóstol más importante de Heidegger en la escena filosófica de 
Francia después de la guerra. Beaufret, según narra él mismo, tuvo su 
vivencia de Heidegger precisamente el 4 de junio de 1944, el día en que se 
anunció el desembarco aliado en Normandía. ¡Lo había entendido por 
primera vez! Y esto fue para él un momento tan feliz que en comparación 
con él palidecía la alegría de la liberación de Francia que se dibujaba en el 
horizonte. Cuando los franceses entraron en Friburgo, Beaufret hizo llegar a 


Heidegger una cara rebosante a través de un oficial. «¡Sí!, con usted es la 
filosofía misma la que se libera decididamente de toda simpleza y se reviste 
de lo esencial de su dignidad»!9%%. Seguidamente Heidegger invita a 
Beaufret a una visita. Esta tuvo lugar en septiembre de 1946, y con ello 
empezó la intensa y vitalicia amistad entre ambos. La primera consecuencia 
de esta relación entablada fue el escrito «Sobre el humanismo». Beaufret 
había planteado a Heidegger la pregunta: «¿De qué manera puede darse de 
nuevo un sentido a la palabra humanismo?». Heidegger abordó la pregunta 
con agrado, pues le daba oportunidad de responder al escrito de Sartre ¿Es 
el existencialismo un humanismo?, aparecido pocos meses antes y que 
también en Alemania era discutido por doquier. Incluso después de que no 
se llegara a un encuentro personal con él, Heidegger buscaba la disputa con 
Sartre. En cualquier caso, el existencialismo de Sartre, después de una 
conferencia pronunciada el 29 de octubre de 1945, que tenía como base el 
ensayo mencionado, de la noche a la mañana se convirtió en una figura de 
la cultura europea. A dicha conferencia en la Salle des Centraux había 
acudido una gran multitud, con la esperanza de que en esa noche se 
proclamara la encíclica existencialista. Y así fue. Aglomeración, riñas, la 
Caja asaltada, sillas destrozadas; Sartre necesitó un cuarto de hora para 
abrirse camino hacia el podio. En la sala recalentada, repleta, sobreexcitada, 
con un ligero gesto de manos en los bolsillos comenzó a dar sus 
explicaciones, que inmediatamente despertaron frase por frase la impresión 
de una formulación válida y definitiva. Los oyentes, apretados, empujados, 
medio ahogados, podían tener el sentimiento de oír frases que desde ahora 
serían citadas incesantemente. No se redujo a Francia el hecho de que, 
después de esta conferencia, apenas pasaba un día en el que no fueran 
mencionados o citados Sartre y el existencialismo. Pocos meses antes Sartre 
había dicho todavía: «¿El existencialismo? No sé lo que es eso. Mi filosofía 
es una filosofía de la existencia». Y ya en diciembre de 1945 circulan los 
primeros breviarios populares del existencialismo. Y cuando entonces se 
preguntaba: «¿Qué es existencialismo?», la respuesta era: «Comprométete, 
lleva contigo la humanidad, créate a ti mismo siempre de nuevo, solamente 
a través de tus acciones»! 7, 


La formulación de Sartre, fácil de retener en la memoria, según la cual 
«la existencia precede a la esencia», precisamente en la destruida Alemania 
tenía que afectar al sentimiento de vida de aquellos que después de la 
catástrofe se encontraban de nuevo a sí mismos bajo las ruinas, con la 
conciencia de haber escapado de allí. Quien había salvado su existencia, 
podía en cualquier caso empezar de nuevo. Y precisamente en ese sentido, 
la sutilísima frase filosófica hizo carrera en la Alemania de posguerra. 
Cuando Erich Kástner, a finales de 1946 volvió de la prisión de guerra a la 
destruida ciudad de Dresde, se dio cuenta, tal como escribe en un reportaje, 
de que la mayoría de las cosas había perdido su importancia. «En la 
sombría Alemania se nota que la existencia constituye la esencia»991, 

Con su legendaria conferencia del 29 de octubre de 1945, Sartre había 
respondido a la pregunta por el destino del humanismo en una época que 
acababa de experimentar los excesos de la barbarie. La respuesta de Sartre 
sonaba así: no hay valores humanistas a los que podamos confiarnos por el 
hecho de que supuestamente estén anclados con firmeza en nuestra 
civilización. Dichos valores se dan tan sólo si nosotros los inventamos 
siempre de nuevo en la situación de la decisión y hacemos que se traduzcan 
a la realidad. El existencialismo sitúa al hombre ante esta libertad y la 
responsabilidad a ella ligada. Por esto, el existencialismo no es ninguna 
filosofía de huida de la realidad, del pesimismo, del quietismo, del egoísmo 
O la desesperación. Es una filosofía del compromiso. Sartre pone en curso 
formulaciones precisas, que pronto serán conocidas en Europa entera: «El 
existencialismo define al hombre por su acción; el existencialismo dice al 
hombre que sólo hay esperanza en la acción, y que la acción es lo único que 
permite al hombre vivir; un hombre se compromete en su vida, diseña su 
faz, y fuera de esta faz no hay nada dado; estamos abandonados, sin 
disculpas. Eso pienso yo cuando digo que el hombre está condenado a la 
libertad». 

En Francia, lo mismo que en Alemania, después de 1945, tras los años 
de barbarie y traición, volvía a la actualidad el problema del humanismo, de 
su revitalización o renovación. Por ello también, Sartre, y poco más tarde 
Heidegger, se sintieron incitados a entrar en la cuestión. 


Sartre había de responder al reproche de que, en un momento histórico 
en el que se había mostrado cuán frágiles son los valores de la civilización 
—solidaridad, verdad, libertad—, él, en una situación histórica tan precaria, 
había debilitado las normas éticas por el hecho de confiar al individuo la 
decisión sobre su validez. Sartre replicó: puesto que hemos descartado a 
Dios, tiene que haber alguien que invente los valores. Hay que tomar las 
cosas tal como son. La Ilustración, entretanto, ha dejado atrás toda 
ingenuidad. Hemos despertado de un sueño: nos encontramos bajo un cielo 
vacío, y tampoco podemos confiarnos ya a la comunidad. En consecuencia, 
no nos queda otra salida que poner los valores en el mundo por nuestra 
acción y como individuos, defendiendo su validez sin ninguna bendición de 
arriba, sin la exaltada legitimación por medio de un Dios, o un espíritu del 
pueblo, o una idea universal de la humanidad. El hecho de que cada uno por 
sí mismo haya de encontrar por primera vez lo «humano», significa: «La 
vida no tiene ningún sentido a priori»!*%!, Es asunto de cada individuo 
darle un sentido, eligiendo determinados valores a través de su acción. En 
esta decisión existencial del individuo se funda la posibilidad de una 
«comunidad humana». Cada una de esas elecciones es un «proyecto», un 
acto de rebasar o, como dice Sartre, un «trascender» (¿Es el existencialismo 
un humanismo?, pág. 35). El hombre no descansa en sí como en una 
realidad acabada, es expulsado de sí mismo y tiene que empezar siempre de 
nuevo a realizarse. Y lo que él realiza es su trascendencia. Pero ésta no ha 
de entenderse como un más allá, sino como el resumen de las posibilidades 
de cara a las cuales el hombre debe rebasarse a sí mismo. Trascendencia no 
es algo en lo que pueda encontrarse la quietud, sino que ella misma es el 
corazón de la inquietud que mueve al hombre. Así, el existencialismo es un 
humanismo, pues «nosotros recordamos al hombre que fuera de él no hay 
ningún otro legislador, y que en su abandono decide acerca de sí mismo; y, 
por otra parte, mostramos también que el hombre se realizará como ser 
humano no por un regreso a sí mismo, sino en todo caso por la búsqueda de 
un fin fuera de él, que es ésta o la otra liberación, ésta o la otra realización 
especial» (ibíd., pág. 35). 

Frente a dicha concepción, Gabriel Marcel, un humanista cristiano que 
había asumido motivos existencialistas y fue conocido en Alemania junto 


con Sartre, insistía en que la trascendencia sartriana permanece vacía. Lo 
cual no es solamente un problema filosófico, sino que significa además la 
entrega del hombre a catástrofes político-sociales. En su ensayo para el 
Monat (septiembre de 1950), titulado ¿Qué es un hombre libre?, plantea 
esta pregunta: ¿cómo pudo establecerse la falta de libertad en los sistemas 
totalitarios del fascismo y del estalinismo? Y responde: la falta de libertad 
pudo triunfar porque la secularización no dejó otra cosa que la realización 
de fines intramundanos. Con ello el hombre está entregado al mundo sin 
restos y sin reservas, de modo que con sus intenciones sobrantes, que 
trascienden el mundo, no puede emprender cosa mejor que declarar 
incondicionales los fines intramundanos y extraer de allí sus ídolos. Dios, 
que nos abre un libre espacio de juego frente al mundo, queda convertido en 
un ídolo, que hemos hecho nosotros mismos y que nos esclaviza. Marcel 
habla de «culto a los ídolos de la raza y culto a los ídolos de las clases»!"0l, 
El principio de Marcel, según el cual «el hombre sólo puede ser y 
permanecer libre en la medida en que se mantiene ligado a la 
trascendencia», pone en juego una trascendencia que es experimentable en 
los instantes de extrañeza extática frente al mundo. La «fuerza creadora, 
inventiva», de la que Marcel habla con tanto entusiasmo como Sartre, no se 
limita a producir la civilización humana; su impulso conduce más allá de 
eso; es una fuerza que no sólo quiere vivir más, sino que quiere más que la 
vida. Sólo si nos mantenemos como ciudadanos de dos mundos, podemos 
conservar el mundo humano en su condición humana. 

Gabriel Marcel recuerda, en efecto, un sentido fundamental de la 
religión. La trascendencia es aquella relación que exonera a los hombres de 
la necesidad de ser todo los unos para los otros. Gracias a tal relación 
aquéllos pueden dejar de cargar sus carencias unos sobre otros, así como de 
responsabilizarse recíprocamente cuando se encuentran extraños en el 
mundo. Y los hombres tampoco necesitan ya luchar con tanta angustia por 
su identidad, pues ellos pueden creer que sólo Dios los conoce realmente. 
Con todo esto, la trascendencia ayuda al hombre a llegar al mundo, pues 
mantiene despierta la conciencia de lo extraño e incluso la santifica. Impide 
una aclimatación integral y recuerda al hombre que es solamente un 
huésped, con permiso de estancia limitada. Con ello le exige la confesión de 


su impotencia, de su finitud, de su falibilidad y capacidad de culpa. Pero, a 
la vez, la trascendencia hace soportable en la vida tal confesión y, en este 
sentido, constituye la respuesta espiritual a los límites de lo que está en 
nuestras manos. 

Para Marcel, Sartre no puede tener razón cuando afirma: «No hay 
ningún otro todo que el todo de la yoidad humana» (¿Es el existencialismo 
un humanismo?, pág. 35). Si así fuera, el mundo sería el infierno. No basta 
con que el hombre se rebase a sí mismo, él puede y tiene que rebasarse de 
Cara a algo que él no es y nunca puede llegar a ser. El hombre no sólo puede 
reducirse a querer realizarse, sino que hay que ayudarle también a descubrir 
de nuevo aquella dimensión en la que puede desrealizarse. 

En la Alemania de los primeros años de posguerra, el humanismo 
cristiano de un Reinhold Schneider o de un Romano Guardini argumentan 
de una manera semejante. 

Reinhold Schneider vivía desde 1938 en Friburgo. Hacia el final del 
dominio nacionalsocialista fue acusado de alta traición. Había hecho 
circular a millares sus consideraciones, sonetos y relatos en copias privadas, 
haciéndolas llegar incluso a los soldados del frente. En tales escritos 
Schneider apelaba a la conciencia religiosa contra la barbarie. Después de 
1945 sigue ateniéndose firmemente a este rasgo fundamental de su 
pensamiento. En Lo indestructible, publicación aparecida en 1945, 
preguntaba: ¿es cierto que no debe hacerse responsable a nadie de los 
crímenes colectivos? Y respondía: ni puede permitirse que los 
representantes del poder queden al margen de su responsabilidad, ni 
tampoco puede cargarse sobre ellos la responsabilidad entera, en forma tal 
que el individuo quede eximido de todo examen de sí mismo. A su vez, un 
examen de sí mismo no podrá conformarse con inducir al reconocimiento 
cómodo de que todos somos pecadores; si se hace en serio, se notará en qué 
medida necesitamos la experiencia del pecado. ¿En qué se queda la 
responsabilidad ante los hombres cuando la comunidad humana sigue un 
camino criminal? Entonces deja de existir esta culpa. Y si la culpa 
desaparece en la socialización del crimen, sólo queda el pecado ante Dios. 
Sólo la relación con Dios puede salvar al hombre ante sí mismo. Reinhold 
Schneider saca esta doctrina de la catástrofe del nacionalsocialismo. Pero la 


relación con Dios no podemos «establecerla» nosotros. Dios no es nuestro 
«proyecto». Schneider no puede proponer ninguna terapia, no dispone de 
ninguna concepción política; sólo le queda la fe en una historia que quizá 
tenga intenciones benévolas para con nosotros. «La historia es la 
construcción divina de un puente sobre abismos inauditos. Hemos de cruzar 
el puente. Pero quizás éste crece cada día en la simple longitud de un 
paso... Vamos a otro mundo, completamente extraño... La historia no se 
interrumpe, pero sus transformaciones se presentan como ocasos...» 941! 

Al igual que Reinhold Schneider, también Romano Guardini quería ver 
la luz en el ocaso. 

Romano Guardini, quien en 1946 sostuvo conversaciones durante breve 
tiempo para ser el sucesor en la cátedra de Heidegger, publicó en 1950 su 
libro El final de la época moderna. Esta obra, entonces muy leída, se 
basaba en sus lecciones de Tubinga del invierno de 1947-1948. 

La Edad Moderna, según Guardini, se desarrolla desde la concepción de 
la naturaleza como poder albergante, desde la subjetividad humana como 
personalidad autónoma y desde la cultura como ámbito intermedio con 
leyes propias. A partir de la naturaleza, de la cultura y de la subjetividad, la 
Edad Moderna ha recibido todo su sentido. Con el final de ésta, cuyos 
testigos somos nosotros, se hunden estas ideas. La naturaleza pierde su 
fuerza albergante, así como su familiaridad, y se hace peligrosa. El hombre 
de las masas reprime la persona, y en el malestar en la cultura muere la 
antigua devoción cultural. Los sistemas totalitarios son expresión de esta 
crisis y respuesta a ella, si bien la crisis abre también la oportunidad de un 
nuevo comienzo. Sin duda el hombre tiene que perder primero las riquezas 
naturales y culturales para descubrirse a sí mismo de nuevo en medio de tal 
«pobreza» como persona «desnuda» ante Dios. Quizá se iluminen las 
«nieblas de la secularización» y comience un nuevo día de la historia. 

No puede decirse que fuese un humanismo pusilánime el que se 
anunciaba en los primeros años después de la catástrofe. Es cierto que había 
mucho desconcierto y debate en detalles particulares, especialmente en las 
preguntas concretas de la nueva construcción política, pero estaba muy 
difundida la adhesión a la quintaesencia de lo occidental para lograr a partir 
de allí un entusiasmo por el nuevo comienzo. En el prefacio de la revista 


Die Wandlung (Transformación) escribía Jaspers (en noviembre de 1945): 
«Pero el hecho de que estamos vivos ha de tener un sentido. Nos alzamos 
ante la nada... De ningún modo lo hemos perdido todo, a no ser que, 
furiosos en la desesperación, derrochemos también lo que puede ser 
imperecedero para nosotros: el fundamento de la historia, en primer lugar, 
en nuestro caso, del milenio de historia alemana, luego, de la historia 
occidental y, finalmente, de la historia de la humanidad en su conjunto. 
Abiertos para el hombre como tal, podemos adentrarnos en este 
fundamento, en los más próximos y más lejanos recuerdos», 

Para algunos coetáneos escépticos esas palabras eran ya demasiado 
altisonantes y parecían una repetición de la especialidad alemana 
consistente en una miseria exaltada, según el diagnóstico que Helmuth 
Plessner hizo ya el año 1935 en el exilio de Groninga, desde donde escribió 
el ensayo El destino del espíritu alemán al final de su época burguesa 
(publicado en 1959 con el título de La nación retardada). Pero en una 
Alemania que había seguido hasta el final a su Fihrer, que había suplantado 
la política por el seguimiento fiel, que ahora estaba dividida en zonas de 
ocupación y gobernada por los aliados, que con gusto se dejó mantener 
alejada de la propia responsabilidad política, ¿de dónde podía provenir un 
razonamiento político que no se refugiara de inmediato en preguntas 
excesivamente elevadas, un pensamiento capaz de constituir un contrapeso 
frente a un espíritu que o bien arranca desde demasiado arriba o bien desde 
demasiado abajo, de la nada o de Dios, del ocaso o del nacimiento? 

Dolf Sternberger, editor de Die Wandlung junto con Karl Jaspers, ya 
muy pronto manifestó su malestar por estos tonos «altos» de la política del 
espíritu. Veía el peligro de que pudiera sobrevivir el antiguo vicio del 
espíritu alemán, el de andar con aires de persona distinguida frente al 
mundo de la política. Es un error, escribía, entender en general la cultura y 
el espíritu como un ámbito especial, delimitado frente a la política, la 
economía, la técnica, la vida cotidiana. Hay que esforzarse por tratar todas 
las cosas de la vida con espíritu y cultura. El humanismo consiste en ese 
cultivo y cuidado esmerado de los asuntos humanos. En el año 1950, en el 
Congreso de Libertad Cultural, afirmaba: «En Alemania yo renunciaría 
tranquilamente a algunas cosas de la así llamada cultura, si con ello 


hubiéramos de ganar algo de civilización»!"%%l, Menos «vapor y humo», 
decía, «de una indeterminada multitud de ideales y valores superiores», y en 
su lugar más sentido para lo inmediato, sentido cívico. «No nos dejemos 
arrastrar al error de la cultura. Si queremos defender la libertad, hemos de 
hacerlo en su dimensión inequívoca, completa e indivisible, como libertad 
política, personal y espiritual. ¡Cultivemos la libertad! Así nos llegará todo 
lo demás» (ibíd., pág. 379). 

Por supuesto, tal como sabía también Dolf Sternberger, precisamente en 
torno a esta pregunta por una cultura de la libertad en el suelo alemán había 
de encenderse la disputa de las opiniones y los programas. Se preguntaban 
los contendientes: ¿liberal-democrático, socialista, capitalista, una tercera 
vía, con valores cristianos, con un pluralismo radical? Una y otra vez tuvo 
que resaltar Sternberger lo que en Alemania de ningún modo era obvio 
todavía: que semejante disputa pertenece a la cultura, y no significa 
simplemente un altercado de partidos, o la decadencia de Occidente. El 
problema no era la disputa, sino el hecho de que el «espíritu» presumía 
nuevamente de estar elevado por encima de todo eso, y otra vez estaba 
dispuesto a entregarse a una desesperación gnóstica, a sus obsesiones 
apocalípticas y a sus fantasías sobre el crepúsculo de la humanidad, ya fuera 
en el sentido de un nacimiento, ya en el de un ocaso. 

De hecho, la situación en Alemania era extraordinariamente difícil para 
un pensamiento que descendía de las alturas de los enfoques globales y se 
exponía a las exigencias de la complicada situación concreta. ¿Podían 
aceptarse, por ejemplo, el proceso de Nuremberg y las medidas de 
desnazificación, a las que las victoriosas potencias aliadas sometieron a la 
nación alemana? ¿No conducía eso a que los alemanes se quitaran de 
encima la responsabilidad de su propia historia? ¿Y quién debía juzgar en 
Alemania? ¿No estaba condenado al fracaso el experimento de una política 
moral, siendo así que participaba en ello la Unión Soviética, patentada 
asimismo como poder totalitario y criminal? Después de la derrota del 
fascismo, ¿cómo había que comportarse con la nueva amenaza por parte del 
comunismo? La guerra había terminado y ya se cernía un nuevo peligro de 
guerra. La liberación y la catástrofe: ¿dónde comenzaba lo uno y dónde 
terminaba lo otro? ¿Cómo podía darse una construcción democrática en un 


pueblo que en su mayoría abrumadora había aclamado recientemente al 
Fúhrer? Los núcleos elitistas de la economía y de la ciencia habían prestado 
su apoyo al sistema. ¿Quedaba todavía una tradición de sentido democrático 
entre los ciudadanos? ¿Podía ayudar, quizás, una revitalización del 
idealismo alemán en sus proyectos relativos a la formación? ¿Era una 
solución el retorno a Goethe, tal como proponía Meinecke? ¿No era mejor 
apoyarse en el efecto civilizatorio de la economía de mercado? Una mayor 
abundancia de mercancías, ¿no suprimiría posiblemente el problema de la 
purificación moral y de la vida en la verdad? ¿No sería mejor trabajar que 
perder el tiempo en lamentos? La idea de que un pueblo debe llevar a cabo 
un esfuerzo de contrición, además de ser una fantasía nada política, ¿no 
equivale a una transposición inadmisible de actitudes propias del individuo 
a un sujeto colectivo? 

La política cotidiana y real de aquellos años no se dejó confundir por 
este torbellino de cuestiones, sino que siguió su camino práctico, lleno de 
éxito en las zonas occidentales; un éxito marcado por la reforma del sistema 
financiero, la unificación de las zonas occidentales, la fundación de la 
Bundesrepublik y la integración del oeste bajo el signo de la incipiente 
guerra fría. Se estableció una sociedad abierta, domesticada por una 
autoridad patriarcal. Por tanto, en medio de la situación de universal 
desconcierto espiritual, comenzó la historia de los éxitos del Estado de 
Adenauer. 

En nuestro contexto son instructivas las observaciones de Hannah 
Arendt en el año 1950, con ocasión de su primera visita a Alemania después 
de la guerra. Arendt describe cómo los hombres se mueven a través de los 
escombros y vuelven a enviarse postales con imágenes de iglesias y plazas 
del mercado, edificios públicos y puentes que ya no existen para nada. El 
estado de ánimo oscila entre la apatía y la irreflexiva actividad profesional; 
se da la laboriosidad en las pequeñas cosas y la indiferencia frente al 
destino político de lo común. «La realidad de la destrucción, que rodea a 
todo alemán, se resuelve en una cavilosa compasión consigo mismo, que 
apenas tiene raíces profundas y así se disipa rápidamente tan pronto como 
en algunas calles anchas se erigen feas y pequeñas edificaciones planas, que 
podrían proceder de alguna calle principal de Norteamérica»!944, ¿Qué se 


ha hecho del amor del alemán por su país?, pregunta Hannah Arendt. Los 
alemanes suben de entre sus escombros, se quejan de la maldad del mundo 
y, Cuando tienen hambre y pasan frío, dicen: ¡O sea que ésa es vuestra 
democracia, la que queréis traernos a nosotros! Según la citada autora, las 
cosas no están mejor entre los «intelectuales». También aquí se da el mismo 
rechazo de la realidad. «La atmósfera intelectual está empapada de vagos 
lugares comunes, de concepciones que se han formado mucho antes de los 
sucesos actuales, a los que ahora han de adecuarse; uno se siente oprimido 
por el clima de estupidez política que lo rodea» (Hannah Arendt, op. cit., 
pág. 50). En esta «estupidez» incluye también Hannah Arendt una 
determinada especie de profundidad alemana, que busca las causas de la 
guerra, de la destrucción de Alemania y de la matanza de los judíos, no en 
las acciones del régimen nazi, sino «en los sucesos que condujeron a la 
expulsión de Adán y Eva del paraíso» (ibíd., pág. 45). 


En la situación inmediatamente posterior a la guerra, la carta de 
Heidegger «Sobre el humanismo» produce el efecto de un documento del 
desconcierto. También se esconde allí, sin género de dudas, aquella 
«estupidez» por esencialización que observaba Hannah Arendt. Pues 
también Heidegger, aunque ciertamente no busca el comienzo del trágico 
final en Adán y Eva, ni en el Ulises de la Odisea, como hacían Adorno y 
Horkheimer en la obra Dialéctica de la ilustración, que apareció 
simultáneamente, sí lo busca en la gris Antigiiedad, en Platón y sus 
consecuencias. 

Políticamente, se trata de un texto romo. Pero Heidegger tampoco alza 
ya la pretensión de ofrecer una concreta orientación política. Había 
renunciado a ello después del fracaso del rectorado. 

Heidegger estaba tan desconcertado políticamente como, por ejemplo, 
Thomas Mann, quien, con una confesión desconcertante, en su discurso 
conmemorativo de Goethe, en el año 1949, se oponía explícitamente a la 
función del mentor que ya lo sabe todo: «Si no quedara el refugio de la 
fantasía, si no tuviéramos los seductores juegos y distracciones del fabular, 
de la configuración, del arte, que, una y otra vez, después de cada pieza 


terminada siguen incitando a nuevas aventuras y excitantes intentos, a un 
creciente seguir adelante, yo no sabría cómo vivir, por no hablar ya de dar 
consejos y buenas lecciones a otros»l90>, 

Así como Thomas Mann dice: yo soy solamente un poeta, de igual 
manera Heidegger afirma: yo soy solamente un filósofo; y, estrictamente 
hablando, ni siquiera pretende ser esto, sino, tan «sólo», un pensador. Se 
siente atraído por las aventuras y los excitantes intentos del pensamiento; 
también éstos lo seducen para un «creciente seguir adelante». Si no pudiera 
entregarse al negocio del pensamiento, también habría de decir, como 
Thomas Mann: «No sabría cómo vivir, por no hablar ya de consejos y 
buenas lecciones a otros». 

La Carta sobre el humanismo es un documento de ese «creciente seguir 
adelante» y, a la vez, un balance de su propia trayectoria. El escrito habrá de 
parecer desamparado si se entiende como una intromisión en los intentos de 
orientación política de la época. Pero si el texto mencionado se ve como un 
intento de recapitular el propio pensamiento y de determinar su lugar actual, 
como apertura de un horizonte en el que se hacen visibles determinados 
problemas de la vida en nuestra civilización, entonces se presenta como un 
grandioso e influyente documento en el camino del pensamiento de 
Heidegger. Además, aquí está ya presente toda su filosofía tardía. 

Así pues, con su carta Heidegger responde indirectamente a Sartre, a la 
ya aguda moda existencialista y al igualmente agudo renacimiento del 
humanismo. Recordemos que Beaufret había preguntado: «¿Cómo puede 
darse hoy un sentido a la palabra humanismo?». 

Sartre había afirmado que su existencialismo era un nuevo humanismo 
de la responsabilidad propia y del compromiso en una situación de 
desamparo metafísico. Y ahora Heidegger intenta exponer por qué el propio 
humanismo es el problema, siendo así que éste se tiene por la solución, por 
qué el pensamiento tiene que ir más allá del humanismo y por qué tiene 
bastante quehacer con comprometerse consigo mismo, con la cosa del 
pensar. 

Heidegger comienza sus reflexiones en el último punto mencionado, en 
la cosa del pensar, en el compromiso, para llegar desde allí a la pregunta del 
humanismo. 


Por tanto, ¿qué es pensar? Parece obvia la representación de una 
diferencia y una sucesión entre teoría y praxis. Primero hemos de tener la 
reflexión, el modelo, la hipótesis, el esbozo teórico, para «traducirlo» luego 
a la praxis. La praxis así entendida es la auténtica acción, frente a ella la 
teoría es a lo sumo una especie de acción de prueba. En este esquema, un 
pensamiento que no está referido a la acción como algo exterior a él, pierde 
su dignidad y su valor, se hace nulo. Semejante vinculación del 
pensamiento a la acción equivale al dominio de lo útil. Cuando se exige que 
el pensamiento se comprometa, lo que con ello se significa es dicha utilidad 
para la ejecución de determinados intereses prácticos en la política, la 
economía y la sociedad. Una demostración de la utilidad práctica y del 
honorable compromiso sirve también a la demostración de que el 
pensamiento goza de un legítimo derecho público de existencia. 

Heidegger deja de lado esta representación. La califica de 
«interpretación técnica del pensamiento» (UH, pág. 6). Esta es antiquísima 
y constituye ya desde los días de Platón la gran tentación del pensamiento. 
Es la forma pusilánime, intimidada por las exigencias prácticas de la vida, 
de perder la fe en sí misma, en tanto se entiende «como un procedimiento 
de reflexión al servicio del hacer y producir» (UH, pág. 6). Las 
consecuencias de esta intimidación por el mandato de la praxis en la 
filosofía han sido catastróficas. En competencia con las ciencias, 
rezumantes de éxito práctico, la filosofía cae en la perplejidad de tener que 
demostrar su utilidad. La filosofía quiso emular a las ciencias, que se habían 
emancipado de ella. Quería «elevarse al rango de una ciencia» (UH, pág. 6), 
y no notó que en relación con las ciencias sólo puede perderse o precipitarse 
en ellas. Y esto no porque la filosofía sea algo «superior», sublime, sino 
porque propiamente ha de empezar por cosas que están más cerca, por una 
experiencia que precede a toda actitud científica. En tanto el pensamiento se 
aleja de ahí, le sucede lo mismo que al pez en suelo seco. «Ya hace tiempo, 
demasiado tiempo, que el pensamiento está asentado en un suelo seco», 
dice Heidegger (UH, pág. 7). Pero ¿dónde está este lugar auténtico del 
pensamiento? ¿Qué es eso más cercano para el pensar? 

Para Heidegger es obvio responder primeramente a la pregunta por la 
cercanía mediante una mirada retrospectiva a Ser y tiempo. Allí había 


intentado averiguar qué es lo más próximo, lo inicial para el ser-ahí, que se 
encuentra en el mundo. El punto fundamental de esta investigación se 
cifraba en que no nos experimentamos a nosotros mismos, ni 
experimentamos nuestro mundo en una actitud cuasi-cien-tífica. En este 
sentido el mundo no es nuestra «representación», sino que en primer lugar 
experimentamos nuestro ser-en-el-mundo. Lo decisivo y primario es el 
ser-en, el ser-en afectado, por ejemplo, el encontrarse angustiado, aburrido, 
preocupado, ocupado, abnegado, extático. Sólo desde el trasfondo del 
ser-en inicial puede suceder algo así como el hecho de que reflexionemos 
sobre nosotros mismos saliéndonos de allí, de que nos hagamos 
determinadas representaciones, de que recortemos «objetos» en el continuo 
de nuestro cuidar y referirnos a algo. El hecho de que hay allí un «sujeto» 
que se contrapone a «objetos» no es ninguna experiencia básica, sino que se 
debe a una acción secundaria, abstractiva. Si lo más inmediato es el 
originario ser-en, si en esta cercanía las cosas de la vida pueden abrirse 
todavía en toda su riqueza, y si el pensamiento tiene la tarea de recapacitar 
sobre esta cercanía, en consecuencia resulta de ahí una constelación 
paradójica. Puesto que nosotros perdemos dicha inmediatez, no en último 
término, por el pensamiento, en consecuencia, a un pensar que quiera llegar 
a la cercanía se le atribuye la tarea de pensar conmemorativamente, 
superando su propia tendencia a alejar, a distanciar. El pensamiento, que en 
la mediación se encuentra en su propia casa, ha de llegar a la cercanía de lo 
inmediato. Pero ¿no cae entonces precisamente en «lo seco»? ¿No tiende 
esto a revocar con el pensamiento los efectos del pensamiento? ¿Estamos 
ante un resurgimiento de la «inmediatez mediada» de Hegel? A esto 
responde Heidegger lacónicamente: el pensamiento está por primera vez en 
su asunto cuando «se rompe» en él. La «filosofía sobre el fracaso», que 
tiene su coyuntura en la actualidad, está separada por un abismo de lo que 
necesitamos, de «un pensamiento que fracasa» (UH, pág. 34). El 
pensamiento que fracasa no es ninguna desdicha, así advertimos que 
estamos en el buen camino. Ahora bien, ¿adonde conduce este camino? A 
la cercanía. Pero ¿qué busca el pensar en esta cercanía, acerca de la cual 
sabemos ya que significa el elemental y primario ser-en? ¿Es tan atractivo 
este lugar porque la ciencia «pasa precipitadamente» ante él? En verdad, 


tampoco es tan importante la ciencia como para que lo ignorado por ella 
quede automáticamente ennoblecido. Heidegger, que lleva la vida de un 
académico, ¿no se ha encastillado en una competencia ideal con la ciencia? 
¿Es posible que la diferencia ontológica, desde la cual él se elevó con tanta 
ostentación, no sea otra cosa que una diferencia narcisista frente a la 
práctica científica de la filosofía? 

Sabemos desde hace tiempo, por supuesto, que en esta «cercanía» late 
una gran promesa, que de hecho va mucho más allá de lo que puede 
recibirse en el ámbito científico. Es la experiencia del ser. 

Heidegger aduce que en Ser y tiempo estuvo en camino hacia esta 
experiencia y su formulación, pero que no pudo «abrirse paso» hasta el 
final. El «proyecto de “ciencia” e “investigación”» (SuZ, pág. 47) lo 
contuvo y «extravió». Con todo, ya entonces no fue su intención contribuir 
a la antropología científica, sino que estaba preocupado por pensar lo más 
azaroso del pensar, estaba preocupado por el ser-ahí del hombre como lugar 
abierto que ha aflorado en el ente. Quería entender el ser-ahí como el lugar 
en el que el ente llega al lenguaje y, por ello mismo, se hace ser, es decir, se 
hace claro, encontradizo, abridor, también en su impenetrabilidad y su 
«sustracción». 

De hecho, Heidegger había emprendido su análisis del ser-ahí mirando 
al ser; el ser-ahí era para él aquel ente que se hace cuestión de su propio 
(poder) ser. Pero, contra la intención que lo guiaba originariamente, se 
había dejado arrollar demasiado por el ser-ahí. De tanto ocuparse del 
ser-ahí, en definitiva se había perdido de vista el ser. Eso puede mostrarse 
en el concepto de «existencia». Cuando en Ser y tiempo Heidegger escribe: 
«Llamamos “existencia” al ser mismo con el que el ser-ahí puede 
comportarse de esta o la otra manera y con el que de algún modo se 
comporta siempre» (SuZ, pág. 12), el concepto de «ser» tenía la 
significación determinada del propio ser que ha de realizarse. Por eso 
Heidegger habla también del tener que ser, en el sentido del proponerse y 
del proyectar. Y también en ese sentido está entendida la frase de la 
«primacía de la “existencia” sobre la “esencia”» (SuZ, pág. 58), a la cual 
podrá remitirse Sartre con cierta razón cuando acentúe el carácter de 
proyecto de la existencia humana: La existencia precede a la esencia. 


Pero ahora, puesto que Heidegger quiere sacar su intención originaria 
fuera del cautiverio de la filosofía científica, otorga otra significación al 
concepto de existencia. Ya no designa la forma de ser de un ente que se 
hace cuestión de su propio poder ser, sino que existencia (escrita ahora: ex- 
sistencia), significa: «Al estar en el claro del ser lo llamo la ex-sistencia del 
hombre. Sólo al hombre le es propia esa forma de ser». La ex-sistencia 
significa persistencia, pero también éxtasis. Sabemos con cuánto agrado y 
frecuencia cita Heidegger, desde los años treinta, la carta de Hólderlin en la 
que éste hace a su amigo Bohlendorf la confidencia de cómo lo ha golpeado 
el rayo de Apolo. 

La «existencia» condujo en el mejor de los casos a la resolución. En 
cambio, «ex-sistencia» significa estar abierto a las vivencias de los más 
diversos tipos, al estilo de Pentecostés. El famoso «viraje» heideggeriano, 
que como es sabido desató un alud de interpretaciones, habría de verse tan 
«sencillamente» como lo entendió Heidegger. En el primer arranque (hasta 
Ser y tiempo) se quedó atascado en el ser-ahí, en aquel ser que la existencia 
quiere realizar; en el segundo arranque —o en el acceso «invertido»— 
quiere «salir» (en el sentido literal) hacia un ser desde el que se le dirige la 
palabra al ser-ahí, y que le exige. Esto lleva consigo toda una serie de 
reinterpretaciones, donde las posibilidades de relación activista, proyectadas 
por el ser-ahí individual, invierten su polaridad para trocarse en un registro 
de formas de comportamiento más bien pasivas, que dejan ser, receptivas. 
El «ser-arrojado» del ser-ahí se convertirá en un «destino», el «procurar 
por» los propios asuntos pasará a ser un «custodiar» lo que se ha 
encomendado y confiado a uno. La «caída» en el mundo se traducirá en una 
«impulsión». Y en los «proyectos», es el ser mismo el que se «arroja» a 
través de ellos. 

El pensamiento del ser, que busca la cercanía, encuentra allí algo que en 
Nietzsche, de manera todavía muy ingenua y desprotegida, recibió el 
nombre de «instante de la verdadera sensación». 

¿Ha recibido respuesta con lo dicho la pregunta de qué es la cosa del 
pensar, si ella no ha de ser solamente una utilidad para la acción? Ha 
recibido respuesta. Pensar es una acción interior, es otro estado, que se abre 
en el ser-ahí a través de y durante el pensamiento. El pensamiento es una 


modalidad transformada de ser en el mundo; expresado en términos de 
Heidegger: «Este pensamiento no es ni teórico ni práctico. Acontece antes 
de esta distinción. Este pensamiento “es”, en tanto que es la 
conmemoración del ser y nada más. Tal pensamiento no tiene ningún 
resultado. No produce ningún efecto. Satisface a su esencia en tanto es» 
(UH, pág. 48). Y luego llega aquella frase que hemos de retener, pues 
contiene toda la filosofía tardía de Heidegger: ¿qué hace este tipo de 
pensamiento? «Deja que el ser sea» (UH, pág. 48). 

¿Qué relación guarda todo esto con el humanismo? 

Soberano ante el hecho de que el nacionalsocialismo acaba de «rebajar» 
el humanismo en forma catastrófica, Heidegger se dispone a «supravalorar» 
ahora el humanismo. Dice que en la concepción humanista del hombre, sea 
en el humanismo teónomo o en el autónomo, no ha sido «experimentada 
todavía la dignidad auténtica del hombre» (UH, pág. 21). Y añade que él 
piensa «contra» el humanismo, no porque defienda la «bestialidad», sino 
porque el enfoque humanista «no sitúa a suficiente altura la humanidad del 
hombre» (UH, pág. 22). ¿A qué altura hay que situarla? Tan altamente 
como antiguamente se habló de Dios. El hombre como «pastor del ser» es 
una realidad de la que no podemos hacernos ninguna imagen. 
Como «animal no fijado» (Nietzsche), como un ser que no puede fijarse 
objetivamente, sino que vive en la riqueza de sus relaciones, el hombre 
necesita ciertamente de vínculos morales, por más que sean «todavía muy 
provisionales y se mantengan en lo meramente actual» (UH, pág. 43), pero 
todas esas cosas son meros paliativos, son algo penúltimo, acerca de lo cual 
no podemos creer que acabe en ello el pensamiento. El pensamiento penetra 
más lejos, hasta que en su impulso animado hace la auténtica «experiencia 
de lo sostenible». «La verdad del ser es la que hace donación del sostén 
para todo comportamiento» (UH, pág. 51). 

En este punto la distancia de Heidegger frente a Sartre es realmente 
como la que hay entre cielo y tierra. Sartre dice: «El hombre tiene que 
encontrarse de nuevo a sí mismo y persuadirse de que nada puede salvarlo 
de él mismo, aunque fuera una prueba válida de la existencia de Dios», 

Heidegger, por el contrario, dice ciertamente que «el “ser” no es Dios ni 
un fundamento del mundo» (UH, pág. 22), pero esto nada cambia en el 


hecho de que la experiencia del ser dispone para una relación con él que es 
devota, recogida, meditativa, agradecida, reverente, desasida. Está allí todo 
el círculo de efectos que un Dios provoca en torno a él, si bien Heidegger 
dicta una rigurosa prohibición de imágenes sobre este Dios, más rigurosa 
que todo lo conocido en las religiones establecidas. Al «Dios» de Heidegger 
pertenece el «claro». No lo experimentamos todavía en el ente, que nos sale 
al encuentro en el «claro». Lo encontramos por primera vez cuando 
experimentamos y recibimos con gratitud este claro como lo que hace 
posible la visibilidad. 

Podemos girar y doblar las cosas como queramos, pero en definitiva se 
mantiene la repetición de aquel pensamiento admirable de Schelling según 
el cual en el hombre la naturaleza abre de golpe los ojos y nota que ella está 
ahí. El hombre es el lugar en el que el ser se hace visible para sí mismo. 
«Sin el hombre el ser sería mudo: estaría ahí, pero no sería lo verdadero» 
(Kojeve). 

¿Qué se sigue de ahí? Lo hemos oído ya. Nada. «En todo esto las cosas 
están como si por el decir pensante no sucediera nada» (UH, pág. 52). Y sin 
embargo, ha cambiado la relación entera con el mundo. Estamos afectados 
de otra manera, lanzamos al mundo una mirada diferente. Heidegger pasará 
los años que le quedan examinando esta mirada, en la técnica, en el 
construir y habitar, en el lenguaje y, por escabroso que sea, en Dios. Su 
pensamiento, que él ahora ya no llama «filosofía», se esforzará por dejar 
que acontezca aquel ser que hace que uno mismo sea. 

«Porque en este pensamiento hay que pensar algo simple, éste resulta 
tan difícil para la representación que ha sido transmitida como filosofía. 
Ahora bien, lo difícil no consiste en entregarse a una profundidad especial y 
en acuñar conceptos complicados, sino que se esconde en el paso atrás...» 
(UH, pág. 33). 


Capítulo veintidós 


«El retorcimiento es insoportable, y el mero hecho de que ahora lo estira 
todo como si fuera una interpretación de Ser y tiempo, indica que de nuevo 
todo saldrá retorcido. Leí la carta contra el humanismo, también muy 
problemática y ambigua en muchos sentidos; no obstante, es lo primero que 
está otra vez al antiguo nivel»!?971, Así juzga Hannah Arendt la primera 
publicación de Heidegger después de la guerra, y emite su juicio en una 
Carta a Jaspers del 29 de septiembre de 1949. Había entrado nuevamente en 
contacto con Jaspers a finales del otoño de 1945 por mediación de Melvin 
Lasky. Desde 1938 Jaspers y Arendt no habían oído nada el uno del otro. 
En la primera carta después de la guerra escribe Jaspers que él apenas había 
abrigado ya esperanzas de que ella estuviera viva. Y Hannah responde: 
«Desde que yo sé que ustedes. dos han salido sanos de todo el espectáculo 
infernal, vuelvo a tener un poco más de sentido de patria en este mundo» 
(BwAJ, pág. 58). Se vive con el sentimiento, añade, de haberse puesto a 
salvo otra vez. Escribía igualmente que ella seguía careciendo de Estado, 
que «en modo alguno» había llegado a hacerse «respetable», y que seguía 
opinando «que una existencia digna del hombre sólo resulta posible ahora al 
margen de la sociedad» (BwAJ, pág. 65). Hannah exageraba un poco, pues, 
entretanto, se había conquistado un nombre en Estados Unidos como 
escritora política. Pero ella vivía en Nueva York en una situación 
materialmente modesta, circunstancia que no le impedía enviar al 
matrimonio Jaspers tres paquetes de ayuda americana cada mes. 

Tras la guerra, Karl Jaspers había pasado de pronto a ser muy 
«respetable». La proscripción durante la época nazi hizo que casi de la 
noche a la mañana se convirtiera en la conciencia de la nación, cosa que al 


principio le pareció un exceso y una lisonja hipócrita. Desconfiaba de esta 
fama súbita, que para él era una «vida en ficciones» (BwAJ, pág. 70), y a la 
que quería sustraerse cuando en el verano de 1948 aceptó la oferta de la 
Universidad de Basilea. 

Así pues, Hannah reanudó inmediatamente la relación con Jaspers. No 
sucedió lo mismo con respecto a Heidegger. Poco antes de su huida de 
Alemania, había visto cómo el rector Heidegger se convertía en un hombre 
del sistema. Y lo que oía después en Estados Unidos parecía indicar que 
había seguido siéndolo. En los años del exilio fue casi imposible para 
Hannah aferrarse a aquello «indestructible» que la unía a él. ¿Cómo podía 
conservar la fidelidad a Heidegger, al que ella debía incluir políticamente 
entre sus perseguidores, sin renunciar a la conformidad consigo misma? 
Intenta liberarse rompiendo con él, hasta que luego, después del primer 
reencuentro, puede escribir: «Esta noche y esta mañana son la confirmación 
de toda una vida»!?981, 

Pero hablemos de la ruptura antes que del reencuentro. 

A principios de 1946 Hannah Arendt publicó en el Partisan Review el 
ensayo ¿Qué es la filosofía de la existencia? En aquel invierno la moda 
existencialista se había propagado también en Estados Unidos. Sartre estaba 
allí y Hannah se encontró con él. Se trataba de que ella transmitiera al 
público el genuino trasfondo filosófico de una actitud intelectual que hasta 
aquel momento sólo había llegado a conocerse a través de consignas de 
moda. En sus conferencias en Estados Unidos, Sartre había acentuado 
siempre el compromiso social del existencialismo. Frente a esto Hannah 
Arendt desarrolla la tesis de que en la versión alemana del existencialismo, 
desde Schelling hasta Heidegger, pasando por Nietzsche, se había hecho 
cada vez más fuerte la tendencia a contraponer la mismidad humana 
aislada, como un lugar de la verdad, al todo social, considerado falso. Con 
Jaspers había sido superada esta tendencia por primera vez. Pero en su 
exposición, Heidegger aparece como el punto cumbre del solipsismo 
existencial. En Heidegger el sí mismo propio habría asumido la herencia de 
Dios. El acostumbrado ser-en-el-mundo significa una pérdida de la pureza 
originaria. «Por tanto, lo que en Heidegger aparece como “caída”, son todos 
aquellos modos del ser humano basados en que el hombre no es Dios y vive 


junto con sus iguales en un mundo». Con ello Heidegger erró en lo tocante 
a la condición humana. El hombre puede ser todo lo habido y por haber, 
pero, según parece, nunca un «sí mismo propio». Quien rechaza el mundo 
acostumbrado del «uno», dice Arendt, renuncia al suelo de lo humano. 
Queda entonces una coquetería con la propia «nulidad» (Hannah Arendt, 
op. cit., pág. 37), lo cual, según su interpretación, hizo a Heidegger proclive 
a la barbarie. ¿Acaso no procede de la negación filosófica del concepto de 
«humanidad» la negación práctica de lo humano? 

Hannah Arendt envía este ensayo a Karl Jaspers, todavía con el 
«antiguo miedo infantib491 al juicio riguroso de su anterior maestro 
filosófico. Pero Jaspers, que al abrir el paquete encuentra el manuscrito 
entre latas de Cornedbeef, leche en polvo y pastillas de chocolate, se 
«entusiasma». Sólo protesta contra el rumor, divulgado por Hannah Arendt 
en una nota a pie de página, según el cual Heidegger prohibió a Husserl la 
entrada en la facultad. «Substancialmente, no hay duda de que es verdad lo 
que usted relata; podría ser, sin embargo, que no sea completamente exacta 
la descripción del suceso externo» (BwAJ, pág. 79). Jaspers supone que 
Heidegger, lo mismo que los demás rectores, se limitó a firmar las 
correspondientes instrucciones oficiales. (Y, según hemos indicado ya, 
tampoco esto es cierto. Heidegger pudo comunicar a Husserl la revocación 
del «despido provisional», pues él no caía bajo la Ley para la Reforma del 
Funcionariado). Hannah no cambia de opinión; ella ve en Heidegger a un 
«asesino potencial» (BwAJ, pág. 84), pues su conducta rompió el corazón a 
Husserl. Karl Jaspers comenta al respecto: «Comparto enteramente su juicio 
crítico sobre Heidegger» (BwAJ, pág. 99). 

A pesar de tales manifestaciones, Hannah Arendt y Karl Jaspers aún no 
han «acabado» con Heidegger. Es cierto que Hannah, dos años más tarde 
todavía se resiste al intento de su amigo Dolf Sternberger de publicar la 
carta de Heidegger «Sobre el humanismo» en la Neue Rundschau; pero 
cuando el primero de septiembre de 1949 Jaspers le comunica que de nuevo 
intercambia cartas ocasionales con Heidegger, ella escribe: «Puesto que, 
como sabemos, uno no es consecuente, y yo en todo caso no lo soy, me he 
alegrado» (BwAJ, pág. 178). 


Karl Jaspers había iniciado de nuevo la correspondencia con Heidegger 
precisamente cuando intervino para que se revocara la prohibición de 
enseñar, dictada anteriormente, contra el autor de Ser y tiempo. A principios 
de 1949 había escrito a Gerd Tellenbach, rector de Friburgo, en los 
siguientes términos: «El señor profesor Martin Heidegger, por sus trabajos 
filosóficos, es reconocido en el mundo entero como uno de los filósofos 
más importantes de la actualidad. En Alemania no hay nadie que lo supere. 
Su filosofar casi oculto, impregnado de empatia con las preguntas más 
profundas, pero que en sus escritos sólo puede descubrirse de manera 
indirecta, hoy día, en un mundo filosóficamente pobre, quizá lo convierte 
en una figura singular»"70], Habría de garantizarse, añade, que Heidegger 
pueda trabajar con tranquilidad y, si lo desea, también enseñar. 

Desde entonces las cosas fueron así. En marzo de 1949 se produjo el 
proceso de desnazificación de Heidegger, proceso que acabó con el 
veredicto de «simpatizante». Puesto que no se dictaban medidas expiatorias, 
en la Universidad de Friburgo se reanudaron los asesoramientos acerca de 
la revocación de la prohibición de enseñar. En mayo de 1949 el senado de la 
universidad, por escasa mayoría, propuso al ministerio que restableciera a 
Heidegger en los derechos de un emérito y, con ello, revocara la prohibición 
de dar clases. Las negociaciones se prolongaron todavía durante un tiempo, 
y hasta el semestre de invierno de 1951-1952 Heidegger no podrá impartir 
de nuevo su primera lección. 

En su primera carta a Heidegger, del 6 de febrero de 1949, Jaspers 
sondea con precaución la posibilidad de poner fin a la situación de que 
«nosotros callemos el uno frente al otro». Seguramente, comenta, esto es 
una empresa difícil. «La infinita tristeza desde 1933 y el estado actual, en el 
que mi alma alemana no hace sino sufrir cada vez más, no nos han unido, 
sino que nos han separado tácitamente». Aunque medie «oscuridad» entre 
ambos, podría intentarse ver si en lo privado y filosófico «es posible cruzar 
una palabra del uno al otro». Jaspers concluye su carta con las palabras: 
«Reciba mi saludo desde un pasado lejano, a través de un abismo del 
tiempo, aferrándome a algo que fue y que no puede ser nada» (BwHJ, pág. 
170). 


De momento, esta carta de Jaspers no llegó. Sin embargo, en junio 
Heidegger se entera por Robert Heiss de que Jaspers le ha escrito. 
Heidegger, sin haber visto la carta, redacta por su parte un breve escrito, 
que delata claramente el tono forzado de la inseguridad. «A través de todo 
error y confusión, y a pesar de disgustos momentáneos, en mí ha 
permanecido intacta la relación con usted». ¿En qué nivel puede 
continuarse la relación, o cómo puede iniciarse de nuevo? Heidegger se 
decide de momento por la comunidad en lo sublime. «En la creciente 
indigencia son pocos los guardianes del pensamiento; no obstante, éstos 
deben perseverar contra el dogmatismo de todo tipo, sin contar con los 
éxitos. La opinión pública mundial y su organización no es el lugar donde 
se decide el destino del ser humano. No hay que hablar de la soledad. Pero 
ésta es el único lugar donde pensadores y poetas asisten al ser en la medida 
de la capacidad humana. Mi saludo cordial para usted desde este lugar» 
(BwHJ, pág. 171). 

Jaspers responde lacónicamente y con mal disimulada desconfianza: 
«Lo que usted llama patencia del ser, hasta ahora no se me ha hecho 
accesible. Quizá yo no he entrado todavía en el “lugar” desde el cual usted 
me saluda, pero recibo gratamente, con admiración y tensión, ese saludo 
suyo» (10 de julio de 1949, BwHJ, pág. 176). 

Ante Hannah Arendt comenta con desprecio la carta mencionada: «Está 
enteramente en la especulación del ser, escribe ser (Seyn). Hace dos 
decenios y medio abordaba el tema de la “existencia” y en el fondo 
tergiversó el asunto. Ahora aborda algo todavía más esencial... Esperemos 
que no vuelva a tergiversar. Pero lo dudo, ¿se puede, como alma impura... 
se puede, en medio de la falsedad, ver lo más puro?»*7!, Pero 
inmediatamente Jaspers revoca la dureza del juicio y comenta: «Es 
sorprendente que él sepa de algo que los hombres hoy apenas advierten, 
algo con lo que produce una impresión llena de presentimientos». 

También Hannah Arendt se muestra oscilante en su juicio. Se alegra de 
que Jaspers haya reanudado la relación con Heidegger, y a la vez confirma 
su juicio negativo. «Esta vida en Todtnauberg, lanzando improperios contra 
la civilización y escribiendo Sein con i griega, en verdad es solamente la 
ratonera en la que se ha retirado, pues supone con razón que allí sólo habrá 


de ver a hombres que peregrinan hacia el lugar llenos de admiración; no es 
fácil que nadie suba a mil doscientos metros de altura para montarle una 
escena» (BwAJ, pág. 178). 

En noviembre de 1949 Hannah Arendt, por encargo de la Comisión de 
la Reconstrucción Cultural Judía en Europa, llega a este continente con el 
fin de clasificar e inventariar los restos de los tesoros culturales robados por 
los nazis. Durante este viaje, en diciembre de 1949 visita en primer lugar a 
Karl y Gertrud Jaspers en Basilea. Jaspers, que sentía un cariño paternal por 
Hannah, se entera por primera vez de la historia de amor habida entre ella y 
Heidegger. «¡Ah!, esto es muy conmovedor»!”72l, afirmó. Hannah queda 
aligerada por esta reacción. Se había imaginado que Jaspers podría 
reaccionar con una crítica moral o con celos. Ambos hablan tan 
extensamente de Heidegger que al escrupuloso Jaspers la situación se le 
hace otra vez penosa: «¡El pobre Heidegger! Estamos sentados aquí los dos 
mejores amigos que tiene, y lo escrutamos hasta el fondo»!?”?], 

Cuando Hilde Fránkel, una amiga de Hannah, poco antes del viaje le 
preguntó cuál de las dos ciudades le producía mayor alegría, Basilea o 
Friburgo, Hannah contestó: «¡Cariño!, para “alegrarse” de Friburgo se 
necesita un valor bestial, del que yo no dispongo»!?”4!. 

Todavía el 3 de enero de 1950, pocos días antes de su viaje a Friburgo, 
escribía a Heinrich Bliicher: «No sé todavía si visitaré a Heidegger... Lo 
dejo todo en manos del azar»!?7?), 

Las últimas cartas de Heidegger, que Jaspers le había enseñado, 
produjeron en ella repulsión: «La misma mezcla de autenticidad y 
mendacidad o, mejor, cobardía»!?74, No obstante, cuando Hannah llega a 

Friburgo el 7 de enero, envía una comunicación a Heidegger desde el 
hotel; y él comparece inmediatamente allí. Entrega una carta en recepción. 
La invita a casa para la misma noche, y deja caer la observación de que 
Elfride ya conoce su historia de amor. Sin duda Heidegger tenía también un 
sentimiento de zozobra, pues en un primer momento quiso demorar el 
encuentro personal. Pero una vez entregada la carta, rogó a un camarero que 
lo anunciara a Hannah Arendt. Hannah, en una carta a Heidegger, escrita 
dos días más tarde, decía: «Cuando el camarero pronunció tu nombre... fue 
como si de pronto el tiempo se hubiera parado. Me llegó a la conciencia 


como un relámpago lo que antes no me había confesado a mí misma, ni a ti, 
ni a nadie: que la fuerza de un impulso espontáneo... me protegió 
benévolamente de cometer la única infidelidad realmente imperdonable y 
de echar a perder mi vida. Pero hay una cosa que has de saber (puesto que 
nuestro contacto no ha sido muy frecuente ni excesivamente abierto): si lo 
hubiese hecho, habría sido sólo por orgullo, es decir, por pura tontería loca. 
No por motivos concretos»!”7/!, Con el término «motivos» se refería al 
pasado nazi de Heidegger, lo que sin duda no habría sido razón de temor en 
un encuentro con él. Lo que ella llama «orgullo» es indudablemente el 
miedo a ser hechizada de nuevo por Heidegger. Ahora bien, según muestra 
la carta que le envió el 9 de febrero de 1950, este hechizo ya ha 
recomenzado. Pues lo que frente a Heidegger califica de «confirmación de 
una vida entera»!979l, lo describe desde la distancia recuperada como 
tragicomedia en una carta a Hilde Frankel: «Él no tiene en absoluto ninguna 
idea de que todo esto queda veinticinco años atrás, de que hace diecisiete 
años que no me ha vuelto a ver»!97%), Y comenta que Heidegger estaba en 
su habitación como un «perro de lanas mojado». 

Heidegger regresa a su casa y espera allí la visita de Hannah, todavía en 
la misma noche, que pasarán los dos solos. A este respecto Hannah escribe 
a Bliicher: «Me parece que por primera vez en nuestra vida hemos hablado 
en verdad entre nosotros»), Hannah ya no se siente en el papel de una 
alumna. Viene del mundo, con «mucha experiencia», es una superviviente 
de la catástrofe, es una filósofa política que acaba de concluir un libro: Los 
orígenes del totalitarismo, que poco más tarde obtendrá un éxito mundial. 
Pero el tema no es éste. Heidegger habla de su implicación política, narra 
cómo entonces le aconsejó el «diablo», se queja de su proscripción. Hannah 
Arendt se encuentra frente a un hombre terco en sus opiniones, compungido 
y amargado, que le parece necesitado de ayuda. Y ella está dispuesta a 
concedérsela. Emprenderá negociaciones con editores de Estados Unidos a 
favor de Heidegger, preparará contratos, revisará traducciones, enviará 
paquetes de víveres, libros, discos. Y él escribirá cartas tiernas, en las que a 
veces incluye un pecíolo de grama, comenta su trabajo, describe su mirada 
desde la ventana, recordando el vestido verde que ella llevaba entonces en 
Marburgo. Y transmite siempre saludos de Elfride. 


En este primer encuentro Heidegger quería fundar una alianza a tres. 
Declaró a Hannah que había sido Elfride la que le infundiera valor para 
reanudar la amistad. Para el segundo día de encuentro, Heidegger había 
preparado una visita a tres. Sobre esta situación Hannah escribe a 
Heidegger tres días después: «Estaba y estoy conmovida por la sinceridad e 
insistencia del acercamiento [de Elfride. N. del A.]»'981. Confiesa que se ha 
apoderado de ella «un sentimiento súbito de solidaridad». Muy 
distintamente escribe a Blicher sobre esta situación: «Luego, hoy a primera 
hora se produjo otra confrontación con su mujer, que sin duda le trae el 
infierno a la tierra desde hace veinticinco años, o desde que se enteró de 
alguna manera de que su marido era compartido. Y él, que según es notorio 
miente siempre y en todas partes, dondequiera que pueda, como resultado 
de una maldita conversación a tres declaró que obviamente nunca había 
negado a lo largo de los veinticinco años que ésta había sido la pasión de su 
vida. Me temo que la mujer, mientras yo viva, estará dispuesta a ahogar a 
todos los judíos. Por desgracia, ella es simplemente estúpida en sumo 
grado».*921 Heidegger había vivido la situación de distinta manera. Para él 
no había sido una disputa, sino una reconciliación. Se enterneció al ver 
cómo las dos mujeres se abrazaban en la despedida. El también quería 
recibir inmediatamente a Heinrich Bliicher en la alianza de amigos, y por el 
camino le transmitió saludos cordiales a través de Hannah. Ella intentaba 
moderar un poco el entusiasmo de Heidegger, y le recordó que sólo había 
intimado con Elfride a causa de él. Y así seguía su consejo de antes: «No 
hacer nada más difícil de lo que tiene que ser. En cambio, me fui de 
Marburgo exclusivamente por tu causa»*891, 

Dos días después de esta escena de alianza a tres, Hannah escribe su 
primera y única carta a Elfride. Lleva a cabo la obra de arte de apoyarse en 
la nueva intimidad y de restablecer a la vez la distancia, necesaria para ella 
personalmente. «Usted ha roto el anatema»!*9%l, le concede, «y por ello 
expreso mi gratitud de todo corazón». Pero añade que no tiene sentimiento 
de culpa por lo mantenido secreto en el pasado. Pues, por causa de esta 
historia de amor, ha tenido que soportar suficientes males. «Mire usted, 
cuando me fui de Marburgo, estaba firmemente decidida a no amar nunca 
más a ningún hombre, y más tarde me he casado [con Gúnther Anders. N. 


del A.], en cierto modo sin importarme con quién, sin amar». Ella se siente 
suficientemente castigada y, en consecuencia, no admite reproches por el 
pasado. Y sobre el presente escribe como si dos días antes no se hubiera 
dado la escena del abrazo. «Usted nunca ha hecho ningún secreto de su 
manera de sentir, no lo haga tampoco hoy, tampoco frente a mí. La manera 
de sentir trae consigo que una conversación resulte casi imposible, pues lo 
que podría decir el otro está ya caracterizado de antemano (perdone usted) y 
catalogado como judío, alemán, chino»!9891, 

Cuando dos años más tarde Hannah vuelve otra vez de visita, el 19 de 
mayo de 1952, han desaparecido hasta los últimos restos del idilio forzado 
de esta alianza a tres. Hannah escribe a Heinrich Bliicher: «La mujer ha 
caído en una medio idiotez por celos, que han crecido notablemente en los 
años en los que sin duda ha esperado constantemente que él me olvidara sin 
más. Esto se mostró ante mí en una escena medio antisemita, sin estar él 
presente. En general, las persuasiones políticas de la dama... son 
inalterables ante cualquier experiencia, y están empapadas de una estupidez 
tan condenada, maligna y cargada de resentimiento, que puede entenderse 
todo lo que sucede contra él... A grandes rasgos, todo ha terminado en que 
yo le he montado a él una auténtica escena, y desde entonces todo va mucho 
mejor».9861. Para Hannah Arendt está fuera de toda duda que la mujer tiene 
la culpa de todo. Lo que en el intercambio epistolar entre Hannah y Karl 
Jaspers sobre Heidegger habían calificado ambos de «impureza», para 
aquélla no es otra cosa que una contaminación por el contacto con esta 
mujer. 

Pero Hannah se equivoca cuando ve en Elfride solamente al demonio 
maligno en la vida de Heidegger. En realidad, Elfride fue una buena mujer y 
una fiel compañera en la vida para Heidegger. Se había casado con él 
cuando todavía no existían indicios de su fama posterior. Durante sus años 
de Privatdozent, ella había alimentado a la familia dando clases en la 
escuela. Era una mujer emancipada, consciente de sí misma, un caso 
infrecuente de mujer que había estudiado economía política. Asistió con 
energía a Heidegger en los periodos difíciles de su vida, cuando él rompió 
con la Iglesia católica y, tras la guerra, en la época de la proscripción y de la 
prohibición de enseñar. Elfride se encargó de crear circunstancias de vida 


que posibilitaran a Heidegger trabajar con tranquilidad. Por su iniciativa se 
construyó la cabaña en Todtnauberg. Es cierto que se hizo 
nacionalsocialista antes que Heidegger. Pero éste tenía sus propias razones 
para su «ebriedad de poder». En ella desempeñaban una función importante 
las ideas de la emancipación de la mujer, y de la revolución 
nacionalsocialista se prometía progresos en este terreno. Pero, a diferencia 
de Heidegger, que en ello no la siguió, Elfride compartía también la 
ideología racista y antisemita del movimiento nazi. Continuó persuadida del 
nacionalsocialismo hasta el final. En el vecindario incluso le tenían miedo y 
en su presencia se evitaba toda palabra crítica sobre el «sistema». Parece 
que en el otoño de 1944 se hizo odiosa cuando, como directora del servicio 
de trabajo en una parte de la ciudad, «se comportó de la manera más brutal 
con las mujeres de Záhringen»*"971, insistiendo en que «también las 
enfermas y las embarazadas fueran enviadas a construir fortificaciones»; 
por lo menos así lo cuenta Friedrich Oehlker, miembro de la comisión 
depuradora, en el informe a Karl Jaspers. Ante la comisión depuradora, y 
ante el proceso de desnazificación, sin duda Elfride se presentaba como una 
carga adicional para Heidegger. Pero él mismo utilizó a su mujer como 
medio de defensa contra un entorno que consideraba adverso. Elfride 
asumió esta función de mil amores. No convirtió a su marido en un ídolo, 
pero comprendía su pasión por la «cosa del pensamiento», e hizo cuanto 
estaba a su alcance para que él pudiera entregarse a esta pasión. Heidegger 
lo reconoció, y le quedó agradecido por ello durante toda la vida. Lo que 
más le impresionaba era que Elfride tolerara su necesidad de soledad, y le 
diera a la vez un sentimiento hogareño. Ella cargó con la mayor parte de las 
tareas cotidianas y de la educación de los hijos. La división de trabajo era 
cómoda para él. En los años tempranos Heidegger le dio algunas veces 
motivos de celos, pues era un hombre del que las mujeres tendían a 
enamorarse. Pequeños asuntos estaban en el orden del día. Pero nunca, ni 
siquiera en la relación con Hannah Arendt, pensó Martin en separarse de 
Elfride. Y ahora, puesto que Hannah comparecía de nuevo en su vida, él 
soñaba con una alianza a tres, alianza que le permitiría retener a Elfride y 
recuperar a Hannah, aunque ya no como amante, sino como amiga 
entrañable. Pero esa alianza a tres era imposible; no la querían ni Hannah ni 


Elfride. Los celos movilizaron en Elfride todos los prejuicios antijudíos. Y 
para Hannah este matrimonio constituía una «alianza entre la chusma y la 
elite». 

En las pocas horas que Hannah, en su visita de mayo de 1952, pasa sola 
con Heidegger, se siente arrebatada de nuevo por su filósofo, que recorre 
con ella algunos pasajes de sus lecciones dedicadas al tema ¿Qué significa 
pensar? En tales momentos, tal como le escribe a Bliicher, ella tiene la 
«certeza de un fundamental buen natural, de una familiaridad que me 
conmueve siempre de nuevo (no puedo expresarlo de otra manera); se 
produce una total ausencia, tan pronto como él está conmigo, de todas las 
cosas que en otras ocasiones se abren paso con facilidad; siento su auténtico 
desamparo e indefensión. Mientras se mantiene la productividad no hay 
ningún peligro; tengo miedo solamente de las depresiones, que una y otra 
vez se apoderan de él. Ahora intento tomar medidas preventivas contra esto. 
Quizá lo note cuando yo no esté ya allí»!388], 

Hannah se ve en la función de un ángel de la guarda para Heidegger, 
que a sus ojos es un ser «superior». Quiere ayudarle a mantener su 
productividad, y Heinrich Blicher la confirma en ello: «¿Qué significa 
pensar? supone una pregunta colosal acerca de Dios. Ayúdale, por tanto, a 
preguntar»(999]. 

Pero Hannah Arendt no sólo le ayudó a preguntar, sino que también le 
dio respuesta filosóficamente. 

Cuando en 1960 aparece la edición alemana de su principal obra 
filosófica, titulada Vita activa, envía a Heidegger un ejemplar y escribe en 
la carta adjunta que esta obra no habría podido ver la luz «sin lo que yo en 
la juventud aprendí de ti... Nació inmediatamente de los primeros días de 
Marburgo y te lo debe casi todo bajo todos los aspectos»[?9!, 

En una hoja aparte, que no envía, le escribe asimismo: «De vita activa. 
Me ahorro la dedicatoria de este libro. ¿Cómo voy a dedicártelo a ti, el 
confidente, al que yo he guardado fidelidad, y no la he guardado, si bien 
hice ambas cosas con amor?»!99!], 

¿En qué mantuvo Hannah Arendt filosóficamente la «fidelidad» a su 
maestro? 


Hannah Arendt siguió a Heidegger en su ruptura revolucionaria con la 
tradición del pensamiento filosófico, y así se atiene al enfoque según el cual 
la relación del hombre con el mundo no es primariamente de tipo 
cognoscitivo y teórico, sino que se despliega desde la dimensión del 
cuidado y de la acción, y esto de tal manera que dicha acción es a la vez un 
acontecer que abre, un acontecer de la verdad. Para Heidegger, lo mismo 
que para Hannah Arendt, lo abierto, lo que aquél llama «claro», es un fin 
interior del ser-ahí. Pero Heidegger, a diferencia de Hannah Arendt, 
distingue entre esa apertura y la «esfera pública». En Ser y tiempo 
Heidegger había afirmado que «la esfera pública lo oscurece todo y hace 
pasar lo así encubierto por lo conocido y accesible a todos» (SuZ, pág. 
127). En la esfera pública el ser-ahí es dominado normalmente por el 
«uno»: «Cada uno es el otro y ninguno es él mismo» (SuZ, pág. 128). Es 
sabido que Heidegger contrapone la «propiedad» a esa esfera pública. 

Al igual que Heidegger, también Hannah Arendt se orienta por dicha 
idea de lo público; pero ella considera que potencialmente también en lo 
público puede realizarse la idea de la propiedad. Hannah se promete la 
autenticidad no de la relación cambiada del individuo consigo mismo, o sea, 
no de la propiedad heideggeriana, sino de la conciencia de la pluralidad, o 
sea, de la visión de que nuestro ser-en-el-mundo significa poder compartir y 
configurar un mundo junto con «muchos». La autenticidad sólo se da allí 
donde se toma en serio la experiencia de la pluralidad de los hombres. Pero 
un supuesto pensamiento auténtico que desacredita a los «muchos», no 
acepta la exigencia de la pluralidad, que pertenece ineludiblemente a la 
condición humana. Ese pensamiento habla del hombre en singular y no en 
plural, lo que para Hannah Arendt constituye una traición de la filosofía a la 
política. Al igual que Heidegger, también Hannah Arendt busca en la 
antigua Grecia una escena originaria para lo que ella piensa. Heidegger 
tiene su mito platónico de la caverna, Hannah Arendt toma su imagen de la 
democracia griega, tal como la transmite úTucídides. «En sus 
conversaciones, que empezaban siempre de nuevo, los griegos descubrieron 
que el mundo común a todos nosotros, por lo regular es considerado desde 
infinitos puntos de mira diferentes, a los que corresponden los más diversos 
puntos de vista... Los griegos aprendieron a comprender no a la manera 


como las personas aisladas se entienden entre sí, sino en el sentido de 
considerar el mundo igual desde el punto de vista del otro, y de ver lo 
mismo bajo aspectos muy diversos y con frecuencia opuestos. Los discursos 
en los que Tucídides esclarece los puntos de vista y los intereses de los 
partidos que luchan entre sí, son un testimonio todavía vivo de un alto 
grado de objetividad en estas disputas»'*92), Podría decirse que Hannah 
Arendt rehabilita la «habladuría» (Heidegger) de los encadenados «en la 
caverna» de Platón. Para ella no se da la luz platónica de una verdad 
perfecta O la ascensión heideggeriana del ente a lo que «es» más. Hay 
solamente perspectivas en un mundo común y la capacidad diferente de 
comportarse con esta multiplicidad. Aludiendo a los anatemas de Heidegger 
contra las «habladurías» en la esfera pública, Hannah Arendt, en su discurso 
sobre Lessing de 1959, afirma que el mundo se volvería inhumano «si no 
fuera comentado constantemente por los hombres»!"9, 

No la propiedad, sino la «habilidad de actuar junto con el otro»*%! da 
al mundo aquella autenticidad a la que también apunta Heidegger. 

También en el problema de la verdad Hannah Arendt aprendió de 
Heidegger, y a la vez ella dio un paso más. Arendt se apoya en el concepto 
de verdad como desocultación; pero, en lugar de proceder como Heidegger, 
que centra el acontecer de la verdad sobre todo en la relación del hombre 
con las cosas, ella descubre ese acontecer entre los hombres. Por primera 
vez allí, en las tragedias y comedias de la convivencia humana, se hace 
plausible para Hannah el concepto de verdad como desocultación. Las 
escenas originales de la verdad se desarrollan en la arena de lo social. 
Escribe: «Al actuar y al hablar, los hombres revelan en cada caso quiénes 
son, y muestran activamente la peculiaridad personal de su esencia; por así 
decirlo, comparecen en el escenario del mundo»!999), 

Dado que el intercambio de los hombres entre sí tiene rasgos escénicos, 
todo el mundo que aparece puede convertirse para ellos en escenario. Sólo 
porque los hombres comparecen y pueden mostrarse, se forjan la impresión 
de que las cosas no se comportan distintamente con la naturaleza y de que 
también ella quiere «mostrarse». Incluso la ascensión platónica a las ideas 
puras se muestra también en este juego social del aparecer y comparecer, 


pues las ideas han de ser vistas, aunque hayan de ser vistas en el escenario 
interior del filósofo. 

El «mundo» del que habla Hannah Arendt se refiere a este espacio 
social que se abre a manera de un escenario. El mundo se abre entre los 
hombres, por esta razón no puede entenderse como suma de todas las cosas, 
hombres y sucesos, sino como un lugar donde se encuentran los hombres, 
donde pueden aparecerles cosas, y donde en definitiva se produce algo que 
es más que la suma de las actividades de los individuos. Por otra parte, a ese 
«entre» se refiere también Hannah Arendt en la carta a Heidegger por la que 
le comunica el envío de Vita activa: «Si las cosas hubieran ido debidamente 
entre nosotros —y con el entre no me refiero a ti ni a mí—, te habría 
preguntado si puedo dedicártelo»!3%, En todo caso, Hannah tenía el 
sentimiento de que en esta relación para ella sólo era posible o la entrega a 
Heidegger o la autoafirmación contra él. En tal relación el mundo 
intermedio, en cierto modo, tenía que quemarse. No quedaba ningún 
espacio de libre encuentro, había muchas cosas que quedaban por hacer, por 
decir, por notar. 

En su libro Vita activa Hannah Arendt persigue la pregunta de cómo 
este «mundo» del «entre» puede conservarse o destruirse, tanto bajo el 
formato individual como bajo el histórico. Distingue entre «trabajar», 
«producir» y «hacer». También aquí se apoya en Heidegger, pues, a partir 
del «ser-en-el-mundo», establece una serie de actividades diversas con las 
que los hombres se forjan fuera un espacio de libertad, y con ello crean los 
presupuestos de la apertura. 

Según la concepción de Hannah Arendt, «trabajar» sirve solamente para 
la conservación biológica de la vida. Aquí el hombre organiza su 
metabolismo con la naturaleza. Trabajo y quietud, trabajo y consumo se 
suplantan rítmicamente, en sentido estricto no tienen ni principio ni fin y, 
como el nacimiento y la muerte, están inmersos en el círculo de la vida de 
la especie. En el trabajo el hombre consume la naturaleza, y en él gasta 
también su vida. Allí no se obtienen resultados duraderos, propiamente el 
trabajo no es «formador de mundo». 

Es distinta la «producción». Aquí surgen productos manuales oO 
artificiales que van más allá de lo meramente útil para la vida, objetos que 


no pueden consumirse inmediatamente. Son los utensilios, los edificios, los 
muebles, las obras de arte, que han de permanecer durante generaciones. 
Cuanto mayor es la medida en que un objeto está orientado a la duración, 
tanto más «mundana» es la actividad dirigida a su confección. El acto de la 
producción es lineal, está dirigido a un fin exterior. Allí se erige, coloca, 
produce algo que afirma su puesto en el mundo, y entonces pertenece al 
marco fijo que los hombres se crean a sí mismos para encontrar allí sostén, 
estancia y un punto de referencia para su vivo estar en camino. No es sólo 
la indigencia de la vida lo que aquí impulsa, sino también la necesidad de 
proporcionar a la existencia temporal entre el nacimiento y la muerte un 
elemento de duración, de trascendencia más allá del tiempo. 

Ahora bien, la «acción» del hombre arranca del círculo natural de la 
vida con más eficacia aún que el «producir». La acción —en griego, praxis 
—, según Aristóteles, se distingue de la producción —en griego, poiesis— 
por el hecho de que es una autorrepresentación y forma de expresión de la 
libertad humana. En la acción se representan los hombres, muestran quiénes 
son y qué quieren hacer consigo y de sí mismos. Acción es todo lo que 
acontece entre los hombres, si no pertenece inmediatamente al trabajo o a la 
producción. La acción constituye el teatro del mundo, y por eso se actúa 
también de cara al público: los dramas del amor, de los celos, de la política, 
de la guerra, la conversación, la educación, la amistad. Sólo porque los 
hombres son libres pueden también actuar. Y la multiplicidad de las 
acciones que se cruzan e implican da como resultado el caos de la realidad 
humana, y por eso hay historia humana, que no sigue ninguna lógica 
Calculable. La historia no se «produce» ni tampoco constituye ningún 
«proceso de trabajo»; no es ningún proceso, sino un acontecer discontinuo, 
sacado a la luz a través de la pluralidad rica en conflictos de los hombres 
que actúan. Los hombres producen máquinas y trabajan con ellas; pero ni la 
historia individual ni la colectiva es una máquina, aunque no han faltado 
intentos de transformarla en algo así. 

Hannah Arendt, en el segundo tomo del escrito postumo Sobre la vida 
del espíritu, expresará la sospecha de que también Heidegger, con su 
«historia del ser», ha sucumbido a esta tentación, la de encontrar una 
auténtica lógica detrás del enredo del tiempo. En dicho texto sitúa a 


Heidegger en la cercanía de aquellos «pensadores profesionales» que no se 
conforman con la libertad y su «inevitable azar», que no quieren «pagar el 
precio de la contingencia, aunque pongan así en peligro el bien de la 
espontaneidad, que a ellos les parece problemático»!?9971, 

Frente al «punto de vista de los hechos naturales» y de los 
«procesos automáticos que parecen determinar inequívocamente la marcha 
del mundo», la acción ocupa una posición especial «como algo curioso o 
prodigioso». Actuar significa poder tomar la iniciativa, poner un inicio, un 
comienzo. 

Hannah Arendt, que había escapado al Holocausto, desarrolla en Vita 
activa los diseños grandiosos de una filosofía del poder comenzar. Y 
precisamente esta filosofía lleva la huella de su amor por Heidegger. 
Cuando éste subió a su buhardilla en Marburgo, tenía en la pluma su 
filosofía del logro de la propiedad por el «precursar la muerte». Ella, que 
escapó a la muerte, responde complementariamente, como lo hacen los 
amantes, con una filosofía del correr hacia el principio, hacia el poder 
comenzar. «El milagro, que interrumpe siempre de nuevo la marcha del 
mundo y el curso de las cosas humanas, salvando de la perdición..., es en 
definitiva el hecho de la natalidad, el haber nacido... El “milagro” consiste 
en que en general los hombres nacen y a la vez nace el nuevo comienzo 
que, gracias al nacimiento, ellos pueden realizar por la acción» (Arendt, op. 
cit., pág. 167). 

Esta impresionante respuesta a la filosofía heideggeriana de la 
mortalidad, esta filosofía de la natalidad conoce también la afección de la 
angustia, así como el júbilo por haber llegado al mundo. Desde la filosofía 
del «poder comenzar», Hannah Arendt desarrolla su concepción de la 
democracia. Esta garantiza que en la convivencia cada uno tiene la 
oportunidad de poner su propio comienzo; la democracia es la gran tarea de 
aprender a vivir con la discrepancia. Pues cuando queremos encontrarnos O 
concordar en un mundo común, experimentamos que nosotros en cada caso 
procedemos de un principio diferente y terminaremos en un fin enteramente 
propio. La democracia reconoce esto en tanto está dispuesta a hacer que 
comiencen siempre de nuevo las discusiones en torno a las cuestiones de la 
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vida común. Pero tales comienzos nuevos, individual y colectivamente, sólo 
son posibles si se dan dos cosas: la promesa y el perdón. 

En tanto actuamos, desatamos procesos de los que en manera alguna 
podemos responsabilizarnos; lo que ponemos en el mundo siempre se 
convierte también en algo irrevocable e imprevisible. «El medio de 
salvación frente a lo irrevocable, frente a la imposibilidad de revocar lo 
hecho, y hecho aunque no se sabía ni podía saberse lo que se hacía, está en 
la capacidad humana de perdonar. Y el medio de salvación contra lo 
imprevisible, y con ello contra la inseguridad caótica de todo lo futuro, está 
en la capacidad de hacer promesas y mantenerlas» (ibíd., pág. 231). 

La propia Hannah Arendt se había hecho la promesa de mantenerse 
firme en la adhesión a Martin Heidegger. Pero sólo pudo hacer eso porque 
tenía la fuerza de perdonarlo. 

Lo cierto es, sin embargo, que él le puso las cosas difíciles una y otra 
vez. 

Cuando en 1955 Hannah vuelve de nuevo a Alemania, no le hace 
ninguna visita. «El hecho de que yo no vaya me parece una especie de 
acuerdo tácito entre Heidegger y yo»!*%%), escribe a Heinrich Blúcher. 
Hannah Arendt había sido invitada para presentar su libro sobre el 
totalitarismo, que acababa de aparecer en Alemania. En ese tiempo era ya 
una gran estrella, y sabía que Heidegger notaría inmediatamente el hecho de 
que ella, en medio del gran tumulto, no le pudiera dedicar su atención 
indivisa. El viaje de Hannah Arendt a Alemania fue, en efecto, una marcha 
triunfal. Volvió allí como una judía orgullosa, que expuso el balance de las 
tentaciones totalitarias de este siglo y entró en un riguroso juicio con los 
mandarines alemanes de la época. «El sumergirse voluntariamente en un 
suprahumano proceso de fuerzas destructoras daba la impresión de que 
desvinculaba de todos los lazos con las funciones previamente existentes en 
la sociedad, y de que redimía de tales conexiones interpretándolas como 
una trivialidad sin contenido. La fuerza de atracción de los movimientos 
totalitarios sobre estos hombres consistía, y consiste, en... aquella 
amalgama, sólo en apariencia contradictoria, entre una brutal acción pura, 
“purificada” de todos los reparos, y la fe en un poder arrollador de una 
brutal necesidad pura, sustraída a toda comprensión humana»!“%0], 


Tales frases tenían que producir un fuerte impacto en Heidegger. Es 
cierto que se había limitado a echar una ojeada al libro, pero precisamente 
aquellos pasajes citados sobre la «alianza momentánea entre la chusma y la 
elite» (Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, pág. 528) habían 
sacudido de tal manera a la opinión pública, que no pudieron pasar 
desapercibidos. Heidegger, entretanto, desde las lecciones sobre Nietzsche, 
podía asentir al pensamiento fundamental del libro, a la tesis de que los 
sistemas totalitarios son semejantes y comparables entre sí. Sin embargo, no 
podía agradarle que se le recordara cómo, en las justificaciones del tiempo 
inmediatamente posterior a la guerra, había defendido su pronunciamiento a 
favor del nacionalsocialismo como un intento de salvar a Occidente ante el 
peligro del comunismo. Por tanto, es posible que otra de las razones por las 
que esta vez Hannah Arendt no visitó a Heidegger fuera que ella contaba 
con sus reacciones airadas por causa del libro. 

En el verano de 1961, después de participar en el proceso de Eichmann 
y de publicar su libro al respecto, libro que desató un gran escándalo en 
Estados Unidos, porque en él se describía la colaboración de organizaciones 
judías en la deportación, Hannah Arendt llega de nuevo a Alemania. 
Entretanto, ha aparecido también en aquel país Vita activa, su principal obra 
filosófica. Entre otros lugares, hace una estancia en Friburgo. «Había 
escrito a Heidegger que estaría allí en tal y cual fecha, y que él podía 
contactar conmigo. No dio señales de vida, cosa que no me llamó la 
atención, pues ni siquiera sabía si él estaba en la ciudad»! A 
continuación, Hannah será invitada a una fiesta en casa de Kaiser, profesor 
de derecho, y allí expresa su deseo de ver a Eugen Fink, al que ella había 
conocido en la época estudiantil. Pero él rechazó «bruscamente» la 
invitación. El conjunto de detalles le permite sacar la conclusión de que 
Heidegger está detrás, de que éste ha movido a Fink a rechazar la invitación 
en atención a él. 

Tres meses más tarde, le escribe a Jaspers: «Lo de Heidegger sí que es 
una historia sumamente fastidiosa... Mi explicación... es que en el invierno 
pasado le envié por primera vez uno de mis libros... Sé cuán insoportable le 
resulta que mi nombre aparezca en público, que yo escriba libros, etcétera. 
Frente a él yo he llevado una vida entera de engaño, he hecho como si todo 


esto no existiera y como si yo, por así decirlo, no supiera contar hasta tres, 
de no ser en la interpretación de sus propios asuntos; en tal caso le 
encantaba que se viera cómo yo sabía contar hasta tres y a veces incluso 
hasta cuatro. Pero de pronto, el engaño se había hecho demasiado aburrido, 
y entonces me dan con la puerta en las narices. Por instantes estuve muy 
furiosa, pero ahora ya no lo estoy. Opino, más bien, que yo lo he merecido 
de alguna manera, tanto por jugar al engaño, como por acabar súbitamente 
con el juego» (BwAJ, pág. 494). 

Pasaron cinco años hasta que Heidegger escribiera de nuevo a Hannah, 
esta vez para felicitarle en los sesenta años de su nacimiento. La carta iba 
acompañada de una postal de Todtnauberg y de una poesía con el título de 
«Otoño». 

A principios de aquel año, 1966, con ocasión del libro de Alexander 
Schwan Filosofía política en el pensamiento de Heidegger, había aparecido 
en el semanario Der Spiegel un artículo que se ocupaba del 
nacionalsocialismo de Heidegger. Hannah Arendt y Karl Jaspers tocan el 
tema en su correspondencia recíproca. La primera supone que los 
«instigadores» son «la gente en torno a Wiesengrund-Adorno» (BwAJ, pág. 
670); y Karl Jaspers, contra la sospecha manifestada en Der Spiegel de que 
Heidegger no lo visitó por causa de su mujer judía, sale en defensa de éste. 
«En realidad, Gertrud y yo fuimos cada vez más indiferentes» para él 
(BwAJ, pág. 665), escribe Jaspers a Hannah Arendt el 9 de marzo de 1966. 
«Heidegger no planeó una interrupción del contacto con nosotros. La cosa 
se terció así. Después de 1945, no es que yo decidiese no volver a verlo 
nunca, sucedió simplemente así, sin intención. Me parece, en todo caso, que 
se da una analogía con la falta de intención» (BwAJ, pág. 666). 

Y sin embargo, Karl Jaspers todavía no ha terminado con Heidegger. 
Cuando aquél muera tres años más tarde, sus anotaciones estarán 
preparadas en el escritorio. Pero Jaspers, después de la breve reanudación 
de las relaciones en el año 1949 y 1952, ya no pensaba desde hacía tiempo 
en un intercambio epistolar continuo o en un encuentro personal. 

Era Jaspers el que se había retirado de nuevo, cosa que hizo después de 
la carta de Heidegger del 7 de marzo de 1950. Esto fue después de la 
primera visita de Hannah. Había animado a Heidegger a manifestarse 


abiertamente frente a él, y acto seguido Heidegger había escrito: «Si desde 
1933 no he vuelto a estar en su casa, no es porque allí viva una mujer judía, 
sino simplemente porque estoy avergonzado» (BwHJ, pág. 196). En una 
breve carta de respuesta Jaspers le había dado las gracias por la 
«explicación franca», pero luego guardó silencio durante dos años. Cuando, 
por fin, contesta el 24 de julio de 1952, se nota claramente que desconfía 
del tono oracular de Heidegger. Este había escrito que la «cosa del mal» no 
ha terminado todavía y que, en la actual falta de patria, se prepara un 
«adviento», «cuyos gestos más lejanos quizá nosotros podemos 
experimentar y captar todavía en un soplo quedo, a fin de custodiarlos para 
un futuro» (8 de abril de 1952, BwHJ, págs. 202 y 203). Jaspers respondió: 
«Una filosofía como la que se vislumbra y poetiza en tales frases de su 
Carta, y que produce la impresión de un monstruo, ¿no es de nuevo una 
preparación de la victoria de lo totalitario, por el hecho de que se separa de 
la realidad?». Y en relación con el adviento de Heidegger comenta: «En 
tanto yo soy Capaz de pensar, eso es pura ensoñación, en la serie de los 
muchos sueños que... en este medio siglo se han burlado de nosotros» (24 
de julio de 1952, BwHJ, pág. 210). 

Después de esta carta, Jaspers y Heidegger ya sólo intercambian 
felicitaciones, más largas o más breves, de cumpleaños. En el año 1956, en 
el artículo «Sobre la cuestión del ser», el obsequio de Heidegger a Ernst 
Jiinger en su cumpleaños, Jaspers leyó las frases: «Quien hoy pretende 
penetrar y seguir más claramente el preguntar metafísico en el todo de su 
peculiaridad e historia, allí donde se mueve tan a gusto, sintiéndose 
superior, en espacios claros, debería pensar un día de dónde ha tomado la 
luz para ver con mayor claridad» (W, pág. 410). Jaspers anotó al respecto: 
«A juzgar por los giros lingiiísticos elegidos, por desgracia no hay ninguna 
duda de que se refiere a mí... Aquí comienza una falta de respeto con la que 
yo no sigo jugando»!*%2!, En este año Hannah Arendt, durante su viaje a 
Alemania, fue llamada por Jaspers a una «especie de comentario general» 
sobre Heidegger. Según le cuenta a Blicher, Jaspers le planteó «casi un 
ultimátum por causa de Heidegger». Exigía una ruptura de relaciones. «Yo 
me enfurecí y dije que no me dejaba plantear ningún ultimátum»!*%], 


Heidegger no dejó «anotaciones sobre Jaspers». En las relaciones entre 
ambos, el cortejado era Heidegger. Jaspers había descubierto en Heidegger 
un carisma filosófico, bajo cuyo hechizo cayó una y otra vez. No hay una 
experiencia correspondiente de Heidegger en relación con Jaspers. Y sin 
embargo, fue Heidegger quien en los tempranos años veinte habló por 
primera vez de una comunidad de lucha, en el sentido de una revolución en 
nombre de la existencia contra la filosofía de los profesores. Y fue también 
Heidegger el que por primera vez habló de amistad e incluso de amor. 
«Desde septiembre de 1923 vivo en relación con usted desde el presupuesto 
de que en su persona tengo a un amigo. Esa es la fe que lo soporta todo en 
el amor» (17 de abril de 1924, BwHJ, pág. 46). Ambos se esforzaron por la 
amistad, pero ninguno de ellos leyó apenas los escritos del otro. El único 
libro de Jaspers que Heidegger trabajó a fondo para una recensión fue la 
Psicología de las concepciones del mundo. Pero Jaspers apenas reaccionó a 
la recensión. Estaba más interesado por las conversaciones con Heidegger 
que por sus escritos. Con frecuencia anotaba durante la lectura: «No lo 
entiendo». En los años cincuenta Jaspers anotó con aprobación una frase de 
Lówith: «De hecho nadie podrá afirmar que ha entendido razonadamente 
qué es el ser, este misterio del que habla Heidegger»!*%%, 

Jaspers, en su obra principal, titulada Filosofía, del año 1932, a 
semejanza de Heidegger había resaltado que la tarea fundamental de la 
filosofía es la «búsqueda del ser». Pero lo que él buscaba era otro ser o, más 
exactamente, buscaba de otra manera. El ser es para Jaspers lo 
«envolvente», que sólo es experimentable en el movimiento de la libertad, 
en el trascender. Lo «envolvente» tampoco puede aprehenderse en una 
captación directa mediante pensamientos filosóficos. 

En una anotación de 1956 Jaspers contrasta su posición y la de 
Heidegger. Se trata del breve resultado de una disputa vitalicia: «H: el 
pensamiento mismo es ser, es el hablar sobre él y apuntar hacia él, sin 
alcanzarlo. J: el pensamiento tiene una importancia existencial, y esta 
importancia existencial queda atestiguada (expresada, preparada) en la 
acción interior del que medita, hasta hacerse real en la praxis, cosa que no 
puede suceder en la obra filosófica»!*01, También Heidegger había notado 
esa diferencia, formulándola en el curso dedicado a Nietzsche en el invierno 


de 1936-1937 (si bien no incluyó los pasajes correspondientes en el libro 
donde se editaron estas lecciones en vida de Jaspers). Para Jaspers, dice, en 
el fondo, la filosofía es solamente «una ilusión cuya finalidad se cifra en el 
esclarecimiento moral de la personalidad humana». Jaspers «ya no toma en 
serio» el saber filosófico. En él la filosofía se convierte en una «psicología 
moralizante de la existencia del hombre» (GA, vol. 43, pág. 26). 

Jaspers sospecha que la supravaloración del pensamiento en Heidegger 
se relaciona con el hecho de que éste, a pesar de su polémica contra la 
ciencia, en realidad todavía no se ha separado de la idea de una «filosofía 
científica». Insiste demasiado en el rigor de los conceptos y en la 
arquitectura meramente imaginada y artificiosa de la construcción del 
pensamiento. Como una obra así construida percibía Jaspers Ser y tiempo. 
En la obra tardía ciertamente notaba la ruptura radical de Heidegger con la 
cientificidad, pero veía en ello el otro extremo, una independización del 
lenguaje. Este se preocupa de sí mismo y se convierte entonces en arte, O 
bien se presenta como revelación del ser y así se hace magia. Jaspers se 
mantuvo escéptico frente a la filosofía del lenguaje en Heidegger. Para 
Jaspers el lenguaje no es la casa del ser, porque el «ser», como lo 
«envolvente», no tiene cabida en ninguna cápsula, tampoco en el espacioso 
recipiente del lenguaje. En una carta a Heidegger había escrito Jaspers: «El 
lenguaje por la comunicación ha de llevarse a su supresión en la realidad 
misma, mediante la acción, la presencia, el amor» (10 de julio de 1949, 
BwHJ, pág. 179). 

Jaspers, en quien la filosofía llega a su fin cuando se convierte en acción 
interior de la existencia, nota muy claramente en Heidegger la voluntad de 
la filosofía como obra. Cada «obra» acentúa los límites frente al resto de la 
vida. Para Jaspers estaba claro que, en este sentido, su propia filosofía no se 
acababa en una «obra», y él lo consideraba como una ganancia para el 
filosofar. Y en tal contexto comenta en relación con Heidegger: «Es desde 
el principio una obra específicamente filosófica, que conserva su acto de 
lenguaje y su tema como algo delimitado en particular y sacado fuera del 
resto de la vida... Mi manera tiene algo ilimitado... En mi manera de 
pensar no hay ninguna separación entre pensamiento cotidiano y filosofía, 
entre disertación en la cátedra y entretenimiento vivo»!*0]. 


No obstante, a pesar de la crítica y la delimitación, Karl Jaspers se 
mantiene en que, en un «mundo filosóficamente pobre», Heidegger es una 
«figura singular». 

En su última nota sobre Heidegger escribe el anciano Jaspers: «Arriba 
en la montaña, en una amplia y rocosa altiplanicie, se encontraban desde 
antaño los filósofos de su época. Desde allí la mirada se desliza hacia abajo, 
posándose primero en los montes nevados y luego, más profundamente 
todavía, en los valles donde habitan hombres, y por doquier bajo el cielo en 
el lejano horizonte. Sol y estrellas son allí más claros que en cualquier otro 
lugar. La atmósfera es tan pura que absorbe todo lo turbio, tan fresca que no 
deja subir ningún humo, tan clara que se produce una elevación del 
pensamiento a la inmensidad de los espacios. El acceso no es difícil. El que 
asciende por muchos caminos ha de estar decidido a abandonar una y otra 
vez su morada por un tiempo, para experimentar en esta altura lo que 
propiamente es. Allí entran los filósofos en una lucha sorprendente, 
despiadada. Están poseídos por poderes que combaten entre sí a través de 
los pensamientos, los pensamientos humanos... Parece que hoy ya no puede 
encontrarse a nadie allí. Pero a mí me pareció como si yo, buscando en 
vano en las especulaciones eternas a hombres que las encontraran 
importantes, hallara a uno y a nadie más. Pero éste era mi cortés enemigo. 
Pues los poderes a los que servíamos eran inconciliables. Pronto estuvo 
claro que no podíamos hablar entre nosotros. La alegría se convirtió en 
dolor, en un dolor singularmente desconsolado, como si se desperdiciara 
una posibilidad que estaba al alcance de la mano. Así me fue a mí con 
Heidegger»!*%]. 


Capítulo veintitrés 


Cuando a principios de los años cincuenta se trató en la Universidad de 
Friburgo el tema de la reincorporación de Heidegger como profesor emérito 
ordinario (con permiso de docencia), hubo voces que no sólo sacaron a la 
palestra reparos políticos, sino que llegaron a plantear la pregunta de si 
Heidegger era un simple filósofo de moda o incluso un charlatán. ¿Era 
todavía respetable filosóficamente este hombre?, ¿tenía aún el necesario 
olor a establo académico? Se había oído que Heidegger impartió 
conferencias en el ambiente mundano del sanatorio de Bihlerhóhe ante un 
grupo de damas y caballeros de la mejor sociedad, y ante consignatarios de 
buques, comerciantes y capitanes en el Club de Bremen. Heidegger, al que 
de momento le estaba prohibido el foro de la universidad, de hecho se 
buscaba otro público. La relación con Bremen existía ya desde principios de 
los años treinta. Fue establecida a través de Heinrich Wiegand Petzet, hijo 
del alcalde de esa ciudad y posterior historiador de la cultura, que en el 
pasado había estudiado con Heidegger y continuó siendo un admirador suyo 
de por vida. Entonces Heidegger pronunció ante el «club», en un marco 
medio privado, la conferencia De la esencia de la verdad. A partir de ahí se 
desarrolló una amistad con los Petzet. El padre de Heinrich Wiegand Petzet 
era un acaudalado consignatario de buques, y Heidegger fue huésped 
algunas veces en la casa de verano de la familia en Icking (Baviera). Al 
final de la guerra depositó allí una parte de sus manuscritos. A finales de 
otoño de 1949 se cursó a Heidegger la invitación a Bremen. El primer ciclo 
de conferencias, bajo el título conjunto Mirada a lo que es (y con los títulos 
particulares de «La cosa», «El engranaje», «El peligro» y «El viraje»), tuvo 
lugar los días 1 y 2 de diciembre de 1949 en la sala de la chimenea del 
Ayuntamiento nuevo. Se congregó un público muy atento, y el alcalde 


inauguró el acto. Heidegger comenzó: «Hace diecinueve años pronuncié 
aquí una conferencia, y en ella dije entonces cosas que por primera vez 
ahora empiezan a entenderse poco a poco y a hacerse operantes. ¡Osé algo 
entonces, y también hoy quiero osar algo!»%%8], 

El círculo de los grandes ciudadanos hanseáticos que habían invitado a 
Heidegger se sentía realzado igualmente por el sentimiento orgulloso de 
haber «osado» algo. Pues Heidegger todavía se hallaba bajo la prohibición 
oficial de enseñar, y por eso el mencionado círculo se tomó a pecho la 
actuación contra la injusticia y las enemistades, tal como allí se veían las 
cosas, y la iniciativa de conceder a Heidegger la palabra libre en una ciudad 
libre. Este ciclo de conferencias fue el primero de una serie de otras ocho 
que Heidegger pronunció en Bremen en los años cincuenta. En 1953 
Gottfried Benn preguntó a su amigo, el comerciante F. W. Oelze, qué era lo 
que unía a Heidegger con Bremen. Oelze, que como miembro de la «buena 
sociedad» de Bremen tenía que saberlo, contestó: «Me explico su 
vinculación con Bremen por el hecho de que aquí, y solamente aquí, él se 
encuentra frente a un estrato social que no se da bajo esta mayoría compacta 
en ciudades universitarias, en ciudades de funcionarios y en el sanatorio de 
Biúhlerhóhe, a saber, un estrato de grandes comerciantes, de especialistas de 
ultramar, de directores de navieras y astilleros, personas todas para las que 
un pensador famoso es un ser de fábula o un semidiós»!*09, 

Heidegger mimaba este ambiente liberal-conservador de alta burguesía. 
Los hombres de negocios, con una sólida formación burguesa, 
principalmente humanista, no estaban tocados por las opiniones escolares 
académicas. Para ellos la filosofía era una especie de religiosidad mundana, 
que consideraban necesaria en la mina de la posguerra, aun cuando no la 
entendieran en sus pormenores. Y quizá precisamente por eso era necesaria. 
Lo incomprensible, que infunde veneración, ¿no ha sido desde siempre una 
nota de las cosas elevadas? La invitación venía de gentes que querían 
someter a prueba su familiaridad con el curso del mundo también mediante 
excursiones a un exótico mundo filosófico. Que allí no se entendía 
especialmente bien a Heidegger es algo que admite el mismo Petzet, quien 
estaba muy interesado en tender un puente entre su ambiente de origen y el 
admirado filósofo. Heidegger se había buscado este foro, donde percibía 


una atmósfera libre, para lanzar aquí el proyecto piloto de su filosofía 
tardía. En Bremen dejó oír por primera vez sus difíciles y extrañas 
reflexiones sobre el «engranaje, la mirada y el relámpago», sobre el «juego 
especular del cuadrado» compuesto por «tierra y cielo, lo divino y lo 
mortal». En una información que Egon Vietta publicó pocos días después 
de la primera conferencia, el autor decía que la ciudad podía sentirse 
orgullosa de que Heidegger se hubiera desplazado a Bremen «para osar la 
afirmación más audaz de su pensamiento hasta ahora»!*10], 

En torno a Heidegger se organizó otro foro en el establecimiento termal 
de Bihlerhóhe, situado en lo alto, por encima de Baden-Baden, en las 
montañas nórdicas de la Selva Negra. El médico Gerhard Stroomann había 
fundado el sanatorio a principios de los años veinte en un edificio 
construido según el Jugendstil, donde antes había un casino de juego. 
Stroomann era un médico a la manera del consejero de la corte Behren en 
La montaña mágica, de Thomas Mann. Intrigante, autoritario, con carisma 
de médico de balneario, ordenaba a sus acaudalados clientes, venidos de 
toda Europa, un tratamiento que se basaba en el efecto terapéutico del 
encuentro con el «espíritu creador». Era frecuente allí que los creadores en 
el reino del espíritu no sólo se contaran entre los invitados, sino también 
entre los pacientes. Ernst Toller, Heinrich Mann, Karl Kerény siguieron 
tratamientos en aquel lugar, y en los años veinte y treinta las invitaciones se 
cursaban a todos los que tenían rango y nombre intelectual. En esta 
tradición pudo apoyarse Stroomann después de la guerra. El fue quien 
introdujo en 1949 las conferencias bautizadas con el nombre de Tardes de 
los miércoles, que perduraron hasta 1957. Ante auditorios crecientes y con 
un interés de los medios de comunicación que iba en aumento, allí se 
trataron las grandes cuestiones intelectuales de la época. Hubo conferencias 
de científicos, artistas y políticos, que después eran incitados al diálogo por 
los allí congregados, un público que podía abrigar un sentimiento elitista. Si 
en los años cincuenta hubo un lugar eminente para la «jerga de la 
propiedad», ése fue Búhlerhóhe. Entre otras cosas, esto se advierte en las 
anotaciones de Stroomann sobre los actos organizados con Heidegger: 
«Heidegger... habló cuatro veces en Búhlerhóhe, y en cada una de las 
ocasiones se produjo una excitación completamente excepcional. Su 


conferencia y su aparición en el estrado iban acompañadas de una agitación 
que no se daba en ningún otro caso... Nadie puede cerrarse al ímpetu que se 
abre en su pensamiento y saber, el cual se revela en cada palabra con nueva 
fuerza creadora y anuncia que hay todavía fuentes no descubiertas»!*!!1, 
«Los actos con Heidegger», comenta, «tienen el efecto de una fiesta, de una 
puesta al rojo vivo. La palabra enmudece. Cuando se anuncia una discusión, 
ésta contiene suma responsabilidad y también sumo peligro». El público de 
Biúhlerhóhe, que se exponía allí a la máxima responsabilidad y al máximo 
peligro, se componía de altos rentistas de Baden-Baden, capitanes de la 
industria, banqueros, esposas, altos funcionarios, políticos, dignatarios 
extranjeros y unos pocos estudiantes, que llamaban la atención por su 
sencillo atuendo. Allí exponía Martin Heidegger y discutía con el ministro 
de cultura de Afganistán sobre arte abstracto y la significación de la palabra 
«hacer sitio» (einráumen). Otra vez se trata del poetizar y del ritmo. 
Heidegger explica que el ritmo en la vida y en la poesía es el «contraste del 
de dónde y del para qué»!*!2l. Se produce el desconcierto en el público, se 
pide una explicación. Alguien grita ásperamente en medio de todo ello: 
«¡Por qué siempre querer explicarlo todo!». Heidegger replica: «¡Eso es un 
error, no queremos explicar, sino esclarecer!t». La discusión se mueve 
durante un tiempo de aquí para allá, y luego se extingue. De pronto suena la 
voz: «Para dar nueva vida al acto, ¿podría decir algo una dama?». Sigue un 
silencio perplejo. Luego se levanta la secretaria-jefe de Stroomann. Cita un 
refrán indio que afirma: «Quien conoce el misterio de la vibración, lo 
entiende todo». Otra dama aprueba y dice que el poeta no puede traer él 
mismo la figura divina, pero teje el velo detrás del cual se adivina ésta. De 
nuevo hay vida en la sala, pues la dama que ha expresado esto es atractiva 
en sumo grado. «¿Podemos existir sin obra de arte?», exclama alguien; y 
otro comenta: «Yo puedo vivir muy bien sin obra de arte». Y un tercero 
añade: se ha hablado de «personarse y balancearse en el ritmo», lo cual es 
puro dadaísmo, de modo que ya no hace falta sino balbucear. Sigue un 
tumulto de alegría y enfado. Y entonces tiene lugar la siguiente salida en 
escena. Gustaf Griindgens y Elisabeth Flickenschildt aparecen en la tarima 
y ofrecen una breve escena sobre el tema «El espíritu del teatro moderno». 
Heidegger abandona la sala, sin esperar hasta el final de la función. 


Al final de los años cincuenta las Tardes de los miércoles se cerraban al 
día siguiente con un acto matinal. En cierta ocasión, Heidegger había 
partido ya, pero se había quedado su hermano. Una señora, que 
seguramente confundía a Fritz con Martin, planteó la pregunta de qué 
opinaba Heidegger acerca de Mao Tse-tung. El sagaz hermano respondió: 
Mao tse es el engranaje de Lao tse. 

Eso sucedía en una época en la que recorría Alemania la expresión 
«engranaje» (Gestell), como designación del mundo técnico. Heidegger la 
había utilizado por primera vez en Bremen. Pero la expresión se hizo 
famosa a raíz de su conferencia La pregunta por la técnica, pronunciada en 
1953 en la Academia Bávara de las Bellas Artes. 

Desde principios de los años cincuenta la Academia Bávara había 
invitado a Heidegger para impartir conferencias. Al principio, estas 
invitaciones eran muy discutidas en Munich. En la cámara parlamentaria se 
había desarrollado un debate en el que el ministro Hundhammer reprochó a 
la Academia que permitiera la intervención de Heidegger, «antiguo 
palafrenero del régimen nazi»!*!3), Mientras estudiantes de Viena, Frankfurt 
y Hamburgo se ponían en camino hacia Munich para escuchar a Heidegger, 
la Sociedad Kantiana, sin duda preocupada por la salvación del alma de sus 
miembros, anunciaba para la misma tarde una conferencia en son de 
competencia. Heidegger estuvo a punto de rechazar esta primera 
conferencia en Munich del verano de 1950. Se le pidió telegráficamente que 
formulara el título de la conferencia. Por un error tipográfico el «título» de 
la conferencia (Vortragstitel) se convirtió en «estilo» (Vortragsstil) de la 
conferencia. De modo que Heidegger se vio inducido a creer que lo 
sometían a tutela, pues le exigían un «estilo» adecuado. Indignado, le 
escribió a Petzet: «La medida se está colmando poco a poco... 
Prescindiendo de todos los demás detalles de esta manera de obrar, ni 
siquiera confían en que yo pueda exponer algo muy esencial para la 
Academia. Nada parecido me había sucedido durante todo el tiempo de 
Hitler»(*14, Sin embargo, una vez aclarada la confusión, Heidegger se 
declaró dispuesto a ir a Munich, aunque le dijo a Petzet: «Eso queda como 
una cosa disonante y como el tributo indispensable al engranaje»!*!”!. En la 
tarde de la conferencia fue asaltada la sala de la Academia. Los huéspedes 


invitados quedaron apretados como sardinas entre los no invitados, que se 
apiñaban en sillas arrastradas, en escalones, repisas de ventanas, huecos y 
pasillos. Heidegger habló sobre La cosa. Salió de nuevo el tema del 
«cuadrado» del mundo; pero cuando Heidegger comenzó con el «juego 
especular de tierra y cielo, mortal y divino», se agotó la paciencia del 
secretario de Estado, allí presente; abandonó la sala lleno de indignación y 
abriéndose paso entre la muchedumbre. Eso sucedía en el verano de 1950. 
Tres años más tarde seguía la conferencia La pregunta por la técnica. 
Aquella tarde se reunió todo el Munich intelectual de los años cincuenta. 
Estaban allí Hans Carossa, Friedrich Georg Jiinger, Werner Heisenberg, 
Ernst Júnger y José Ortega y Gasset. Fue quizás el mayor éxito público de 
Heidegger en la Alemania de posguerra. Cuando concluyó con la frase, que 
se ha hecho famosa, «pues el preguntar es la devoción del pensamiento», no 
se produjo ningún silencio devoto, sino que hubo una ovación con el 
público en pie. La aparición de Heidegger fue tomada por un aria de 
belcanto y aplaudida como tal, pues había alcanzado aquellos elevados 
tonos que se escuchaban con tanto agrado en los años cincuenta. 

Con sus pensamientos sobre la técnica, Heidegger tocaba ansiedades de 
la época que ya no eran en absoluto secretas. No era el único que lo hacía. 
En la época de la guerra fría, que propiamente sugería el pensamiento de 
que la política es el destino, se anunciaban cada vez más, sin que pudieran 
dejar de oírse, las voces que criticaban la fijación en lo político como un 
autoengaño, y hablaban de que en verdad la técnica se ha convertido, 
entretanto, en nuestro destino. Un destino, se decía, del que apenas 
podemos ya adueñarnos políticamente, sobre todo si nos aferramos al 
concepto transmitido de política, sea la de los «planes» o la del «mercado». 
Admitiendo que se diera en los años cincuenta la «incapacidad», deplorada 
luego por Mitscherlich, de «afligirse» ante la complicidad general con los 
crímenes del nacionalsocialismo, y admitiendo que se reprimiera lo terrible 
del pasado, lo cierto es que, a pesar del milagro económico y del celo 
constructor, estaba a la orden del día un malestar ante el futuro del mundo 
técnico. Eran inmumerables las jornadas que diversas academias 
protestantes dedicaban a este tema, que andaba como duende en los 
discursos de los políticos y que se discutía ampliamente en las revistas. En 


el movimiento Kampf dem Atomtod («Lucha contra la muerte atómica») 
dicha cuestión halló una inmediata expresión política. Habían aparecido 
también importantes libros al respecto. La primera recepción de Kafka 
después de la guerra se hallaba bajo el signo de una crítica metafísica de la 
técnica y del mundo administrado. Gúnther Anders se dio a conocer en 
1951 con su ensayo Kafka, pro y contra, donde presenta a este escritor 
como un poeta indignado ante el «poderío del mundo cosificado» y que 
convierte su indignación en un espanto «sagrado», como un místico en la 
época técnica. En 1953 apareció la edición alemana de Un mundo feliz, de 
Aldous Huxley, un éxito de ventas de los años cincuenta. La novela ofrece 
la visión horrorosa de un mundo donde los hombres, ya en la probeta, son 
programados de cara a su felicidad y a su profesión, un mundo cuyo destino 
es no tener ya ningún destino, y que se redondea como un sistema 
totalitario, enteramente sin política, tan sólo a través de la técnica. En el 
mismo año apareció el libro de Alfred Weber El tercer o el cuarto hombre, 
que causó gran sensación porque dibujaba el cuadro espantoso de una 
civilización técnica del hombre autómata con el lenguaje de una sociología 
y filosofía de la cultura muy sólidas. Además transmitía a los lectores el 
sentimiento de ser coetáneos de una cesura epocal, la tercera en la historia 
de la humanidad. Apareció primero el Neandertal, siguió luego el hombre 
primitivo de las hordas y de la historia del linaje, y finalmente el hombre de 
las grandes culturas, que en Occidente había producido la técnica. Pero en 
medio de esta civilización técnica altamente equipada, según Alfred Weber, 
la humanidad está de nuevo a punto de formarse anímica y espiritualmente. 
Lo que sucede con nosotros es nada menos que la sociogenia de una 
mutación. Al final habrá dos tipos de hombres: los animales cerebrales que 
funcionarán como robots, y los nuevos primitivos, que se moverán en el 
mundo artificial como en una jungla, reprimidos, desorientados y 
angustiados. Semejantes panoramas despertaron un sentimiento horroroso y 
por ello mismo poseían también el valor de la distracción. 

En el mismo año, 1953, apareció también el libro de Friedrich Georg 
Jiinger La perfección de la técnica. Júnger desarrolló su teoría ya durante 
los años treinta como respuesta a El trabajador, el gran ensayo de su 
hermano de 1932. Ernst Jiinger había sostenido allí la tesis de que el mundo 


técnico tiene que aparecer como un poder extraño, exterior, mientras no se 
consiga la «perfección de la técnica» mediante la tecnificación del hombre 
interior. Ernst Jinger soñaba con una «nueva humanidad», que veía 
realizada en la «figura del trabajador». Este nuevo tipo de hombre se mueve 
con la mayor naturalidad en el paisaje de la «gélida geometría de la 
luz»'*161, de la «incandescencia del metal candente». Es rápido de reacción, 
tiene sangre fría, es preciso, móvil, puede adaptarse a los ritmos técnicos. 
Pero se mantiene como señor de la máquina porque posee una tecnicidad 
interior: puede comportarse jugando técnicamente consigo mismo, tal como 
en su tiempo fantaseaba Nietzsche en la visión del «hombre libre», que 
maneja sus «virtudes» como «instrumentos» y las tiene a su libre 
disposición, pudiendo «colgarlas y descolgarlas»!*7! totalmente a su 
capricho y según sus propios fines. Tales hombres, dice Ernst Júnger, ya no 
percibirán como pérdida la desaparición de «los últimos restos de 
jovialidad»!*18l y la posibilidad de recorrer su espacio de vida como «un 
territorio volcánico o un muerto paisaje lunar». Un hombre así tiene un 
corazón aventurero, que busca la frialdad. 

Pereceremos en esta frialdad, responde Friedrich Georg Jiúnger a su 
hermano, quien, de todos modos, ya no se cuenta ahora entre los 
apologetas, sino entre los disidentes de la técnica, entre los «caminantes del 
bosque». La tesis fundamental de Friedrich Georg Jinger suena así: la 
técnica ya no es solamente un «medio», un instrumento del que el hombre 
moderno se sirve para sus fines. Porque la técnica ya ha transformado 
interiormente al hombre, los fines que él pueda proponerse también están ya 
determinados técnicamente. La producción industrial incluye la producción 
de necesidades. El ver, oír y hablar, la conducta y las formas de reacción, 
las experiencias del tiempo y del espacio han cambiado fundamentalmente 
a través del coche, el cine y la radio. La dinámica propia de este proceso ya 
no deja ningún resto más allá de la técnica. El rasgo fundamental de la 
civilización técnica no es la explotación del hombre por el hombre, sino la 
explotación gigantesca de la tierra. El industrialismo rastrea la materia 
energética acumulada en la naturaleza a lo largo de la historia, la consume y 
con ello padece el destino de la entropía: «La técnica en su conjunto —al 
igual que el plan universal de trabajo desarrollado por ella, y que aspira a la 


tecnicidad total, un plan de trabajo que va unido con la maquinaria 
universal—, está sometida a las leyes de la termodinámica y a las pérdidas 
descritas por ella no menos que cualquier máquina»!*!9], En la medida en 
que la técnica lo hace todo disponible y no conoce nada que sea intangible o 
sagrado, destruye el fundamento planetario sobre el que se sustenta. El 
fundamento todavía sustenta; todavía una parte de la población terrestre 
disfruta de las ventajas y la comodidad de la civilización, y en consecuencia 
el precio por la «perfección de la técnica» parece legítimo. Pero la 
apariencia engaña. Friedrich Georg Jiinger dice: «No es el comienzo, sino el 
final, el que soporta el peso»!*20], 

Estas voces de Casandra que emiten los críticos de la técnica son 
ridiculizadas por otros. «En el horripilante gabinete de la técnica» es el 
título de un artículo aparecido en el Monat; allí defiende el autor que el 
«mal» no está en la técnica, sino en el hombre. La técnica no puede ser 
«mala», sólo pueden serlo los fines para los que se emplea. Habría que 
guardarse de una demonización de la técnica y examinar en su lugar la 
«técnica de la demonización»!*2!l. «En el espanto ante la técnica se repite 
hoy en un nivel espiritual superior, de manera sublimada, la manía de las 
brujas durante la Edad Media»!*22l, La crítica de la técnica, replica la 
anticrítica, no acepta el reto del tiempo y se niega a desarrollar un 
comportamiento ético adecuado a la técnica. Si tuviéramos ese 
comportamiento, no habría por qué asustarse. Max Bense era un portavoz 
de tal anticrítica: «Nosotros hemos producido un mundo, y una tradición 
extraordinariamente lejana da testimonio de la procedencia de este mundo a 
partir de los más antiguos esfuerzos de nuestra inteligencia. Pero hoy no 
estamos en condiciones de dominar teórica, espiritual, intelectual y 
racionalmente el mundo así nacido. Falta la teoría relativa al mismo, y con 
ello falta la claridad de la conducta ética técnica, es decir, la posibilidad de 
emitir juicios éticos conformes con el ser dentro de dicho mundo... Quizá 
perfeccionemos todavía este mundo, pero no estamos en condiciones de 
perfeccionar a sus hombres para moverse dentro del mismo. Esa es la 
situación oprimente de nuestra existencia técnica».*231, La «discrepancia», 
puesta de manifiesto por Bense, entre el hombre y el mundo técnico por él 
creado, recibirá la denominación de «vergienza prometeica» en el libro El 


hombre anticuado, que Gúnther Anders publicó en 1956. El hombre «se 
avergienza» de sus productos, los cuales son más perfectos y eficaces que 
él mismo; por ejemplo, en la bomba atómica no puede imaginarse los 
efectos de lo que él ha producido. Por tanto, en el punto central de la 
reflexión sobre la técnica está la pregunta: ¿debe acomodarse el hombre a la 
técnica, tal como exige Bense, o bien es la técnica la que habría de ceñirse 
otra vez a la medida humana, posición a la que tienden Friedrich Georg 
Jiúnger y también Gúnther Anders? 


Entretanto, está claro que la conferencia de Heidegger de 1953 sobre la 
técnica no es una ofensiva filosófica solitaria en este campo, sino que toma 
la palabra en un debate que ya estaba en curso. Cuando se distancia de la 
representación «instrumental» de la técnica y por su parte la entiende como 
nota fundamental del moderno ser-en-el-mundo, no dice nada nuevo en 
comparación con Friedrich Georg Jinger (y luego con Giinther Anders). 
Jiúinger, lo mismo que Anders, deja explícitamente en la oscuridad el origen 
de este proceso que ha transformado el mundo humano en un universo 
técnico. Aquí Heidegger quiere arrojar luz sobre el asunto. Conocemos ya 
la tesis que defiende por su filosofía de los años treinta, especialmente por 
su texto dedicado a La época de la imagen del mundo. El origen de la 
técnica está en la forma de confrontarnos con la naturaleza. A diferencia de 
la antigua concepción griega de la verdad (Aletheia), donde se trata de que 
la naturaleza brote a la luz, en la actitud técnica nosotros provocamos la 
naturaleza. La técnica, dice Heidegger, es una «forma de desocultación» 
(TK, pág. 13). El desocultar que domina la técnica moderna «tiene el 
carácter de un poner, en el sentido de una provocación» (TK, pág. 16). En 
torno al concepto de «provocación» (Herausforderung) agrupa Heidegger 
todas las formas de apoderamiento técnico. El concepto opuesto es «sacar a 
la luz» (Hervorbringen: TK, pág. 27), en el sentido de un dejar que la cosa 
se muestre. Miguel Angel dijo una vez que la figura plástica descansa ya en 
la piedra, y que basta con liberarla de allí. Algo semejante podemos 
entender bajo lo que Heidegger pretende indicar con las expresiones «sacar 
a la luz» y «dejar que se muestre». 


En su conferencia ¿Qué significa pensar?, pronunciada con escasa 
anterioridad, Heidegger había caracterizado en forma fácil de retener estas 
dos formas de comportamiento frente a la naturaleza, el provocar y el dejar 
que se muestre. Nos hallamos ante un árbol en flor. Solamente en un 
momento no vigilado científicamente y desinteresado prácticamente, 
experimentaremos en verdad su florecer. Bajo la perspectiva científica la 
vivencia de su florecer se dejará a un lado como algo ingenuo. Se trata, dice 
Heidegger, de que «ante todo y finalmente no dejemos a un lado el árbol 
floreciente, sino que por primera vez lo dejemos estar allí donde él está. 
¿Por qué decimos “finalmente”? Porque el pensamiento hasta ahora todavía 
no lo ha dejado estar allí donde él está» (WHD, pág. 18). Por tanto, no 
dejamos que la naturaleza brote a la luz, sino que la provocamos y la 
retamos a que se «anuncie de algún modo constatable por medios 
calculables y permanezca como un sistema de informaciones que nosotros 
podemos encargar» (TK, pág. 22). 

Después del «provocar», el segundo término central es «encargar» 
(Bestellen). Lo que «es encargado» se convierte en un «fondo disponible». 
Un puente une orilla con orilla y respeta el torrente con el gesto de 
abovedar. Lo deja ser. En cambio, una estación hidroeléctrica, por causa de 
la cual se desvía o alinea la corriente de agua, convierte el torrente en un 
fondo disponible. No se implanta la central en la corriente, sino que, a la 
inversa, «el torrente se inserta en la central» (TK, pág. 15). Para ponderar lo 
«tremendo» que aquí sucede, Heidegger pone de manifiesto el contraste 
entre «el Rin» adosado a la central eléctrica, y «El Rin» como título de un 
himno de Hólderlin. Se puede objetar que el Rin sigue siendo un río del 
paisaje. Quizá sea así. Pero ¿cómo queda? «No queda sino como un objeto 
para encargos de visita por parte de una agencia de viajes, de visitas a ese 
lugar que una industria turística ha encargado» (TK, pág. 16). 

La intervención técnica transforma la naturaleza en un real o potencial 
«fondo disponible». Y para que éste no se le derrumbe a uno sobre la 
cabeza, hay que procurar un aseguramiento calculado y planificado del 
fondo disponible. La técnica exige más técnica. Y a su vez las 
consecuencias de la técnica sólo pueden dominarse por medios técnicos. La 
técnica ha provocado a la naturaleza, y ahora le exige que continúe en lo 


mismo bajo pena de ocaso. Así, el círculo se cierra en un círculo vicioso del 
olvido del ser. Heidegger llama «engranaje» a este conjunto de 
provocación, fondo disponible y aseguramiento del fondo. Con tal término 
designa la época de la civilización técnica, en la que todo se relaciona con 
todo en forma de un sistema cibernético con efectos de acoplamiento 
autorregulado. «La sociedad industrial existe sobre el fundamento de su 
inclusión en su propia hechura» (TK, pág. 19). 

El engranaje es algo hecho por el hombre, pero nosotros hemos perdido 
la libertad frente a él. El engranaje se ha convertido en nuestro «destino». 
Lo peligroso es que esta vida en el engranaje amenaza con hacerse 
unidimensional y carente de alternativas, amenaza con borrar el recuerdo de 
otra manera de encuentro con el mundo y de estancia en él. «La amenaza 
del hombre no viene por primera vez de las máquinas y los aparatos de la 
técnica, con efectos posiblemente mortales. La auténtica amenaza ha 
afectado ya al hombre en su esencia. El dominio del engranaje amenaza con 
la posibilidad de que el hombre sea incapaz de volver a un desocultar 
originario y de experimentar así el aliento de una verdad más inicial» (TK, 
pág. 28). 

Estamos familiarizados ya con la «verdad más inicial» de Heidegger. Es 
la verdad de la mirada libre a las cosas, dejando que ellas sean. Es un dejar 
que el árbol florezca, o un encontrar la salida de la caverna de Platón, a fin 
de que bajo el sol, en el claro abierto del ser, el ente pueda ser más ente. Es 
la hora del mediodía de la verdad indicada mediante la figura de Pan. Se 
cierne sobre nosotros la expectativa de que la naturaleza podría contestar 
distintamente si la interrogáramos de otro modo. Heidegger escribe en la 
Carta sobre el humanismo: «Podría suceder que la naturaleza escondiera 
precisamente su esencia en la cara que presenta al apoderamiento técnico a 
través del hombre» (UH, pág. 16). 

Pero Heidegger no se conforma con la perspectiva de que un pensar 
«rememorativo» podría dejar estar aquí y allí los árboles florecientes, de 
que en el pensamiento acontezca aquí y allí otro ser-en-el-mundo, sino que 
proyecta en la historia el cambio de actitud que se produce en el 
pensamiento. Del viraje en la cabeza del filósofo surge la sospecha de un 
viraje en la historia. Y así encuentra Heidegger un buen final para la 


dramaturgia de su conferencia solemne, un final que despide a los oyentes 
con el sentimiento festivo de haber escuchado algo serio, y a la vez algo en 
cierto modo edificante. Heidegger cita a Hólderlin: «Pero donde hay 
peligro, allí crece también lo salvador...». 

El pensamiento que da cuenta del nexo de perdición del engranaje, por 
ello mismo está un paso más allá de la situación, abre un espacio de juego 
en el que puede verse algo que se juega. En este sentido, en el pensamiento 
late de hecho un «viraje». Es la actitud del «desasimiento», que Heidegger 
describió así en una conferencia en Messkirch del año 1955: «Dejamos los 
objetos técnicos dentro de nuestro mundo cotidiano y a la vez los dejamos 
fuera, es decir, los dejamos descansar en sí como cosas que no son algo 
absoluto, sino que permanecen referidas a algo superior. Quisiera 
caracterizar esta actitud de simultáneo sí y no al mundo técnico con una 
palabra antigua: el desasimiento de las cosas» (G, pág. 23). Pero este 
«desasimiento de las cosas», entendido como viraje del pensamiento, no 
hace plausible la suposición de un viraje en la historia real. 

Al reproche de falta de plausibilidad replicaría Heidegger que la 
«plausibilidad» es una categoría del pensamiento técnico-calculador; y que 
quien piensa con «plausibilidades» se mantiene en el engranaje incluso 
cuando intenta salir de él. Simplemente, para Heidegger no hay ninguna 
solución «manipulable» para el problema de la técnica. «Ningún calcular y 
hacer humano puede desde sí mismo y por sí mismo solamente traer un 
cambio del estado actual del mundo; y no puede lograrlo porque los 
manejos humanos están acuñados por tal estado del mundo y caídos en él. 
¿Cómo, por tanto, podrán éstos alcanzar el señorío sobre dicho estado?» (24 
de diciembre de 1963, BwHK, pág. 59). El cambio se producirá como un 
evento del «destino», o, de otro modo, no se producirá. Ahora bien, este 
evento arroja anticipadamente sus sombras sobre el pensamiento 
rememorativo. Acerca del auténtico viraje puede decirse lo que Pablo 
afirmó sobre la segunda venida de Cristo: llega como un ladrón en la noche. 
«El viraje del peligro acontece súbitamente. En el viraje se refleja 
súbitamente el claro de la esencia del ser. El súbito aclararse es el 
relampaguear» (TK, pág. 43). 


Esos son los sueños del destino venidero. La cosa es distinta cuando 
Heidegger se deja mover por tales sueños en la historia de su vida, y 
finalmente se abre paso hacia aquel espacio geográfico donde éstos tienen 
su lugar para él, un lugar que ciertamente es «pasado», pero que en su haber 
sido todavía «arroja presencia». 

Después de largas vacilaciones, en el año 1962 Heidegger emprende un 
viaje a Grecia junto con su mujer, que le hace este regalo. Medard Boss, 
Erhart Kástner y Jean Beaufret llevaban animándole a ello desde hacía 
algunos años. Lo que Heidegger buscaba allí lo había dicho una y otra vez, 
y lo había expresado también en la conferencia sobre la técnica: «Al 
comienzo del destino occidental ascendieron en Grecia las artes a la cima 
suprema del desocultar que les es concedido. Ellas trajeron la presencia de 
los dioses, hicieron brillar el diálogo entre el destino divino y el humano» 
(TK, pág. 34). 

Inicialmente se había planificado para el año 1955 un viaje a Grecia con 
Erhart Kástner, a quien Heidegger conoció en Munich el día de la 
conferencia sobre la técnica y con el que desde entonces estaba unido por 
vínculos de amistad. En el último momento, cuando ya habían llegado los 
billetes de barco y de tren, Heidegger desistió. Cinco años más tarde se 
produjo la misma jugada. Los futuros viajeros se habían inclinado ya en 
común sobre los mapas y habían fijado una ruta de viaje, pero Heidegger de 
nuevo se volvió atrás. «La cosa quedará en que yo puedo pensar algunas 
cosas sobre “Grecia” sin verla. Ahora he de esforzarme por retener en 
palabras adecuadas lo que se halla ante la mirada interior. El recogimiento 
es el que ofrece el más propicio lugar patrio para ello» (21 de febrero de 
1960, BwHK, pág. 43). Dos años más tarde, en la primavera de 1962, 
Heidegger está finalmente preparado para traspasar el «umbral de los 
sueños» (Erhart Kástner) y emprender el viaje. Dedicará a su mujer, en su 
setenta aniversario, los apuntes de este viaje, dándoles el título de 
Estancias. 

En medio de un día lluvioso y frío que los viajeros pasan en Venecia 
antes de embarcar, Heidegger es asaltado otra vez por la duda «de si lo 
atribuido al país de los dioses huidos podría ser algo meramente pensado y 
si, por tanto, el camino del pensamiento habrá de mostrarse como un 


camino erróneo» (A, pág. 3). Están en juego algunas cosas, y Heidegger 
tiene conciencia de ello. ¿Lo recibirá Grecia como esta Venecia, a manera 
de un muerto «objeto de la historia» y de una «pieza de rapiña de la 
industria turística?». Después de la segunda noche de viaje nocturno se 
vislumbra a primeras horas del amanecer la isla de Corfú, la antigua 
Cefalonia. ¿Era éste el lugar de los feacios? Una vez más, Heidegger lee en 
la cubierta superior el libro vi de la Odisea y no encuentra ninguna 
concordancia. No aparece lo presentido. Más bien, todo se parece a un 
paisaje italiano. Tampoco se conmueve en Itaca, la patria de Ulises. 
Heidegger duda de si la búsqueda de lo «griego inicial» es la manera 
adecuada de descubrir Grecia. Esa manera de buscar, ¿acaso no echa a 
perder la «experiencia inmediata?» (A, pág. 5). El barco ancla ante la costa; 
en una soleada mañana de primavera parten los viajeros en autobús hacia 
Olimpia. Encuentran un pueblo sin adornos, con edificios nuevos a medio 
terminar y donde hoteles norteamericanos para turistas bordean la calle. 
Heidegger se hace a la idea de lo desagradable. ¿Queda de Grecia otra cosa 
que el «capricho de la representación?» (A, pág. 8). En el campo de ruinas 
de Olimpia se oye el canto matutino del ruiseñor, los «segados tambores de 
columnas» conservan todavía su «elevarse sustentador». Poco a poco va 
penetrando en él este mundo. A mediodía los viajeros descansan en la 
hierba bajo los árboles; reina un gran silencio. Ahora nota que podría 
producirse la llegada: «tiene un ligero presentimiento de la hora de Pan». La 
próxima estancia se hace en la región de Micenas. Esta parece «un único 
estadio que invita al juego festivo». En una colina se ven tres columnas de 
un antiguo templo de Zeus: «En lo amplio del paisaje como tres cuerdas de 
una lira invisible, en la que quizá los vientos interpretan, en forma inaudible 
para los mortales, la canción triste, como un eco de la huida de los dioses» 
(A, pág. 12). Heidegger empieza a sumergirse en su elemento. El barco se 
acerca a las islas griegas ante las costas del Asia Menor. Allí está Rodas, la 
isla de las rosas. Heidegger no baja a tierra, «la concentración en una 
reflexión renovada exige su derecho» (A, pág. 16). Lo griego tuvo que 
competir entonces con lo «asiático», estaba enteramente requerido por 
confrontaciones de su tiempo. Y nosotros hoy somos requeridos por la 
técnica. Aprender de los griegos, ¿no ha de significar que hemos de saber 


responder a los requerimientos actuales? La «rememoración» de los griegos 
¿no es una «ocupación extraña al mundo», que constituye una traición al 
espíritu heleno, abierto al presente? «Por lo menos así parece» (A, pág. 16); 
con tales palabras cierra Heidegger de momento esta reflexión. Entretanto, 
han llegado a la isla de Delos. El nombre de la isla lo dice ya todo, 
significa: lo «manifiesto, lo que emite luz» (A, pág. 19). Es un día radiante, 
hay mujeres en la orilla, que extienden en el suelo tejidos y bordados en 
vivos colores para su venta; «es una escena alegre». Por lo demás la isla 
está vacía de hombres, pero se halla repleta de ruinas de templos y de 
antiguos edificios. «Desde todos los recintos hablaba lo velado de un gran 
comienzo que ha sido». A través de rocas primitivas, a través de ruinas y en 
medio del viento que sopla, los visitantes suben a la escarpada cumbre de 
Kynthos. Ahora llega el gran instante. «Se abren» las montañas, el cielo, el 
mar, las islas alrededor, mostrándose en la luz. «¿Qué es lo que así aparece 
en ellos? ¿Hacia dónde hacen gestos?» Hacen gestos hacia la fiesta de la 
visibilidad, por cuanto en lo que aparece «sacan a la luz lo que comparece 
de esta u otra manera» (A, pág. 21). En las alturas de Delos, con su 
panorama a la redonda sobre el mar abierto y las islas dispersas, celebra 
Heidegger su llegada a la tierra prometida. ¿Por qué precisamente Delos? 
En las descripciones no puede más que presentirse aquello en lo que este 
lugar aventaja a otros. ¿Actúa solamente la magia del nombre, o es que 
Heidegger no puede dar una información más clara? Habla cautelosamente 
de la presencia de lo divino, pero al mismo tiempo se mantiene reservado, 
pues quiere evitar el «confuso panteísmo». Y así recurre a sus fórmulas del 
acontecer de la verdad, que ya conocemos, pero que en el contexto actual 
no recapitulan lo ya pensado antes, sino que señalan el lugar al que se debe 
este pensamiento. Heidegger renuncia a «retener lo contemplado en una 
narración simplemente descriptiva» (A, pág. 5), y para expresar su extático 
sentimiento de dicha escoge las palabras: «Se cumplió lo que en apariencia 
era mera representación, se llenó de presencia, de aquello que, iluminado, 
otrora concedió por primera vez a los griegos la percepción de lo que se 
hace presente» (A, pág. 21). 

El viaje conduce luego hacia Atenas; por la mañana temprano están en 
la Acrópolis; antes de que llegue el enjambre de turistas, van a Delfos, 


donde hormiguea la gente en el recinto sagrado, una población que, en lugar 
de entregarse a la «fiesta del pensamiento» (A, pág. 32), no cesa de tomar 
fotografías. Esta gente ha perdido la memoria, ha perdido su capacidad de 
«Cconmemorat». 

La vivencia de Delos quedará como el inolvidable punto culminante. 
Medio año más tarde escribe Heidegger desde Friburgo a Erhart Kástner: 
«Con frecuencia estoy en la “Isla”». Sin embargo: «Apenas hay palabra 
adecuada sobre esto». Lo que queda es mantener en el recuerdo «lo 
sorprendente del puro hacerse presente» (23 de agosto de 1962, BwHK, 
pág. 51). 

Esta era la primera visita al lugar de los sueños; habían de seguir otras 
en 1964, 1966 y 1967. 


En estos años Heidegger descubre la Provenza, su segunda Grecia. Con 
ocasión de unas jornadas en Cerisy-la-Salle, Normandía, celebradas en el 
año 1955, a través de Jean Beaufret conoce al poeta francés René Char. 
Heidegger pronto pasó de mero conocido a la amistad con este hombre, que 
era famoso no sólo como pintor, sino también como jefe de partisanos 
durante la Resistencia. Las poesías de Char, según sus propias palabras, son 
«una marcha impetuosa hacia lo inefable» y, sin embargo, buscan siempre 
de nuevo el escenario de su querida patria, la Provenza. Invita a Heidegger 
a que vaya allí, a su casa junto a Le Thor, en el territorio de Vaucluse. 
Beaufret se pone de acuerdo con Heidegger a fin de unir la visita en Le 
Thor con un pequeño seminario para unos pocos amigos y el círculo más 
estricto de los alumnos de aquél, entre ellos Fédier y Vazin, que más tarde 
traducirá Ser y tiempo al francés. Estos seminarios tuvieron lugar en los 
años 1966, 1968 y 1969. Se constituyó un ritual fijo. Por la mañana los 
participantes se sentaban ante la casa bajo los plátanos y, acompañados por 
el canto de las cigarras, comentaban a Heráclito o la frase de Hegel: «Un 
Calcetín roto es mejor que otro recosido. No diríamos lo mismo sobre la 
conciencia de sí». También fueron abordados el concepto griego de destino 
y, en el año 1969, la tesis undécima de Marx sobre Feuerbach: «Los 
filósofos se han limitado a interpretar distintamente el mundo. Se trata 


ahora de cambiarlo». En esas mañanas, bajo las sombras movedizas de los 
árboles, están todos de acuerdo en que hemos de interpretar el mundo de tal 
manera que finalmente podamos protegerlo de nuevo. Se redactaron 
protocolos, aunque el mistral a veces arrastrara las hojas. Uno de estos 
protocolos comienza con la frase: «Aquí, junto a los olivos arrimados a la 
pendiente que está ante nosotros, deslizándose hasta la llanura, y donde en 
invisible lontananza fluye la corriente del Ródano, comenzamos de nuevo 
con el fragmento 2 [de Heráclito. N. del A.] A nuestras espaldas se tiende 
un délfico macizo de montañas. Este es el paisaje de Rebanque. Quien 
encuentra el camino hacia allí está de huésped entre los dioses» (VS, pág. 
13). 

Por la tarde, los congregados hacían excursiones a los alrededores; entre 
las metas estaba Avignon, la zona vitícola de Vaucluse y sobre todo la 
cézanniana Cadena de montañas de Sainte-Victoire. Heidegger amaba este 
camino que conducía a la cantera de Bibemus, hasta el punto donde, 
después de la curva, de pronto se hace visible todo el macizo de Sainte- 
Victoire. Es el camino de Cézanne, y le corresponde, decía Heidegger, «a su 
peculiar manera el camino de mi propio pensamiento desde el principio 
hasta el final»!*24. En un bloque de piedra, frente a la montaña, podía 
Heidegger sentarse y dedicarse a la contemplación por un tiempo. Un 
«instante de equilibrio del mundo», dijo una vez Cézanne en este lugar. 
Naturalmente, los amigos recordaron también el relato de aquel Sócrates 
que podía mantenerse durante horas hundido en sus pensamientos con 
actitud religiosa. Al atardecer todos volvían a sentarse juntos en casa de 
René Char, sobre el cual Heidegger decía que en su hablar, sus gestos y su 
lugar renacía de nuevo la Grecia antigua. Y René Char agradecía a 
Heidegger el que le hubiera abierto de nuevo la mirada para la esencia del 
poetizar, lo que no es otra cosa que «el mundo en su mejor lugar»!*2%. Cada 
vez que el filósofo regresaba a casa le daba un brazado de plantas, 
lavándula y salvia de su jardín, tomillo y hierbas de la región, y además 
aceite de oliva y miel. 

Uno de los amigos escribe: «Propiamente, es imposible reproducir el 
estado de ánimo de estos días radiantes; la contenida estima y veneración de 
los participantes por Heidegger, todos ellos profundamente penetrados por 


la trascendencia histórica de este pensamiento revolucionario; e igualmente 
la relajada y cercana relación amistosa con el maestro; en suma, la luz del 
sur, es decir, la serena alegría de estos días inolvidables» (VS, pág. 147). 

En la segunda mitad de los años sesenta cae también la fase más fértil e 
intensa de los seminarios en Zollikon, en casa de Medard Boss. 
Participaban médicos y psiquiatras, alumnos y colaboradores de Medard 
Boss, que enseñaba en la clínica psiquiátrica de la Universidad de Zúrich, 
en el Burghólzli, el lugar donde antes había actuado C. G. Jung. Boss fue 
durante la guerra médico de batallón en un grupo de montaña del ejército 
suizo. Tenía poca faena y, para luchar contra su aburrimiento, estudió Ser y 
tiempo. Poco a poco se percató de que en esta obra se expresaban «puntos 
de vista fundamentalmente nuevos e inauditos sobre el existir humano y su 
mundo» (ZS, VII), los cuales podían resultar fértiles en el campo de la 
psicoterapia. En 1947 escribió su primera carta a Heidegger, a la que éste 
contestó amistosamente y le pidió «pequeñas pastillas de chocolate». En 
1949 Medard Boss fue por primera vez a Todtnauberg. El intercambio 
epistolar se convirtió en una amistad cordial. Martin Heidegger se prometía 
mucho de este contacto con un médico que parecía entender su 
pensamiento. «Veía la posibilidad», relata Medard Boss, «de que sus 
concepciones filosóficas no se quedaran empotradas solamente en las 
estanterías de los filósofos, sino que pudieran redundar en bien de muchos 
más hombres y, sobre todo, de los necesitados de auxilio» (ZS, X). La serie 
de los seminarios comenzó en 1959 y terminó en 1969. Al principio los 
participantes tenían el sentimiento de que «por primera vez un marciano 
quería encontrarse con un grupo de habitantes de la tierra y entenderse con 
ellos» (ZS, XID). Pacientemente, empezando siempre de nuevo, Heidegger 
explicó su «principio» de que ser-ahí significa estar abierto hacia el mundo. 
En la primera hora de seminario dibujó semicírculos en el encerado, que 
habían de representar este primario estar abierto al mundo. En estos 
seminarios Heidegger intentó por primera vez hacer comprensibles las 
perturbaciones psíquicas con ayuda de los conceptos fundamentales del 
análisis de la existencia humana en Ser y tiempo. Se comentaron historiales 
de enfermos. La pregunta directiva era si y en qué medida estaba 
distorsionada la relación abierta con el mundo. Relación abierta con el 


mundo significa «soportar» el presente sin refugiarse en el futuro o en el 
pasado. Heidegger reprocha al psicoanálisis freudiano el hecho de que éste, 
a través de teorías construidas sobre la prehistoria del sufrimiento, dificulta 
más bien esta relación con el presente. Relación abierta con el mundo 
significa además salvaguardar aquel espacio intermedio en el que pueden 
mostrarse los hombres y las cosas. El maniaco-depresivo, por ejemplo, no 
conoce este enfrente libre, abierto; no puede dejar ni las cosas ni a los otros 
hombres en aquel espacio y tiempo al que pertenecen, pues éstos o bien 
están demasiado lejanos, o bien demasiado cercanos para él. El enfermo de 
ese tipo devora cosas y hombres y es devorado por ellos, o bien ellos 
desaparecen en un gran vacío, interior y exterior. No puede percibir y 
retener lo que le habla desde el mundo. Para él no es posible una cercanía 
con distancia frente a las cosas y a los hombres. Le falta el desasimiento 
que permite que él mismo sea y que los otros hombres sean. Heidegger 
vuelve una y otra vez a la idea de que la mayoría de las enfermedades 
psíquicas pueden entenderse como una perturbación del «existir» en el 
sentido literal; no se logra el «sostenerse hacia fuera» de la relación abierta 
con el mundo. Para Heidegger no hay ninguna ruptura entre enfermedad y 
normalidad. Está hablando sobre un maniaco-depresivo o un melancólico, 
y, con unas pocas frases, está ya en Descartes y el «oscurecimiento» general 
«del mundo» en la Modernidad. En la conducta del maniaco, para quien el 
mundo se presenta como algo que debe acaparar para sí, subyugarlo y 
devorarlo, según Heidegger la usual voluntad moderna de poder ha sido 
llevada hasta una cumbre patológica. En los seminarios de Zollikon se trata 
constantemente de ambas cosas: de enfermedades psíquicas de individuos y 
de la patología de la civilización moderna. En el extravío del individuo 
reconoce Heidegger la situación demencial de la Modernidad. 

Heidegger había encontrado a un amigo en Medard Boss, pero no 
reclamó sus servicios terapéuticos. No obstante, le confió su sueño, 
supuestamente único, que se reproducía con frecuencia. Soñaba que había 
de volver a examinarse de bachiller con el mismo profesor de entonces. 
Medard Boss cuenta que «este sueño estereotipado acabó definitivamente 
cuando él [Heidegger. N. del A.] en el pensamiento despierto fue capaz de 
experimentar la dimensión del “ser” a la luz del “suceso”». 


Capítulo veinticuatro 


El año 1965 tuvo lugar una conversación en la radio, que luego se ha 
hecho legendaria, entre dos adversarios, de los cuales uno asumió la función 
del gran inquisidor y el otro la del amigo de los hombres. El gran inquisidor 
era Gehlen, y su adversario, Adorno. Gehlen: «Señor Adorno, usted vuelve 
a ver aquí, naturalmente, el problema de la emancipación. ¿Cree usted 
realmente que el peso de la problemática de los principios, del esfuerzo de 
reflexión, de los errores de la vida que siguen influyendo profundamente, y 
en los que nosotros hemos incurrido, por cuanto nos hemos desentendido 
agarrándonos a formulismos, ha de imponerse a todos los hombres? Es algo 
que me gustaría saber»!*20, Adorno: «Sobre esto no puedo sino decir con 
toda sencillez: ¡Sí! Yo tengo una idea de felicidad objetiva y desesperación 
objetiva, y diría que mientras los hombres sean exonerados y no se les 
atribuya la entera responsabilidad y autodeterminación, también su 
bienestar y su dicha en este mundo serán una apariencia, una apariencia que 
algún día estallará. Y cuando estalle, eso tendrá terribles consecuencias». 
Gehlen le replica que lo dicho es un pensamiento bonito, pero, por 
desgracia, válido solamente para una antropología utópica. Adorno 
responde: contra lo que afirma Gehlen, la necesidad de exoneración del 
hombre no es una constante antropológica natural, sino una reacción ante 
los gravámenes que los hombres se han impuesto a sí mismos a través de 
las instituciones sociales. Frente a tales cargas buscaron refugio 
precisamente en aquel poder que les inflige la «desgracia», bajo la que 
padecen. Ha de romperse esta «identificación con el agresor». La réplica 
con la que Gehlen puso fin al debate fue la siguiente: «Señor Adorno, 
aunque tengo la sensación de que estamos de acuerdo en premisas 


profundas, también me da la impresión de que el asunto no carece de 
peligro, y de que usted tiene la tendencia a crear en los hombres un poco de 
insatisfacción con lo que les ha quedado todavía en las manos a raíz de toda 
la catástrofe». 

El todo es lo falso; ambos defienden esta posición, que Heidegger 
también comparte. Lo mejor es, decía Gehlen, ayudar a los hombres a que 
puedan entregarse a sus negocios «sin críticas ni objeciones», ahorrándoles 
así el gasto de una reflexión por la que ellos son empujados precisamente 
hacia el estado catastrófico del todo. ¡No!, dice Adorno, en nombre de la 
liberación hemos de estimularlos para tal reflexión, para que noten lo mal 
que está la cosa en torno a ellos. Uno quiere proteger a los hombres frente a 
la reflexión por razones muy reflexivas, en concreto porque no hay ninguna 
alternativa practicable que sustituya lo existente. El otro los considera 
capaces de reflexión, por más que él solamente pueda recordarles frágiles 
promesas de redención, tal como éstas se han conservado en experiencias 
de la niñez, en la poesía, en la música y en la «metafísica en el instante de 
su derrumbamiento». 

Es digno de notarse que filósofos como Gehlen, Adorno y también 
Heidegger puedan estar de acuerdo en que la situación, puesta la mirada en 
el todo, es catastrófica. Pero a semejante catástrofe le falta lo alarmante. Se 
puede vivir muy bien con ella. Para Adorno, ello es consecuencia de que los 
hombres se hallan doblemente alienados: están alienados y han perdido la 
conciencia de su alienación. A juicio de Gehlen, de todos modos, la 
civilización no es otra cosa que la catástrofe en un estado en que puede 
vivirse. Y, según Heidegger, el «engranaje» es un «destino», sobre el que el 
hombre no tiene poder. Los problemas fundamentales del mundo técnico no 
pueden resolverse técnicamente. «Sólo un Dios puede ayudamos», dice 
Heidegger. 

Las Casandras en las altas montañas de las malas perspectivas lanzan a 
voces sus negros presagios sobre las hondonadas, donde gobierna la 
laboriosidad y el «seguir así». 

Los años cincuenta y los primeros años sesenta acuñaron un discurso de 
la catástrofe que coexistió pacíficamente con el celo constructor, con la 
satisfacción del bienestar, con el optimismo en las pequeñas cosas y a corto 


plazo. Las voces de la crítica de la cultura acompañan en sombrío modo 
menor la alegre actividad de la República Federal en el camino de su 
prosperidad. Al coro de estas voces pertenecían Adorno y Gehlen, lo mismo 
que Heidegger. 

En formas diferentes ellos participan en el desorden que a su vez 
critican. Con medios intelectuales, Gehlen quiere proteger a la sociedad 
ante los intelectuales. Adorno pinta la alienación capitalista en un cuadro de 
horror y, con el fin de proporcionar nuevo prestigio al Instituto de 
Investigación Social, investiga por encargo de la dirección de la empresa el 
clima empresarial creado por los prohombres del momentó. Heidegger 
rechaza el discurso edificante contra la técnica... con un lenguaje 
edificante. 

Al Heidegger crítico de la época le sucedió lo mismo que al mensaje de 
Adorno: fue escuchado como un oráculo artístico. Quienes iban en pos de 
Heidegger no eran las academias de las ciencias, sino las de bellas artes, 
cosa que más tarde se produjo también con Adorno. Una crítica 
fundamental que no quiere hacerse política y que se comporta 
quisquillosamente frente a lo religioso, por fuerza será recibida bajo un 
prisma estético. Cuando en 1957 la Academia de las Bellas Artes de Berlín 
propuso la incorporación de Heidegger, una gran mayoría se adhirió a la 
opinión de Gertrud von le Fort, quien afirmó que la obra de Heidegger 
había de leerse como una «gran poesía»!*271. No dejaba de serle simpática a 
Heidegger esta clase de resonancia, pues a su juicio el pensar y el poetizar 
se hallan cada vez más cercanos entre sí, y ambos a la vez lo sustraían a las 
luchas del tiempo. «Los pastores moran invisibles fuera del país solitario de 
la tierra desierta, que ya sólo ha de servir al aseguramiento del dominio del 
hombre». 

Ya en los años veinte, el influjo de Heidegger no se limitaba 
exclusivamente a la universidad, y ahora se limita menos todavía a ella, por 
más que en los años cincuenta un gran número de catedráticos, o de 
aspirantes a serlo, se remita a Heidegger. En las cátedras alemanas se 
«heideggerea» a discreción; se pone en marcha un trabajo minucioso sobre 
el maestro; salen a escena raquíticas consideraciones sobre «arrojar» y «ser 
arrojado»; a partir de la grandiosa filosofía heideggeriana del aburrimiento 


se elabora una filosofía aburrida; se encienden disputas escolásticas en 
torno al orden de los existenciarios. Pero no fue todo eso lo que hizo de 
Heidegger un maestro del pensamiento en los años cincuenta y principios 
de los sesenta. Cuando el joven Habermas, en un artículo para el 
Frankfurter Allgemeine Zeitung con ocasión del setenta cumpleaños de 
Heidegger, describe la repercusión del pensador, resalta especialmente los 
«colegios de hermanos legos»!*281 que se forman por doquier en el país y en 
particular entre los silenciosos del país. Son círculos de devotos que se 
congregan en torno a la palabra de Heidegger. Pocos años después, Adorno, 
en su panfleto titulado Jerga de la autenticidad, resumía el esquema del 
influjo de Heidegger en la fórmula: «Irracionalidad en medio de lo racional 
es el clima empresarial de la autenticidad»!*29!, Adorno, como investigador 
del clima empresarial, tenía que saberlo. «En Alemania se habla, y se 
escribe más todavía, una jerga de la autenticidad que es la nota distintiva de 
los elegidos socializados, de hombres que son a una nobles y evocadores de 
la patria, que utilizan un lenguaje subliminal como lenguaje superior. Lo 
dicho se extiende desde la filosofía y la teología, no sólo de las academias 
protestantes, a través de la pedagogía, de las escuelas populares y del 
escenario de la juventud, hasta llegar a la forma esmerada de hablar que 
escuchamos en representantes de la economía y la administración. A pesar 
de que la mencionada jerga emana de la pretensión de una profunda 
conmoción humana, se ha hecho tan estandarizada como el mundo que ella 
rechaza oficialmente» (Adorno, op. cit., pág. 9). De hecho, piezas de 
quitapón y componentes terminológicos de la filosofía de Heidegger 
resultaban apropiados para poner en juego el lenguaje de la conmoción, y 
eso de tal manera que no quedara mermada la reputación académica. 
Por ejemplo, al hablar de la muerte, se podía escoger un camino intermedio 
entre seriedad existencial y una erudición filosófica dispuesta a mostrar que 
nada humano le es extraño. Aquel para quien resultaba penoso hablar de 
Dios, pero no quería renunciar a una espiritualidad anónima, recurría con 
gusto al «ser» (Sein) o al «ser» (Seyn), escrito de una o de otra manera. Lo 
que para los jóvenes representaban Camus y Sartre, lo representaba 
Heidegger para los mayores, que con frecuencia ven mayor seriedad en el 
paso lento. 


Según la mirada crítica de Adorno a la «ideología alemana» de estos 
años, la jerga de la autenticidad y Martin Heidegger como su forjador de 
lemas eran algo mucho más peligroso, a saber: la expresión de una 
mentalidad de personas formadas que predisponía al fascismo. Adorno se 
apoya primeramente en expresiones que parecen inofensivas, tales como 
«encargo, llamada, encuentro, diálogo auténtico, enunciado, preocupación, 
vinculación», en palabras con las que, según Adorno, en contextos bien 
elegidos puede escenificarse la «ascensión de la palabra al cielo» (ibíd., 
pág. 13). Quien escucha la llamada, elige el encuentro, da a conocer su 
preocupación y no huye de la vinculación, se muestra como alguien 
llamado a cosas superiores, pues tiene el propósito de tales cosas. Tenemos 
ahí el superhombre suave de momento, elevado sobre el tráfico del mundo 
administrado. La jerga eleva la eficacia en los negocios a la dignidad del 
círculo elegido. El auténtico demuestra capacidad de imponerse con 
corazón, él toca «el órgano del espíritu de mejor marca» (ibíd., pág. 18). 

La Jerga de la autenticidad de Adorno cuenta con un espíritu de la 
época cuyo tiempo, en realidad, había pasado ya cuando apareció el libro a 
mediados de los años sesenta. Eran los años en los que Ludwig Erhardt 
ejercía de canciller. La jerga devota prosperó en la época patriarcal de 
Adenauer; pero cuando aparece el panfleto de Adorno, está imponiéndose 
ya una nueva objetividad. La «casa del encuentro» deja paso a la «galería 
para diversos fines», la zona peatonal conquista las ciudades, en la 
arquitectura triunfa un estilo que recuerda a los refugios antiaéreos y las 
cárceles. Se descubre el encanto de los hechos desnudos, tanto en la 
filosofía como en los sexshops, y no falta ya mucho para que el 
desenmascaramiento, la crítica crítica y la pregunta con segunda intención 
dominen el mundo de los discursos. 

La técnica de la jerga lleva consigo que sus palabras suenan «como si 
dijeran algo más elevado que lo significado con ellas» (ibíd., pág. 11). Pero 
así suena también a veces el texto de Adorno, si bien él no escenifica 
ninguna ascensión al cielo, sino una caída al infierno. La intención 
redundante de Adorno es su sospecha de fascismo, que atribuye importancia 
a hallazgos que de suyo son más cómicos que peligrosos. Así, por ejemplo, 
Adorno observa en relación con la cuidadosa división de parágrafos en el 


capítulo de Heidegger sobre la muerte: «Todavía la muerte es tratada según 
el hilo conductor que marcan las disposiciones de la SS y las filosofías 
existencialistas: la rutina cabalgada como Pegaso e, in extremis, como 
corcel apocalíptico» (ibíd., pág. 74). En otro pasaje Adorno hace de 
Heidegger un filósofo con virtudes de poco brillo: «Pero en nombre de la 
autenticidad adecuada a la época podría anunciar un tormento a todas las 
pretensiones ontológicas de recompensa, toda vez que él era solamente un 
verdugo cabal» (ibíd.., pág. 105). Sin embargo, esas frases son solamente 
preliminares de la crítica adorniana. Adorno quiere rastrear el fascismo en 
el interior de la ontología fundamental de Heidegger. La ontología, sobre 
todo la heideggeriana, es la «disposición», redondeada como un sistema, «a 
legitimar un orden heterónomo, sustraído a la justificación ante la 
conciencia», escribe Adorno en Dialéctica negativa, su opus magnum 
filosófico, con cuya concepción concuerda la Jerga de la autenticidad. 
Adorno había afirmado en 1959: «Considero la supervivencia del 
nacionalsocialismo en la democracia como potencialmente más 
amenazadora que la supervivencia de tendencias fascistas contra la 
democracia»!*%%l Se refería especialmente al hecho de que el 
anticomunismo de la guerra fría permitía pasar de incógnito a un fascismo 
Carente de espíritu. Bastaba con que éste se presentara como defensor de 
Occidente contra la «marea roja», para lo cual podía apoyarse en la carga 
antibolchevique del nacionalsocialismo. El anticomunismo de la época de 
Adenauer pescaba de hecho en las aguas turbias del «miedo a los rusos», 
coloreado también con tintes racistas, y apelaba a impulsos autoritarios, a 
veces incluso chovinistas. Para fortalecer el frente contra el este, en los años 
cincuenta se fomentó con agilidad la rehabilitación y reincorporación de la 
elite nacionalsocialista. Adenauer había reclamado una y otra vez la 
desaparición tan rápida como fuera posible de la distinción entre «dos 
clases de hombres», los irreprochables políticamente y los susceptibles de 
reproches. Ya en mayo de 1951 se promulgó una ley que abría de nuevo a 
los «implicados» el acceso al funcionariado. Como complemento, la Ley 
del Deber de Fidelidad, aprobada en 1952, cuidaba de que fueran alejados 
del servicio público los miembros de la Asociación de Perseguidos por el 
Régimen Nazi, basándose en la sospecha de comunismo. También se puso 


en marcha el antisemitismo. Adorno, que en 1949 había vuelto junto con 
Horkheimer de la emigración a la Universidad de Frankfurt, hubo de 
sentirlo especialmente en su propia piel. En 1953 se le ofreció una Cátedra 
extraordinaria de filosofía y sociología, que de forma completamente oficial 
fue llamada «Cátedra de reparación», una designación cómoda para las 
difamaciones. Quedó incumplida por mucho tiempo la esperanza que 
Adorno cifraba en que se le concediera una plaza de profesor ordinario 
solamente en atención a su rango científico. Cuando finalmente, en el año 
1956, se sometió a deliberación el nombramiento de Adorno como profesor 
ordinario, el profesor orientalista Hellmut Richter habló inmediatamente de 
«empujón»"*%1!, En Frankfurt, se argumentaba, es suficiente con que 
alguien goce de la protección de Horkheimer y sea judío, para que pueda 
hacer carrera. No fue ésa la única observación de este tipo. La cosa llegó a 
ponerse tan fea que incluso Horkheimer, cuya posición como antiguo rector 
y decano estaba más afianzada, solicitó en 1956 la jubilación anticipada en 
razón del «odio a los judíos» que allí reinaba. Adorno y Horkheimer 
tuvieron que hacer de nuevo la antigua experiencia judía de que ellos, 
aunque llegaran a posiciones privilegiadas, permanecían estigmatizados y 
eran fácilmente vulnerables. En Consideración sobre la cuestión judía, 
Sartre había conceptualizado esta experiencia en los siguientes términos: 
«Como ministro él será un ministro judío, excelencia y paria a la vez»[*921, 
En los años cincuenta y en los tempranos años sesenta Adorno también era 
«vulnerable» debido a su trasfondo marxista. El semanario Die Zeit calificó 
a Adorno en 1955 de «propagandista de la sociedad sin clases», 

Sin embargo, aunque Adorno perseguía la continuidad fascista en la 
filosofía de Heidegger, esto no se debía tan sólo al propósito de encontrar 
en él el exacto ambiente espiritual de la época de Adenauer. Había más tela 
de por medio, en concreto una amenazante cercanía filosófica a los 
combatidos. También había en Adorno un resentimiento frente a un filósofo 
que se entregaba a la philosophia perennis como si no existieran la 
sociología y el psicoanálisis, estos grandes adversarios del espíritu 
filosófico. Semejante ignorancia tenía que producir indignación en Adorno, 
que por su parte se dejaba llamar dócilmente al orden por estos poderes del 
desencanto, en contra del propio eros filosófico, menoscabado a causa de 


tales miramientos. Adorno denunciaba como  «provincianismo» en 
Heidegger el hecho de que no se preocupara de estos estándares 
«científicos» de la modernidad y de que incluso los despreciara. Adorno, 
que desde la perspectiva de la historia de la filosofía sabía con tanta 
exactitud todo «lo que ya no va», se prohibió a sí mismo aparecer con 
firmeza filosófica. Para su pasión filosófica le quedaba tan sólo el 
virtuosismo de la reflexión permanente y, por supuesto, el arte. Ahora bien, 
este giro hacia el arte como asilo de la filosofía volvía a convertirse en un 
campo común entre los dos. Podemos decir con toda seguridad que Adorno 
no envidió a Heidegger por su paso lento, pues el aire de danza resultaba 
más natural para aquél; pero aquello que quizás envidiara en Heidegger era 
que éste no se avergonzase de su manifiesta actividad metafísica. Adorno 
escribió una vez: «La vergúenza se resiste a expresar inmediatamente 
intenciones metafísicas; y si se osara hacerlo, uno sería presa de jubilosas 
tergiversaciones»!*%4), Así, Adorno se convirtió en maestro de la danza 
filosófica del velo. Cuando Herbert Marcuse, a mediados de los años 
cincuenta, quiso publicar como un tomo especial de la Zeitschrift fur 
Sozialforschung su libro Eros y civilización (título que la colección 
Suhrkamp-Kultur cambiará luego por otro mucho más atractivo: Estructura 
pulsional y sociedad), Adorno escribió al autor de la obra que no le 
agradaba «cierto tono directo y cierta “inmediatez”»!**!, Adorno, que por 
lo demás sabía deshacerse con mordacidad ante Horkheimer de una 
competencia molesta, pudo impedir eficazmente la publicación del libro en 
la serie del Instituto. La falta imperdonable de Marcuse era el hecho de que 
había lanzado con demasiada claridad a los cuatro vientos un secreto 
empresarial de la Teoría Crítica, a saber, la idea de una cultura cuya base es 
la liberación de la sexualidad para el despliegue erótico del organismo 
humano en general. En cualquier caso, Adorno sólo podía ceder a sus 
«intenciones metafísicas» bajo la protección de un derroche de marañas de 
todo tipo. 

Tal como hemos dicho ya, en medio de todo ello la auténtica 
«preocupación» de Adorno, utilizando la palabra correspondiente de la 
«jerga», estaba muy emparentada con la de Heidegger. Y él lo sabía. En 
1949 Adorno había acosado a Horkheimer para que escribiera en el Monat 


una recensión de Sendas perdidas de Heidegger, que acababa de aparecer. 
Había escrito a Horkheimer que Heidegger se muestra en «Sendas perdidas 
en una forma no muy distante de nosotros»Pl, 

Adorno y Heidegger hacen un diagnóstico semejante de la enfermedad 
de la Modernidad. Heidegger habla de la moderna «rebelión del sujeto», 
para quien el mundo se convierte en objeto de «manipulación», proceso que 
repercute en el sujeto de tal manera que éste ya sólo se entiende como una 
cosa entre las cosas. En la Dialéctica de la ilustración, de Adorno y 
Horkheimer, aparece el mismo pensamiento fundamental: la violencia que 
el hombre moderno inflige a la naturaleza acaba por volverse contra la 
naturaleza interior del hombre. «Todo intento de romper la coacción de la 
naturaleza, rompiendo la naturaleza, introduce más profundamente en la 
coacción de la naturaleza. Así ha transcurrido el camino de la civilización 
europea»!*7], Heidegger nos dice que para el hombre productor el mundo 
se convierte en objeto disponible, en imagen, en representación. Adorno y 
Horkheimer hablan del «despertar del sujeto», que se paga con «el 
reconocimiento del poder como principio de todas las relaciones», e 
igualmente de que los hombres pagan «el aumento de su poder» con la 
«alienación de aquello sobre lo que tienen poder» (Adorno y Horkheimer, 
op. cit., pág. 15). Según Adorno, este principio de poder del mundo burgués 
alienado, llevado a sus últimas consecuencias, conduce a la matanza de los 
judíos practicada industrialmente. Escribe: «El exterminio de los pueblos es 
la integración absoluta, la cual se prepara dondequiera que los hombres son 
hechos iguales, son pulimentados... hasta borrarlos literalmente»!*8l, En la 
conferencia de Bremen pronunciada en 1949, Heidegger afirmaba: «La 
agricultura es ahora industria motorizada de la alimentación, en esencia lo 
mismo que la fabricación de cadáveres y cámaras de gas». Cuando luego 
fue conocida esta afirmación, provocó gran indignación precisamente en 
aquellos que no se habían escandalizado lo más mínimo por pensamientos 
semejantes de Adorno. Y lo cierto es que la frase de Heidegger apuntaba en 
la misma dirección que un imperativo categórico formulado así por Adorno: 
hay que orientar el pensamiento y la acción de tal manera «que Auschwitz 
no se repita, que no vuelva a suceder algo semejante» (Adorno, Dialéctica 
negativa, pág. 358). Heidegger entendió su pensamiento del ser como una 


superación de la moderna voluntad de poder, que ha conducido a la 
catástrofe. Este pensamiento del ser no está muy lejos de lo que Adorno 
buscaba bajo el lema del «pensamiento de la no identidad». El 
«pensamiento de la no identidad» era para Adorno aquel que deja que las 
cosas y los hombres sean en su singularidad, sin violarlos ni reglamentarlos 
«al hacerlos idénticos». El pensamiento no alienado, es decir, no 
identificante, «quiere decir lo que algo es, mientras que el pensamiento de 
la identidad dice bajo qué cae algo, de qué es ejemplar o representante, o 
sea, lo que ello mismo no es (ibíd., pág. 152). 

Lo que en Adorno se llama «pensamiento no identificante» es en 
Heidegger un pensamiento que abre, donde lo que es puede mostrarse sin 
ser violado. Pero Adorno desconfía de este pensamiento del ser. Esgrime el 
antiguo reproche de irracionalismo: «El pensamiento no puede conquistar 
ninguna posición donde desaparezca inmediatamente aquella separación 
entre sujeto y objeto que se da en todo pensamiento, en el pensar mismo. 
Por eso la vertiente de verdad que hay en Heidegger queda nivelada en el 
irracionalismo de una concepción del mundo» (ibíd., pág. 92). Adorno 
habla con reconocimiento de los «momentos de verdad» que hay en 
Heidegger, y alude con ello a su negativa a doblegarse bajo los «hechos» 
aderezados en forma positivista y a desprenderse de la necesidad 
ontológico-metafísica. También Adorno conoce y aprueba la «aspiración a 
que el veredicto kantiano sobre el saber del absoluto no tenga su 
beneplácito» (ibíd., pág. 69). Pero donde Heidegger trasciende con festivo 
recogimiento, Adorno escenifica el juego de la dialéctica negativa, que 
mantiene la fidelidad a la metafísica mediante la negación de su negación. 
Por ello Adorno puede calificar esta dialéctica como un órgano de la 
«trascendencia de la añoranza»|*%%l, Los dos se distinguen en la forma de 
moverse, pero no en el sentido de orientación. Sin embargo, esa cercanía 
respecto de Heidegger incita a Adorno al narcisismo de la pequeña 
diferencia. Recela de la comunidad solidaria con los ocultos e inquietantes 
metafísicos. Y la semejanza en el sentido de orientación está en que 
también Adorno invoca a Hólderlin como testigo metafísico, y en que 
también él mira hacia el sur de Alemania, o sea, hacia la región de 
Heidegger, como quien otea una tierra prometida. En la Conversación sobre 


lírica y sociedad, con ocasión de una interpretación de Mórike, Adorno 
dice: «Se impone la imagen de aquella promesa de felicidad que todavía 
hoy en días buenos otorga al huésped la pequeña ciudad del sur de 
Alemania, pero sin la más mínima concesión a las ventanas de pequeño 
cristal, a los idilios de pequeña ciudad»!*4%], 

Hacia el final de sus «Meditaciones sobre metafísica» en la Dialéctica 
negativa, se pregunta Adorno dónde pueden hallarse todavía lugares 
accesibles de experiencia metafísica en la Modernidad. Ya no la 
encontramos en la mirada total, en la mirada de conjunto; y esa experiencia 
nos ha desaparecido también del curso del espíritu a través de la historia, 
donde todavía Hegel la hacía presente. Allí se da solamente el espanto, no 
se da ninguna epifanía, ningún espíritu edificante del mundo, allí sólo 
encontramos el corazón de las tinieblas. Pero ¿dónde vive la metafísica? 
¿Cómo se puede ser «solidario» con ella en el «instante de su 
derrumbamiento»? Adorno responde: «Quien desdeña lo que es una 
experiencia metafísica, la desviará hacia ciertas vivencias religiosas 
originarias, o, más bien, al estilo de Proust, se acordará, por ejemplo, de la 
dicha que prometen nombres de pueblos como Otterbach [arroyo de las 
nutrias], Watterbach [arroyo de las marismas], Reuenthal [valle de los 
arrepentimientos], Monbrunn [fuente de la luna]. Cuando vas allí, crees que 
estás en lo cumplido, como si esto se diera» (Adorno, Dialéctica negativa, 
pág. 366). Adorno presenta su búsqueda del lugar de la metafísica perdida y 
nuevamente hallada en el breve esbozo titulado Amorbach [arroyo del 
amor]. En la pequeña ciudad así llamada en Odenwald [bosque de las odas], 
pasó Adorno su infancia. Allí ve él congregados muchos de sus motivos, 
que más tarde se le mostrarán poderosamente. El jardín del lago en un 
convento se le convierte en prototipo de una belleza «por cuyo fundamento 
yo antes preguntaba totalmente en vano»!**!!. Todavía escucha el ruido de 
una antigua barca sobre el Main, el emblema acústico de la irrupción en la 
nueva orilla: así se pasa de un mundo al otro. En una colina experimentó 
cómo abajo en el poblado, al comenzar el crepúsculo, de golpe brillaba por 
doquier la luz eléctrica, que acababa de introducirse, lo cual era una 
ejercitación cautelosa para los posteriores choques de la modernidad en 
Nueva York y en otras partes. «Tan bien me había protegido mi pequeña 


ciudad, que me preparó incluso para lo totalmente opuesto a ella» (Adorno, 
op. cit., pág. 22). Adorno recorre los caminos de Amorbach lo mismo que 
Heidegger sus «senderos del campo»; para ambos se trata de lugares reales 
y a la vez imaginarios de la experiencia metafísica, los cuales viven del 
recuerdo y de la fuerza conjuradora del lenguaje. Heidegger dice: 
«De cuando en cuando el pensamiento vuelve... a la vereda que el sendero 
del campo traza a través de la campiña... La amplitud de todas las cosas 
crecidas, que se demoran en torno al sendero del campo, otorga mundo. En 
lo no hablado de su lenguaje, como dice Eckehardt, el antiguo maestro de 
lectura y vida, Dios es por primera vez Dios» (D, pág. 39). 

Para Adorno, que extrae de Odenwald sus lirismos metafísicos, la senda 
del campo de Heidegger es un barato «arte patriótico»l**21, En la frase 
donde Heidegger dice que «crecer significa: abrirse a la anchura del cielo y 
a la vez radicarse en lo oscuro de la tierra» (D, pág. 38), 

Adorno toma al vuelo inmediatamente el reproche de fascismo, y así 
afirma que eso es ideología de la sangre y del suelo. 

Da la impresión de que a Adorno le fue de perilla la implicación de 
Heidegger durante un tiempo en el nacionalsocialismo, pues así él, que por 
lo demás procedía con suma cautela, pudo filosofar frente a Heidegger con 
el martillo y establecer una distancia que en lo tocante al pensamiento no 
era tan grande. 

Con los altercados de Adorno contra Heidegger (ambos no volvieron a 
encontrarse nunca después de 1945, y Heidegger no pronunció ninguna 
palabra públicamente sobre Adorno), comienza la marcha victoriosa de la 
jerga de la dialéctica, que con la que ha quedado atrás «se» afirma hasta los 
años setenta como la auténtica jerga de las altas pretensiones. Cuando a 
mediados de los años sesenta el representante de un periódico preguntó a 
Ludwig Marcuse qué libro debía escribirse según su opinión, éste 
respondió: «Yo propongo un título serio: Completamente sin dialéctica la 
cosa no marcha. Sobre la patología del espíritu del tiempo»!*%l, Semejante 
«dialéctica» surge ante el intento de superar discursivamente la complejidad 
de la realidad. La voluntad de superación brota no sólo del miedo a la 
trivialidad, sino también del esfuerzo por encontrar en la «trama» general 
«de ofuscación» (Adorno) lo totalmente otro, la huella de la vida lograda, 


aunque sin caer en la sugestión del concepto dialéctico de progreso en 
Hegel o en Marx. La Teoría Crítica era el intento de «tomar posesión de la 
herencia de la dialéctica»!*%l, pero sin tejer fantasías de victoria 
(Sloterdijk). Sin embargo, con la dialéctica se consiguieron victorias, 
aunque sólo fuera en el mundo de los discursos. Un gesto arrogante, 
sermonero, adornado con misterios no expresados, se difundía por encima y 
por debajo de la línea del Main. En tal contexto escribe Ulrich Sonnemann, 
por ejemplo, sobre el mal de la banalidad, y resalta que ésta «se halla dentro 
de lo verdadero, pero no puede soportar el estar dentro; y, en consecuencia, 
desde la tensión de una conciencia pervertida, por una parte, es lo que ella 
es, pero, por otra parte, no soporta la certeza de no serlo; y su ser consiste 
en ese no soportarse a sí misma, que en su función en el mundo aparece a la 
vez como un no soportar lo verdadero y ser insoportable para lo 
verdadero»!*%%l, Jean Améry, que espetó esa frase, la traduce «a la 
banalidad mala» dándole el sentido de que «el hombre que se conforma con 
clichés de pensamiento, en lugar de destruirlos, se convierte en enemigo de 
la verdad por culpa de omisión»!*), 

El lenguaje de la dialéctica en Adorno era todavía un prodigio de suma 
sutileza: «La utopía del conocimiento consistiría en abrir lo no conceptual 
por medio de conceptos, pero sin igualar lo primero a lo segundo»!*””, 
Según palabras de Jean Améry la dialéctica era «una falta de claridad que se 
presentaba en el juego escénico como una superclaridad»!**l. Sin embargo, 
la jerga adoptó un aire más robusto y claro en especial cuando la dialéctica 
negativa se hizo de nuevo positiva y, alrededor de 1968, se abrió paso la 
tendencia a descubrir de manera sucesiva el trabajador científico conjunto, 
el eros no represivo, el código restringido, el potencial de los marginados y 
finalmente la antigua clase trabajadora como sujeto al que, a tenor de las 
fórmulas de la jerga, se atribuye la reconstrucción del proceso social de 
emancipación que trasciende la esfera del sistema. En este contexto ya no se 
recurría a la dialéctica de Adorno, que era más bien una bella pieza 
intelectual. El cambio de paradigma hacia lo «operante» y la «relevancia de 
la praxis» condujo en Frankfurt (y no sólo allí) a la colisión. Cuando los 
estudiantes ocuparon el Instituto de Investigación Social, Adorno llamó en 


su auxilio a la policía. Murió un año más tarde. Puede suponerse que los 
sucesos le rompieron el corazón. 

Eran los años en que Heidegger buscaba en la Provenza el asilo de su 
filosofía, en que algunos lo tenían ya por un taoísta suabo y él sentía la 
persuasión firme de que ya estaba prácticamente «muerto» para el público 
actual. El cariñoso ensayo de Hannah Arendt sobre Heidegger con ocasión 
de su ochenta cumpleaños, en 1969, suena casi como un adiós: «El huracán 
que sopla a través del pensamiento de Heidegger, comparable al que 
después de milenios nos azota todavía desde las obras de Platón, no procede 
del siglo, viene de las antigiiedades más lejanas, y lo que deja lleva el 
estigma de la consumación, aquello que, como todo lo consumado, recae en 
el tiempo primigenio»!*%. 

Pocos años antes se había producido todavía un suceso muy 
sensacional. El 7 de febrero de 1966, en relación con el libro de Alexander 
Schwanmn titulado Filosofía política en el pensamiento de Heidegger, había 
aparecido un artículo en Der Spiegel con el título: «Heidegger. Medianoche 
de una noche del mundo». Este artículo contenía algunas afirmaciones 
falsas, por ejemplo, la de que Heidegger había prohibido a Husserl la 
entrada en la universidad, y la de que había interrumpido sus visitas a 
Jaspers por causa de su esposa judía. Jaspers, indignado por el artículo, 
escribió a Hannah Arendt: «En tales momentos Der Spiegel vuelve a caer 
en los antiguos malos modales» (9 de marzo de 1966, BwAJ, pág. 655). 
Hannah Arendt reaccionó con una explosión de ira contra Adorno, que en 
realidad no había tenido nada que ver con el artículo en Der Spiegel de 
1966. «Es cierto que no lo puedo demostrar, pero estoy bastante persuadida 
de que aquí los auténticos instigadores ocultos son la gente de Frankfurt en 
torno a Wiesengrund-Adorno. Y esto es grotesco, tanto más por el hecho de 
que se ha sabido (los estudiantes lo han descubierto) que Wiesengrund 
(semijudío y uno de los hombres más repugnantes que yo conozco) ha 
intentado hacerse pasar por raza pura. Durante años, él y Horkheimer han 
acusado de antisemitismo, o amenazado con hacerlo, a todo hombre en 
Alemania que se ponía en su camino. Es realmente una sociedad 
detestable» (18 de abril de 1966, BwAJ, pág. 670). 


Amigos y conocidos alentaron a Heidegger a que se defendiese contra la 
crítica aparecida en Der Spiegel. Erhart Kástner le escribió el 4 de marzo: 
«Nada llevo tan insistentemente en el pecho... como el deseo de que usted 
abandone su postura de indefensión. No sabe usted cuánta preocupación 
proporciona a sus amigos por el hecho de que hasta ahora haya rehusado 
obstinadamente emprender la propia defensa. Es uno de los argumentos más 
fuertes... el de que las difamaciones, si uno no se defiende contra ellas con 
VOZ poderosa, se convierten en hechos» (BwHK, pág. 80). Para Kástner no 
basta con que Heidegger escriba una carta breve a Der Spiegel. Desea una 
defensa más extensa y enérgica. El mismo había abandonado poco antes la 
Academia de las Bellas Artes de Berlín porque no quería estar allí junto con 
Gúnter Grass, que en un episodio de su novela Años de perro había 
arremetido contra Heidegger, («¡Oye bien, perro!: ése nació en Messkirch, 
que está junto a Braunau en el Inn. A éste y el otro se les puso el 
ombliguero y el gorro de dormir en el mismo año. Este y el otro se han 
inventado recíprocamente»!*%) Kástner había sabido que Der Spiegel 
estaba interesado en una conversación con Heidegger, e intentaba ganarlo 
para ello. Pero, inicialmente, Heidegger se opuso. «Si en Der Spiegel 
hubiera un interés real por mi pensamiento, el señor Augstein habría podido 
visitarme con ocasión de su conferencia en la universidad local durante el 
pasado semestre de invierno, de la misma manera que después de la 
conferencia dada aquí visitó a Jaspers en Basilea» (11 de marzo de 1966, 
BwHK, pág. 82). Kástner se mantiene tenaz y el 21 de marzo escribe: 
«Nadie tendrá en alta estima el tono de Der Spiegel, ni sobrevalorará su 
nivel. Pero, a mi juicio, no hay que infravalorar el viento propicio que sopla 
en el momento, cuando el señor Augstein siente ira y desdén frente a Grass. 
Oigo rumores... de que la aversión frente a la idolatría moderna de la 
ciencia, así como un profundo escepticismo al respecto, son pensamientos 
preferidos del señor Augstein. Realmente, no veo ninguna razón que 
disuada de esta visita» (BwHK, pág. 85). 

La conversación tuvo lugar porque la redacción de Der Spiegel aceptó 
la condición de Heidegger: lo hablado no se publicaría en vida de éste. La 
entrevista de Der Spiegel se realizó el 23 de septiembre de 1966 en la casa 
de Heidegger en Friburgo. Además de Heidegger, Augstein, el redactor del 


semanario Georg Wolf y la fotógrafa Digne Meller-Markovic, también 
participó Heinrich Wiegand Petzet como «padrino» mudo de Heidegger. 
Petzet cuenta cómo Augstein, poco antes de la conversación, le confesó su 
«miedo cerval»!*91 ante el «famoso pensador». Con lo cual Augstein, en 
quien al principio sospechaba un «verdugo interrogante», se le hizo 
inmediatamente simpático. También Heidegger estaba excitado. Esperaba a 
los participantes en la puerta de su cuarto de trabajo. «Me asusté un 
poco»'*P21, relata Petzet, «cuando lo vi y noté a qué tensión tan fuerte se 
hallaba sometido... Las venas en las sienes y en la frente estaban 
fuertemente hinchadas, los ojos se hallaban salidos debido a la excitación». 
El «miedo cerval» de Augstein se notó especialmente al principio de la 
conversación. Con suma cautela, serpenteando y con las puntas de los dedos 
se aborda el «hierro candente»: «Señor profesor Heidegger, hemos 
comprobado una y otra vez que su obra filosófica está un poco 
ensombrecida por sucesos de no muy larga duración en el curso de su vida, 
que nunca fueron esclarecidos, o bien porque usted ha sido demasiado 
orgulloso, o bien porque ha considerado que no tenía sentido manifestarse 
sobre ellos»!*931, Heidegger había contado con que la conversación giraría 
sobre todo en torno a su implicación en el nacionalsocialismo. Por esto 
resultó tanto más sorprendente que Augstein procurara abordar y dejar atrás 
con rapidez este asunto, para hablar de la interpretación filosófica de la 
Modernidad en Heidegger y especialmente de su filosofía de la técnica. 
Augstein y Georg Wolf se excusaban una y otra vez cuando aducían citas 
del discurso del rectorado o del discurso en la fiesta de conmemoración de 
Schlageter, y confrontaban a Heidegger con los rumores sobre su supuesta 
participación en la quema de libros o sobre su conducta frente a Husserl. 
Los entrevistadores definían tan cautelosamente el compromiso de 
Heidegger con el nacionalsocialismo, que él mismo propuso una versión 
más fuerte. Augstein y Wolf ofrecían a Heidegger la interpretación de que 
él, durante el periodo del rectorado, tuvo que decir algunas cosas ad usum 
Delphini. Heidegger, por el contrario, acentúa que «el giro ad usum 
Delphini dice demasiado poco. Yo creía entonces que en la confrontación 
con el nacionalsocialismo podía abrirse un camino nuevo, e incluso el único 
camino posible para la renovación» (ibíd., pág. 87). Pero esta versión 


todavía no es suficientemente «fuerte». Pues la «renovación» significaba 
para él no la «confrontación con el nacionalsocialismo», sino la revolución 
nacionalsocialista misma, tal como el entrevistado la entendía entonces. 
Heidegger tampoco habla de que él entendió esta «renovación» como un 
evento secular, como una revolución metafísica y «transformación de toda 
la existencia alemana», e incluso de todo Occidente. No habla de que 
cayera en una ebriedad de poder, de que quisiera defender la pureza de la 
revolución y por eso se convirtió en denunciante; ni de que entrara en 
colisión con las instancias oficiales del nacionalsocialismo y con sus 
compañeros y, en consecuencia, fracasó como rector porque quería seguir 
desarrollando la revolución. En lugar de esto, despierta la impresión de que 
colaboró para ejercer una especie de resistencia. Heidegger subraya su 
actitud apolítica antes de 1933 y presenta su decisión por el rectorado como 
un sacrificio realizado con el fin de evitar cosas peores, a saber: para evitar 
que los funcionarios tomaran el poder en la universidad. En suma, 
Heidegger esconde en esta conversación al revolucionario 
nacionalsocialista que él había sido durante un determinado tiempo, y 
silencia los impulsos filosóficos que lo habían convertido en eso mismo. 

Si Heidegger, por una parte, presenta su función en la época nazi más 
inofensivamente de lo que en verdad fue, por otra, tampoco está dispuesto a 
representar el papel del «demócrata purificado», tal como hicieron muchos 
en la Alemania de posguerra. Cuando la conversación llega al problema «de 
que la técnica arranca y desarraiga al hombre cada vez más de la tierra» 
(ibíd., pág. 98), Heidegger resalta que el  nacionalsocialismo 
originariamente quería luchar contra esta evolución, pero luego se convirtió 
él mismo en su promotor. Heidegger confiesa su desconcierto en relación 
con la cuestión «de cómo haya de asignarse en general un sistema político a 
la actual época técnica y cuál haya de ser ese sistema... Yo no estoy 
persuadido de que sea la democracia» (ibíd., pág. 96). En este lugar de la 
conversación Heidegger dijo: «Ya sólo un Dios puede salvarnos» (ibíd., 
pág. 99). Bajo ese título se publicará la conversación en Der Spiegel en el 
año 1976, tras la muerte de Heidegger. 

La conversación había de poner fin a la discusión en torno a la 
implicación de Heidegger, pero lo que en verdad hizo fue atizarla de nuevo. 


Pues Heidegger se defendió tal como lo hacían entonces la mayoría de los 
«implicados», acerca de los cuales Carl Schmitt, en su Glossarium, hizo el 
mordaz comentario de que habían descubierto la colaboración como una 
forma de resistencia. Lo que «se» acostumbra hacer tenía que producir una 
impresión indigna en un filósofo de la propiedad, que había exigido al 
«ser-ahí resuelto» también el valor para la responsabilidad. Pero la 
responsabilidad no sólo se extiende al ámbito de las propias intenciones, 
sino también a las consecuencias no pretendidas de la acción. Sin embargo, 
¿había de asumir Heidegger una parte de responsabilidad por los crímenes 
monstruosos del nacionalsocialismo, en los que realmente no participó, ni 
siquiera en el terreno de los presupuestos intelectuales comunes? Heidegger 
no fue nunca racista. 

Mucho se ha hablado sobre el silencio de Heidegger. ¿Qué se espera de 
él? Herbert Marcuse, que había escrito a Heidegger el 28 de agosto de 1947, 
esperaba una «palabra» que liberara a éste «definitivamente de la 
identificación»!*4 con el nacionalsocialismo, deseaba «una confesión 
pública» de su «cambio y transformación». En su respuesta Heidegger 
indicó que él ya había realizado este cambio públicamente durante el 
nacionalsocialismo (en sus clases), y que en 1945 le resultaba imposible 
una ostentosa revocación de sus persuasiones anteriores, porque no quería 
caer en la mala sociedad de aquellos «adictos a los nazis» que «anunciaron 
su cambio de actitud en la forma más repugnante», a fin de legitimarse para 
su Carrera de posguerra. A Heidegger le parecía con razón una 
monstruosidad que él, tal como exigía el público, hubiera de distanciarse de 
la matanza de millones de judíos. Pues con ello habría tenido que reconocer 
un juicio público que lo creía capaz de la complicidad con el asesinato. Su 
autoestima le obligaba a negarse a semejante exigencia. 

Si Heidegger rechazó la insinuación de defenderse como cómplice 
potencial de la matanza, eso no significa que se negara a abordar la urgente 
tarea de «pensar Auschwitz». Cuando Heidegger habla de la perversión de 
la moderna voluntad de poder, para la que la naturaleza y el hombre se 
convierten en mero material de su «manipulación», explícita o 
implícitamente se refiere también a Auschwitz. Para él, lo mismo que para 
Adorno, Auschwitz es un crimen típico de la modernidad. 


Por tanto, si entendemos la crítica de la modernidad en Heidegger 
también como un filosofar sobre Auschwitz, quedará claro que el problema 
del silencio heideggeriano no está en que callara acerca de Auschwitz. 
Calló filosóficamente sobre otra cosa: sobre sí mismo, sobre la posibilidad 
de que el filósofo fuera seducido por el poder. Tampoco él, como sucede 
frecuentemente en la historia del pensamiento, plantea la pregunta crucial: 
¿quién soy yo propiamente cuando pienso? El sujeto pensante tiene 
pensamientos, pero a veces también sucede a la inversa: los pensamientos 
lo tienen a él. El «quién» del pensamiento se transforma. Quien piensa las 
grandes cosas, fácilmente puede caer en la tentación de tenerse a sí mismo 
por un gran evento; quiere corresponder al ser y atiende a cómo él aparece 
en la historia, pero no a cómo él se presenta ante sí mismo. La contingencia 
de la propia persona desaparece en el sí mismo pensante y en las grandes 
relaciones. La mirada ontológica a la lejanía despoja de claridad lo 
ónticamente más cercano. Hay ahí una falta de conocimiento de sí mismo, 
de las propias contradicciones condicionadas por la época, de las 
acuñaciones casuales e idiosincrasias biográficas. Quien está familiarizado 
con su mismidad contingente, tiende menos a confundirse con los héroes de 
su sí mismo pensante y a dejar que las pequeñas historias propias se hundan 
en la gran historia. Dicho con toda brevedad: el conocimiento de sí mismo 
protege contra las seducciones del poder. 

El silencio de Heidegger había de tener todavía una función en el 
encuentro con Paul Celan. El lírico Paul Celan, nacido en el año 1920 en 
Czernowitz, y que escapó casualmente de los campos de aniquilación, 
donde habían sido muertos sus padres, vivía en París desde 1948, y tuvo 
acceso, en especial, a la filosofía tardía de Heidegger. El filósofo Otto 
Póggeler cuenta que Celan defendía frente a él precisamente aquellas 
formulaciones tardías de Heidegger cuyo lenguaje resulta tan difícil, y que 
en 1957 quería enviar a Heidegger la poesía «Astillas», publicada luego en 
el tomo Rejas de lenguaje. La poesía habla de un ojo cuya herida abre 
mundo y conserva la memoria: «Astilla en el ojo: que se conserve un signo 
llevado a través de la oscuridad». Probablemente esta poesía misma debía 
ser el signo de una unión anhelada, que mantuviera el recuerdo de la 
«herida» que separaba a los dos, a Celan y a Heidegger. No sabemos con 


seguridad si Celan envió realmente la poesía. Después de numerosas e 
intensas conversaciones con el filósofo, Otto Póggeler preguntó a Celan si 
podía dedicarle su libro sobre Heidegger. Celan se resistió, aunque «no le 
resultara fácil»l*“%9l. «He de confesar», comentó, «que, antes de una 
entrevista con Heidegger, prefería que mi nombre no se mezclara con el de 
éste». No obstante, Celan estudió a fondo la obra de Heidegger; en el 
ejemplar que utilizó de Ser y tiempo se encuentran numerosas y extensas 
anotaciones; conocía la interpretación heideggeriana de Hólderlin, Trakl y 
Rilke. En la poesía «Largo», habla del «acercarse heideggeriano». A su vez, 
Martin Heidegger había seguido atentamente la obra de Paul Celan desde 
los años cincuenta. Cuando el germanista Gerhart Baumann, en el verano de 
1967, preparaba una lectura con Paul Celan en Friburgo y por carta dio 
conocimiento de ello a Martin Heidegger, éste contestó: «Hace tiempo que 
deseo conocer personalmente a Paul Celan. El es el que está más adelantado 
y el que más retirado se mantiene. Estoy al corriente de todo cuanto se 
refiere a él, conozco también la grave crisis de la que él se ha sacado a sí 
mismo, en la medida en que un hombre es capaz de esto... Sería saludable 
poder enseñar a Paul Celan también la Selva Negra»**], 

Cuando tuvo lugar la lectura en Friburgo, el día 24 de julio de 1967, en 
el auditorio máximo de la universidad, Paul Celan se vio ante el mayor 
número de oyentes en toda su vida. Se encontraban allí más de mil 
personas. Entre ellas estaba en primera fila Martin Heidegger. Este había 
recorrido antes las librerías, rogando que se expusieran en un lugar 
preferente de los escaparates los tomos de poesías de Celan. Así se hizo. El 
poeta, en su primer paseo por la ciudad, puede encontrar por doquier los 
volúmenes de sus poesías, y luego lo cuenta complacido en un encuentro 
con algunos conocidos en el salón del hotel, una hora antes de empezar la 
lectura. Martin Heidegger, que también estaba presente, no delató sus 
eficaces conversaciones previas. En el primer encuentro entre Heidegger y 
Celan se llegó a la siguiente escena. Después de haber hablado 
animadamente durante un tiempo, alguien expresó el deseo de hacer una 
foto. Celan respingó y manifestó que no quería ser fotografiado con 
Heidegger. Este permaneció sereno, se retiró prudentemente a un lado y 
comentó a Gerhart Baumanmn: «No quiere, dejémoslo correr» (Baumann, op. 


cit., pág. 62). Celan se alejó por breve tiempo y, al regresar, dio a entender 
que se habían disipado los reparos para aparecer en una foto junto a 
Heidegger. Sin embargo, el primer rechazo seguía influyendo en el 
ambiente, y nadie repitió la sugerencia... Celan se mostraba afectado por 
las consecuencias de su conducta e intentaba reparar la ofensa. Heidegger 
propuso subir por la mañana temprano a la Selva Negra, con la idea de 
visitar un pantano y luego la cabaña en Todtnauberg. Así se acordó. Apenas 
había salido Heidegger, se levantó Celan, que se había quedado con Gerhart 
Baumann, y empezó a expresar objeciones y reparos contra el plan con el 
que antes se mostraba de acuerdo. Le resultaba difícil, decía, encontrarse 
con un hombre cuyo pasado él no podía olvidar. «El disgusto creció 
rápidamente hasta el rechazo», refiere Baumann, que recordó a Celan su 
deseo explícito de encontrarse y estar con Heidegger. Celan no hizo ningún 
intento de resolver las contradicciones. Las reservas quedaban en pie y, por 
otra parte, le impresionaba la obra y la persona de Heidegger. Se sentía 
atraído y al mismo tiempo se hacía reproches a sí mismo por esta razón. 
Buscaba la cercanía y se la prohibía. Al día siguiente Celan emprende la 
excursión a Todtnauberg. Pasa una mañana con Heidegger en la cabaña. No 
sabemos de qué hablaron los dos. La inscripción de Celan en el libro de la 
cabaña reza así: «Al libro de la cabaña, con la mirada a la estrella de la 
fuente, con la esperanza de una palabra venidera en el corazón»!*”, 

La «palabra venidera» podía significar muchas cosas. ¿Esperaba Celan 
una confesión de culpa y se sentía defraudado porque Heidegger no la 
profería? Pero Celan de ningún modo daba la impresión de estar 
defraudado, según cuenta Baumann, que se encontró con ellos pocas horas 
más tarde en una fonda: «Con grata sorpresa presencié cómo el poeta y el 
pensador departían en un estado de ánimo distendido. Resumían los sucesos 
de las horas pasadas, mencionaron explícitamente el camino hacia la 
“cabaña”. Celan había arrojado de sí toda seriedad»!*%%!l Añade que al día 
siguiente Celan se marchó ufano hacia Frankfurt. Marie Luise Kaschnitz, 
para su sorpresa, encuentra allí a un Paul Celan completamente cambiado. 
Se expresaba así entre amigos: «¿Qué han hecho de él ios de Friburgo, qué 
sucedió allí en él?; no hay quien lo reconozca» (Baumann, op. cit., pág. 72). 
En medio de ese ufano estado de ánimo escribe Celan el primero de agosto 


de 1967 el poema «Todtnauberg»: «Arnica, consuelo de los ojos, el trago de 
la fuente con el dado de la estrella encima; en la cabaña, líneas escritas en el 
libro; ¿qué nombre se esculpió allí antes del mío?; líneas de una esperanza 
hoy, de un corazón que espera (sin demora) una venidera y (rezagada) 
palabra pensante...». 

La línea que habla de la «palabra venidera» alude al adventismo 
metafísico de Heidegger, a su «Dios venidero», al De camino al habla, que 
es Capaz de traer un «viraje». De todos modos, la «palabra venidera» no 
sólo es una palabra de absolución política de Heidegger. 

«Rezagada palabra venidera» es la expresión que encontramos en la 
primera redacción de la poesía que Celan envía a Heidegger en 1968. En la 
colección de poesías Apremio de la luz, de 1970, Celan borra la esperanza 
expresada entre paréntesis de una palabra «venidera sin demora». 

Entretanto, se habían producido otros encuentros y ambos 
intercambiaron algunas cartas. La relación se hizo amistosa. En el verano de 
1970 Heidegger quería conducir a Celan a través del paisaje de Hólderlin en 
el alto Danubio. Había empezado ya los preparativos. Pero el plan no llegó 
a buen término. En la primavera de 1970 Paul Celan se suicidó en París. 

Heidegger se comportó con Celan en tono de conquista, atento, a veces 
tutelar. En el último encuentro, el Jueves Santo de 1970, se produjo de 
nuevo un pequeño incidente. Celan leyó algunos poemas y a continuación 
se discutió sobre ellos. Heidegger había seguido tan atentamente la lectura 
que al final podía citar literalmente versos enteros. No obstante, en el curso 
de la conversación Celan le acusó de falta de atención. Se separaron con el 
ánimo abatido. Baumann acompañó a Heidegger en el camino de regreso a 
casa. Al despedirse en la puerta del jardín, Heidegger le dijo a Baumann 
«con profunda perturbación»: «Celan está enfermo, incurablemente 
enfermo»*99, 

¿Qué había esperado Celan de Heidegger? Probablemente, ni el propio 
Celan lo sabía. La palabra «claro», que Heidegger había acuñado, era para 
el poeta una promesa, y él esperaba su cumplimiento. Quizás en la 
expresión de Celan «Apremio de la luz» está contenida la impaciente 
respuesta. 


Capítulo veinticinco 


Junto al timbre en la casa de Rótebuckweg, número 47, podía leerse una 
tarjetita de cartulina con el texto: «Visitas después de las 17 horas». 
Llegaban muchas visitas; Heidegger tenía que reservarse un tiempo para su 
trabajo. Petzet recuerda la divertida anécdota de que una tarde de domingo 
llegó una familia numerosa de Sudamérica, la cual solicitaba la entrada con 
un único deseo expresado en forma cortante: «Seulement voir Monsieur 
Heidegger»!**0l. Heidegger se mostró, la familia admiró el prodigio y se 
retiró en silencio en medio de muchas inclinaciones. Los visitantes que 
estaban invitados al cuarto de trabajo de Heidegger, lo que significaba una 
distinción especial, tenían que subir por una serpeante escalera de madera 
que conducía al primer piso, donde, junto a un enorme armario familiar, se 
abría la puerta al espacio donde trabajaba el filósofo. Era un espacio 
oscurecido por las estanterías que lo circundaban, y que recibía luz a través 
de una ventana cubierta de ramas de hiedra. Delante de ella estaba el 
escritorio. Desde la mesa se veía la torre de las ruinas del castillo de 
Záhringen. Junto al escritorio había un sillón de cuero, en el cual se habían 
sentado generaciones de visitantes: Bultmann, Jaspers, Sartre, Augstein. 
En la mesa se apilaban carpetas de manuscritos, que Fritz Heidegger, con 
cariñosa broma, calificaba de «estaciones de maniobras». 

En esta habitación volvió a sentarse nuevamente Hannah Arendt en 
1967, tras un paréntesis de quince años. Desde la última visita en 1952, 
solamente se habían cruzado cartas entre los dos. En 1966 Heidegger le 
había enviado la poesía «Otoño» con ocasión de su sesenta cumpleaños. 
Hannah escuchó en ella el tono elegiaco, el estado de ánimo del atardecer 
de la vida. Ella quiere ver una vez más a Heidegger, que ahora se encamina 


hacia los ochenta años e interpreta el saludo de cumpleaños como una 
incitación. Después de las discrepancias durante los años pasados, se 
producía de nuevo una reconciliación. Hannah y Elfride decidieron llamarse 
recíprocamente por el nombre de pila. Dos años más tarde, en agosto de 
1969, poco antes de que Heidegger cumpla los ochenta, Hannah Arendt 
llega acompañada de su marido, Heinrich Blúcher. El ambiente es cordial y 
distendido, ¡si Hannah no fumara tanto! Después de su visita Elfride tiene 
que airear la atmósfera durante días. Heidegger regala un libro provisto de 
la dedicatoria: «Para Hannah y Heinrich, de Martin y Elfride»!**1. Se 
planea una repetición de este encuentro a cuatro para el próximo año. Pero 
en octubre de 1970 muere Heinrich Blicher. Hannah dedica sus últimos 
años a trabajar en su gran obra, que permaneció inacabada y llevaba el 
título de Sobre la vida del espíritu: el pensamiento, el querer, el juicio. En 
los pensamientos allí desarrollados ella se encuentra más cerca de 
Heidegger que nunca. Según el resultado al que Hannah llega, Heidegger 
«ha devuelto»!*021 a la filosofía «un pensamiento que expresa la gratitud 
porque en general se le ha concedido el “desnudo hecho de ser”». A partir 
de ahora, ya no vuelve a romper la relación con Heidegger. Lo visita cada 
año y se preocupa enérgicamente de la edición y traducción de su obra en 
Estados Unidos. Heidegger se muestra agradecido por su ayuda; de nuevo 
se confirma, escribe él, que nadie entiende sus pensamientos mejor que ella. 

Puesto que Heidegger va sintiéndose poco a poco achacoso, hay que 
construir en el jardín de la casa un pequeño edificio, con primera planta 
solamente, como morada cómoda para la vejez. Heidegger quiere hacer 
frente a la financiación de la obra vendiendo el manuscrito de Ser y tiempo, 
ya sea a una fundación, a una biblioteca, o quizás a algún coleccionista 
particular. En esta ocasión es Elfride la que en abril de 1969 busca el 
consejo de Hannah Arendt. ¿Cuánto podría pedirse? ¿Dónde se obtendría el 
mejor precio? ¿En Estados Unidos, o en Alemania? Inmediatamente 
Hannah hace averiguaciones a través de expertos, quienes le informan de 
que el máximo precio de venta sin duda se obtendría en la Universidad de 
Texas, donde seguramente podría contarse con una suma de cien mil 
marcos. 


Pero el manuscrito de Ser y tiempo no llegó a Texas, en el Nuevo 
Mundo, sino que permaneció en Occidente. El Schiller-Literaturachiv de 
Marbach manifestó su interés, y a la postre allí fue a parar todo el legajo de 
los manuscritos postumos de Heidegger. Se construyó la pequeña casa en el 
solar del jardín; el día de su inauguración, Hannah Arendt envió unas flores. 
Heidegger pudo conservar su acostumbrado ritmo de vida. Por la mañana 
trabajo, después de la comida descanso, luego otra vez trabajo hasta muy 
avanzada la tarde; los paseos lo conducían con frecuencia a la Jágerháusle 
[Casita de los cazadores], un mesón en la ladera con vistas sobre la ciudad. 
Le gustaba encontrarse allí con conocidos y amigos para un «cuartillo». 
Cada primavera y otoño pasaba algún tiempo en Messkirch con su 
hermano. El día de San Martín, el 11 de noviembre, Heidegger se sentaba 
siempre delante, en el puesto que le correspondía por origen familiar en la 
sillería de la iglesia, donde ya se había sentado como monaguillo 
campanero. La gente de Messkirch sabía apreciar su presencia, aunque 
algunos, que lo conocían desde la más tierna infancia, ahora se sentían un 
poco turbados frente al famoso profesor, tocado con la boina asea. Cuando 
una antigua compañera de la escuela primaria, que solamente había llegado 
a mujer de limpieza, se encontró con él una vez y no sabía cómo debía 
tratarlo, si con el «tú» usual o con el «usted», que a ella le parecía más 
pulido, en medio de su desconcierto fue a parar al «uno» de Heidegger, pues 
le dijo: «¡Anda!, ¿hay ahí uno también?»!**1, En los cumpleaños señalados 
había actos solemnes en la sala de fiestas de la ciudad. Un músico suizo 
había compuesto una marcha de Heidegger, tomando como lema la figura 
h-e-d-e-g-g-e*4l, que la orquesta municipal de Messkirch incluyó en su 
repertorio para tales ocasiones festivas. Por tanto, la afirmación de que 
nadie es profeta en su tierra no tiene validez para Messkirch, donde en 1959 
se concedió también a Heidegger el título de ciudadano de honor. 

Heidegger era ahora un anciano respetable; pero se había suavizado lo 
que había en él de brusco y riguroso. Iba a casa de los vecinos para ver 
transmisiones televisadas del campeonato de la Copa de Europa. En el 
legendario partido de fútbol que enfrentó al Hamburgo contra el Barcelona, 
a principios de los años sesenta, volcó la taza de té bajo el efecto de su 
excitación. El entonces director artístico del teatro de Friburgo, encontró 


una vez a Heidegger en el tren y pretendió desarrollar con él una 
conversación sobre literatura y teatro, cosa que no logró, pues Heidegger, 
todavía bajo la impresión fresca de un partido interregional de fútbol, 
prefería hablar sobre Franz Beckenbauer. Sentía gran admiración por la 
delicadeza con que éste trataba el balón, e intentaba visualizar ante el 
admirado oyente las filigranas de su juego. Calificaba a Beckenbauer de 
«jugador genial» y ensalzaba su «invulnerabilidad» en la lucha a dos. 
Heidegger se permitía con toda naturalidad juicios de experto; y estaba 
autorizado a ello, pues en Messkirch no sólo tocó las campanas, sino que 
también había disparado el balón con éxito como delantero izquierdo. 

Durante los últimos años de su vida, Heidegger se ocupó sobre todo de 
la preparación de la edición completa de sus obras. Propiamente quería 
llamarlas Caminos, pero al final acabaron saliendo de allí «Obras». 

Hacia el final de su vida, Arthur Schopenhauer dijo una vez: «La 
humanidad ha aprendido de mí algunas cosas que nunca olvidará». 
De Heidegger no se ha transmitido ninguna sentencia semejante. No creó 
ninguna filosofía constructiva en el sentido de una imagen del mundo o de 
una doctrina moral. No hay «resultados» en el pensamiento de Heidegger, a 
la manera como hay «resultados» en la filosofía de Leibniz, Kant o 
Schopenhauer. La pasión de Heidegger era preguntar, no responder. Podía 
considerar el preguntar como la «devoción del pensamiento» porque aquél 
abría nuevos horizontes, lo mismo que en tiempos pasados la religión, 
cuando todavía estaba viva, había ampliado los horizontes y santificado lo 
que allí aparecía. Para Heidegger, lo que sobre todo tiene capacidad de abrir 
es la «única» pregunta que él se planteó durante toda su vida filosófica: la 
pregunta por el ser. El sentido de tal pregunta no es otro que ese mantener 
abierto, ese cambiar de sitio y llevar a un claro donde, de pronto, a lo que es 
obvio se le devuelve el prodigio de su «ahí»; donde el hombre se 
experimenta como el lugar en el que se entreabre algo; donde la naturaleza 
abre sus ojos y advierte que está ahí; donde, por tanto, en medio del ente 
hay un lugar abierto, un claro; y donde es posible la gratitud por el hecho de 
que se da todo esto. En la pregunta por el ser se esconde la disposición al 
júbilo. La pregunta del ser en el sentido heideggeriano significa iluminar las 
cosas, a la manera como se iluminan las anclas para salir con libertad al mar 


abierto. Es una triste ironía de la historia el hecho de que, en la recepción de 
Heidegger, la pregunta del ser ha perdido básicamente este rasgo de 
apertura, de iluminación, y más bien ha intimidado, anudado y 
convulsionado el pensamiento. Con la pregunta por el ser le pasa a la 
mayoría lo mismo que a un alumno en una historia del budismo zen. Este 
había meditado profundamente sobre cómo extraer de la botella, a través 
del estrecho cuello, al ganso cebado, y ello sin matar al animal ni romper la 
botella. El alumno, que había pensado ya hasta romperse los cascos, acudió 
al maestro en busca de la solución del problema. El maestro se apartó por 
un instante, luego dio una fuerte palmada y llamó al alumno por su nombre. 
«Estoy aquí, ¡maestro!», respondió el alumno. «¡Fíjate!», dijo el maestro, 
«¡el ganso está fuera!» Dicho sea esto sobre la pregunta por el sentido del 
ser. 

También en relación con el sentido del ser, acerca del cual se interroga 
en la pregunta del ser, hay un bonito dicho en el zen, totalmente en la línea 
de Heidegger. Se dice allí que cuando alguien no se ha ocupado todavía con 
el zen, ve las montañas como montañas y las aguas como aguas. Ahora 
bien, tan pronto ha conseguido cierta visión interna de la verdad del zen, ve 
que las montañas ya no siguen siendo montañas, ni las aguas siguen siendo 
aguas. Pero cuando llega a ser iluminado, otra vez vuelve a ver las 
montañas como montañas y las aguas como aguas. 

El Heidegger de los años veinte utilizaba gustosamente la expresión 
«indicación formal», que tiene resonancias abstractas. Según cuenta 
Gadamer, a los estudiantes, que entonces tenían dificultades con esa 
expresión, pues sospechaban que su sentido estaba en un determinado nivel 
de abstracción, Heidegger se la explicaba diciéndoles que significaba 
«saborear y colmar»!**9!, Una indicación se mantiene en la distancia del 
mostrar y exige que el otro, al que se le muestra algo, mire él mismo hacia 
lo señalado. En buena manera fenomenológica, él mismo ha de ver lo 
«indicado» y «colmarlo» mediante su propia intuición. Y en tanto lo colma, 
saborea lo que allí se deja ver. Pero como hemos dicho, cada uno ha de ver 
por sí mismo. 

Cuando, en una carta a Jaspers, Heidegger se caracterizó a sí mismo en 
cierta ocasión como guarda de museo, que corre las cortinas para que 


puedan verse mejor las grandes obras de la filosofía, tenía a la vista la 
versión más humilde de su actividad. Pues, verdaderamente, Heidegger 
quería ayudar a mirar a la vida —y no sólo a la filosofía— como si se 
tratara de la primera vez. Ilustración significaba para Heidegger el 
restablecimiento de la luz matutina que acompaña a la sorprendente y, por 
ello mismo, sobrecogedora llegada del ser-ahí al mundo. Esa fue la gran 
pasión de Heidegger en sus comienzos: apartar, destruir lo encubridor, lo 
acostumbrado, lo hecho abstracto, y petrificado. ¿Y qué ha de mostrarse 
entonces? Simplemente aquello que nos rodea sin oprimirnos, el «ahí» de 
nuestra existencia. Esto ha de gustarse y colmarse. La filosofía de 
Heidegger nunca cesó en ese ejercicio de dejar ver: las montañas, las aguas, 
como en la historia del zen, o también un puente. Sobre el tema del puente 
Heidegger ofrece una reflexión admirable (VA, pág. 146). 

Nosotros utilizamos el puente sin entregamos a grandes pensamientos 
sobre el asunto. Sin embargo, una mirada al abismo bajo el puente puede 
darnos un susto, se anuncia allí el sentimiento de lo arriesgado de la 
existencia, se muestra la nada sobre la que nos balanceamos. El puente se 
tiende sobre el abismo. En sus extremos descansa firmemente en la tierra. 
En el gesto de sustentar continúa lo soportante de la tierra, a lo que 
seguimos abocados. Así, el propio proyecto, el propio esfuerzo garantiza la 
transición. El puente tendido se alza sobre el abismo hacia lo abierto del 
cielo. Por tanto, el puente, descansando en la tierra, no sólo une entre sí dos 
puntos de las orillas, sino que nos soporta hacia lo abierto y nos da allí 
sostén. Heidegger dice: El puente, en la transición de los mortales, une la 
tierra con el cielo. En antiguas construcciones de puentes se representa y 
celebra explícitamente el riesgo del pontear, este placer arriesgado de estar 
y andar en lo libre entre el cielo y la tierra. Eso sucede, por ejemplo, en las 
figuras de puentes, llamadas los santos de los puentes, que se limitan a 
incitar a la confianza, y en los que encontramos expresada la gratitud por el 
don de la vida, por esta estancia en la anchura abierta entre el cielo y la 
tierra, por este acompañamiento en la transición. 

¿Se trata de un entusiasmo poético, o bien de una metáfora? No. El 
análisis heideggeriano del ser-ahí es un único intento de mostrar que 
nosotros somos seres capaces de construir puentes porque podemos 


experimentar anchuras abiertas, distancias y, sobre todo, abismos —sobre 
nosotros, a nuestro alrededor y en nosotros mismos—, y por ello sabemos 
que vida significa: pontear abismos y mantenerse en la transición. Por esto 
el ser-ahí es un ser que se mira a sí mismo en dirección al otro lado y se 
envía hacia allí, de un extremo del puente al otro. Y, en medio de todo ello, 
el punto principal es que el puente crece por primera vez bajo los pies, 
cuando lo atravesamos. 

Dejemos las cosas así. 

El Heidegger tardío forjó otras reflexiones perdidas en el juego, oscuras, 
abundantes en arabescos, que quizá le dan a uno algo que pensar, pero 
apenas le transmiten algo visible. «El cuadrado esencia como el acaecer del 
juego especular de los que sencillamente se confían el uno al otro. El 
cuadrado esencia como el mundear del mundo. El juego especular del 
mundo es la danza en corro del acontecer» (VA, pág. 173). No habría que 
burlarse de esto, pero tampoco es necesario caer en un falso sentido 
profundo. El contenido de estas frases es comparable al de los tatuajes en el 
cuerpo del arponero Quiqueg en Moby Dick, de Melville. A este Quiqueg, 
un piadoso hombre salvaje de los mares del Sur, le había sido tatuada en el 
cuerpo una doctrina totalmente secreta de su estirpe referida al cielo y la 
tierra, un tratado místico, y en adelante él mismo era el escrito que no sabía 
descifrar, «por más que la sangre de su corazón golpeara contra la escritura 
tatuada»!*%1. Todos, incluido Quiqueg mismo, sabían que estos mensajes 
perecerían sin descifrarse junto con la piel en la que estaban escritos. 
Quiqueg, cuando presiente que se acerca su fin, hace que el carpintero del 
barco construya un ataúd, y luego traslada a su madera las señales que lleva 
en el cuerpo. 

Sin duda, algunos enigmas en la enorme obra conjunta de Heidegger 
han de leerse como las inscripciones en la madera del ataúd en el relato del 
salvaje de los mares del Sur. 

El 4 de diciembre de 1975 muere Hannah Arendt. También Heidegger 
se prepara ahora para la muerte, tranquilo, sosegado, sereno. Cuando Karl 
Fischer, compañero de juego de la niñez, le envía su felicitación con 
ocasión del ochenta y seis cumpleaños, el último de su vida, Heidegger 
responde: «Querido Karl... pienso ahora con frecuencia en nuestros 


tiempos de juventud, y recuerdo también tu casa paterna, con las muchas 
puertas en la terraza; entre otras cosas, había un búho»!*P71, 

En la caída del atardecer se hace visible el amanecer. Podemos suponer 
que Heidegger de nuevo vio muy claramente ante sí este búho. Había 
llegado el tiempo en que ese pájaro emprende su vuelo. Quizás en tal 
ocasión Heidegger recordó también lo que me contó Karl Fischer, con quien 
todavía tuve la oportunidad de hablar, a saber, que el pequeño Martin tenía 
un sable, tan largo que lo llevaba arrastrando. El sable no era de hojalata, 
sino de acero. Y es que «Martin era el capitán», decía Karl Fischer, todavía 
con la admiración de los días comunes de muchachos traviesos. 

En el invierno de 1975 se produce la última visita de Petzet a Martin 
Heidegger. «Como siempre, tuve que hablarle de muchos temas; preguntaba 
con interés por hombres y cosas, por las experiencias y el trabajo, 
mostrando como siempre un espíritu claro y de amplios horizontes. Cuando, 
avanzada la tarde, quise marcharme y la señora Heidegger había 
abandonado ya la habitación, me volví una vez más en la puerta. El anciano 
me miró, levantó la mano y oí que decía quedamente: “Sí, Petzet, ahora el 
camino se acerca a su fin”. Sus ojos me saludaron por última vez»!**81. 

En enero de 1976 Heidegger rogó a Bernhard Welte, compatriota de 
Messkirch y profesor de teología en Friburgo, que fuera a conversar con él 
en su casa, y le comunicó que, cuando en fechas próximas se produjera el 
desenlace, quería ser enterrado en el cementerio de Messkirch, la patria 
común. Pidió que se le diera sepultura eclesiástica y que Welte hablara en 
su entierro. En esta última conversación entre ellos, se habló de la 
experiencia de que la cercanía de la muerte incluye en sí la cercanía de la 
tierra patria. También «flotaba en la atmósfera»l*%), relata Welte, «el 
pensamiento de Eckhart de que Dios es igual a la nada». El 24 de mayo, dos 
días antes de su muerte, Heidegger vuelve a escribir a Welte; se trata de un 
saludo con motivo de la concesión de la ciudadanía de honor al teólogo de 
Messkirch. Este Saludo es la última manifestación de puño y letra de Martin 
Heidegger: «Al nuevo ciudadano de honor de Messkirch, la ciudad de 
nuestra patria común, a Bernhard Welte, lo saluda hoy el más antiguo... 
Que la fecha festiva del homenaje sea un día de alegría y animación. Que 
sea concorde el espíritu reflexivo de todos los participantes. Pues es 


necesaria la reflexión acerca de si y cómo puede existir todavía una patria 
en la época de la civilización del mundo uniformemente tecnificada» (D, 
pág. 187). 

El 26 de mayo, poco después de un agradable despertar por la mañana, 
Heidegger se adormece nuevamente y muere. 

El entierro en Messkirch tiene lugar el 28 de mayo. ¿Volvió Heidegger 
al seno de la Iglesia? Max Miller cuenta cómo Heidegger, durante los 
paseos, cuando entraban en iglesias y capillas, tomaba agua bendita y hacía 
una genuflexión. Una vez le preguntó si no era eso una incongruencia, pues 
él se había distanciado de los dogmas de la Iglesia. A lo que Heidegger 
respondió: «Hay que pensar históricamente. Y donde tanto se ha rezado, allí 
está cerca lo divino en una forma totalmente particular»!701, 

¿Cómo podríamos terminar? 

Ningún final mejor que la frase pronunciada por Martin Heidegger antes 
de empezar una lección en Marburgo, en el año 1928, bajo el impacto de la 
muerte de Max Scheler: «Otra vez un camino de la filosofía recae en la 
oscuridad»!*”1!. 


Apéndices 


Cronología de Martin Heidegger 


1889 

El 26 de septiembre nace Martin Heidegger. Es hijo de Friedrich 
Heidegger (7 de agosto de 1851-2 de mayo de 1924), tonelero y sacristán en 
Messkirch, y de Johanna Heidegger, de soltera, Kemp (21 de marzo de 
1858-3 de mayo de 1927). 


1903-1906 
Instituto de Constanza. Becario. Vive en un internado católico, la Casa 
de Conrado, donde se prepara para la carrera sacerdotal. 


1906-1909 
Instituto y seminario arzobispal en Friburgo. 


1909 

El 30 de septiembre, Heidegger entra en el noviciado de la Compañía de 
Jesús en Tisis, junto a Feldkirch (Voralberg). El 13 de octubre es despedido 
por causa de unas molestias de corazón. 


1909-1911 
Estudios de teología y filosofía en Friburgo. Artículos antimodernistas 
en diversas revistas católicas. 


1911-1913 

Interrupción de la formación sacerdotal. Crisis. Estudios de filosofía, así 
como de ciencias del espíritu y de ciencias naturales en Friburgo. Heidegger 
obtiene una beca para estudiar teología católica. Amistad con Ernst 


Laslowski. Estudia a Husserl. La lógica como un valor que está más allá de 
la vida. 


1913 
Doctorado con la tesis La teoría del juicio en el psicologismo. 


1915 
Habilitación con el trabajo: La teoría de las categorías y de la 
significación en Duns Escoto. 


1915-1918 
Llamado a filas (limitadamente apto, puesto de vigilancia postal y 
servicio meteorológico). 


1917 
Matrimonio con Elfride Petri. 


1919 
Nacimiento de su primer hijo, Jórg. 


1919 
Enero. Ruptura con el «sistema del catolicismo». 


1920 
Nacimiento de su segundo hijo, Hermann. 


1918-1923 
Martin Heidegger como Privatdozent y asistente de Husserl en 
Friburgo. Amistad con Elisabeth Blochmann. 


1920 
Comienza la amistad con Karl Jaspers. 


1922 
La interpretación heideggeriana de Aristóteles llama poderosamente la 
atención en Marburgo. 


1923 


Las lecciones de ontología que imparte Heidegger dan pie a la fama de 


«rey secreto de la filosofía». 


1923 


Contratado en Marburgo. Construcción de la cabaña en Todtnauberg. 


Amistad con Bultmann. 


1924 
Comienza la historia de amor con Hannah Arendt. 


1925 
Hannah Arendt abandona Marburgo. 


1927 
Ser y tiempo. 


1928 
Traslado a Friburgo como sucesor de Husserl. 


1929 


Lección inaugural: ¿Qué es metafísica? Marzo: conferencias en los 


cursos universitarios de Davos. Debate con Ernst Cassirer. 


1929-1930 
Lecciones: Los conceptos fundamentales de la metafísica. 


1930 
Rechaza la primera invitación a Berlín. 


1931-1932 


Nochevieja en la cabaña: Heidegger toma partido 


nacionalsocialismo. 


por 


el 


1933 

Elegido rector. Miembro del Partido Nacionalsocialista (NSDAP). 
Discurso del rectorado el 27 de mayo. Organización del campamento de la 
ciencia. Apariciones propagandísticas en Leipzig, Heidelberg y Tubinga. 
Colaborador en la reforma de la Universidad de Baden (introducción del 
principio de caudillaje). Octubre: rechaza la segunda invitación a Berlín. 
Verano: última visita a Karl Jaspers. 


1934 

Disidencias en la facultad y diferencias con el gobierno y los 
organismos del Partido provocan en abril su dimisión del cargo de rector. 
Verano: planificación de una Academia de Profesores en Berlín. 


1936 

Termina el intercambio epistolar con Jaspers. Conferencia en Zúrich: El 
origen de la obra de arte. Conferencia en Roma: Hólderlin y la esencia de 
la poesía. Encuentro con Karl Lówith. 


1936-1940 

En varias lecciones sobre Nietzsche, Heidegger hace una confrontación 
crítica con la idea del poder en el nacionalsocialismo. Es vigilado por la 
Gestapo. 


1936-1938 
Surgen las Aportaciones a la filosofía (Sobre el evento), con propósito 
de su publicación posterior. 


1937 
Heidegger rechaza la participación en el Congreso Internacional de 
Filosofía de París. 


1944 
Noviembre: llamado a la compañía popular de asalto. 


1945 


Enero-febrero: en Messkirch, para ordenar manuscritos y guardarlos en 
lugar seguro. 


1945 

Abril-junio: la Facultad de Filosofía se establece en el castillo de 
Wildenstein (junto a Beuron, valle del Danubio). Julio: Heidegger, ante la 
comisión de depuración. Oficiales de las tropas francesas de ocupación 
interesados en la filosofía entran en contacto con Heidegger. Fracasa el plan 
de un encuentro con Sartre. Intercambio epistolar con Sartre. Comienza la 
amistad con Jean Beaufret. 


1946 

El informe de Jaspers. Se dicta contra Heidegger la prohibición de 
enseñanza (hasta 1949). Comienza la amistad con Medard Boss. Carta 
sobre el humanismo, dirigida a Jean Beaufret. 


1949 
Diciembre: cuatro conferencias en el club de Bremen («La cosa», «El 
engranaje», «El peligro», «El viraje»). 


1950 
Serie de conferencias en el sanatorio de Búhlerhóhe y en la Academia 
Bávara de las Bellas Artes. 


1950 

Febrero: Hannah Arendt visita a Heidegger. Se renuevan el intercambio 
epistolar y la amistad. Se reanuda también el contacto epistolar con Karl 
Jaspers. 


1951-1952 
Heidegger se incorpora de nuevo a la actividad docente. 


1952 
Segunda visita de Hannah Arendt. 


1953 


Conferencia en la Academia de Munich: La pregunta por la técnica. 
Comienza la carrera de Heidegger después de la guerra. Amistad con Erhart 
Kástner. 


1955 


Desasimiento: Conferencia en Messkirch con motivo de la fiesta en 
honor de Conradin Kreutzer. Conferencia en Cérisy-la-Salle. 


1957 
Conferencia en Aix-en-Provence. Conoce a René Char. 


1959 
Comienzan los seminarios de Zollikon, con Medard Boss. 


1959 
Nombrado ciudadano de honor de Messkirch el 27 de septiembre. 


1962 
Primer viaje a Grecia. 


1964 
Aparece el panfleto de Adorno contra Heidegger bajo el título de Jerga 
de la autenticidad. 


1966 
Primer seminario en Le Thor. Continuación en Záhringen los años 1968, 
1969 y 1973. 


1966 
La conversación de Der Spiegel (publicada después de la muerte de 
Heidegger). 


1967 
Hannah Arendt visita a Heidegger. Desde entonces lo visitará cada año. 


1975 
Aparece el primer tomo de la edición completa de las obras. 


1976 
Heidegger muere el 26 de mayo y es enterrado en Messkirch el día 28. 
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